মনোজ ভট্টাচার্য

এবারে বানপ্রস্থের পথে !

বানপ্রস্থ মানে বৃদ্ধাবাসের আশ্রয়ে ! বেশ কয়েক বছর খোঁজাখুঁজির পর একটা ঠাই পাওয়া গেল – ‘আরতি প্রিন্সেস নেস্ট’ , কোন্নগর হুগলী ! দাদাঠাকুরের – ‘এটা-কোন-নগর’ ! – আগে আগে কলকাতার লোকেরা কাশী যেতে না পেরে – ‘গঙ্গার পশ্চিম কূল – বারানসী সমতুল’ – বলত! তো আমরাও সেই প্রকার ‘বার্ধক্যে বারানসীতেই’ আছি – বলা যেতে পারে । আমরা বৃদ্ধাবাসে কেন ? এটা গভীর প্রশ্ন ! আমি একটা খুব প্রতিক্রিয়াশীল লেখা আগে লিখেছি – বাড়ির সাহায্যকারীদের সম্বন্ধে । বাড়িতে দুজন লোক রাখা হলেও – ছুটি থাকা সত্বেও এদের প্রতি সপ্তাহে অবিরত কামাই অন্যদের কতটা অসুবিধে হয় জানিনা – কিন্তু আমাদের মতো অথর্ব মানুষদের পক্ষে শারীরিক ও মানসিকভাবে খুব কঠিন হয়ে পরেছিলো । অগত্যা বৃদ্ধাবাস ! – এখানে এসে দেখি – সমস্যা শুধু আমাদেরই নয় – সবারই সেই সমস্যা ! – এখানে যারা এসেছেন – তারা কিন্তু সংসারে উদ্বৃত্ত মা-বাবা নন । মোটামুটি সবাই স্বেচ্ছায় ও সসন্মানে বাকি জীবনটা কাটাবার জন্যে ! সংসার সংসারে রেখে এসে জীবন যাপন করা ! আমার চিরকালই অভিমত – মানুষকে চিনতে হলে তাদের মধ্যে প্রবেশ করতে হবে । সবার সঙ্গে মিশলে আলাপ আলোচনার মাধ্যমে পরস্পরের জানা-পরিচেনা হয় ! বিশেষ তাদের সম্বন্ধে লিখতে হলে তো বটেই ! – সে লেখা তো ফ্যান্সি লেখা ! - আগে আগে বৃদ্ধাবাস সম্বন্ধে নানারকম ভাল-মন্দ মতামত কানে আসতো । বৃদ্ধাবাসে নাকি ঠিকমত খেতে দেওয়া হয় না ঠিকমতো । ওখানে আয়ারা প্রবীণ বাসিন্দাদের সঙ্গে খারাপ ব্যবহার করে ! – আমরা বেশ কয়েকবছর ধরে বৃদ্ধাবাস-গুলোতে যাতায়াতের ফলে কোথাও এই অভিজ্ঞতাগুলো চোখে পড়েনি । - আমাদের অনেক বৃদ্ধাশ্রমেও যেতে হয়েছে । অবশ্য বৃদ্ধাশ্রমের মতো বৃদ্ধাবাসগুলোকে কোন মিশন বা ট্রাস্ট এর দাক্ষিণ্যে পরিচালনা করতে হয় না ! এ যাবত কাল অনেক দেব দেবীর নাম শুনেছি তার মধ্যে সিঁথিতে মা-তারা নাম দেখেছি প্রায় সব কটা দোকানের ! – কিন্তু তারাপীঠ ছাড়া তারা মার পুজা কখনো কোথাও দেখেছি বলে মনে পড়েনা ! এখানে দেখি সেই তারা মার পুজো হচ্ছে । দস্তুর মতো মূর্তি এনে ! পুরোহিত এসে পুজো - কত রাত পর্যন্ত জানি না - কিন্তু প্রসাদও হয়েছিল পরেরদিন সকালে ! প্রসাদে আমার কোনদিনই আপত্তি নেই ! এখানেও একটা গল্প আছে যেমন সর্বত্রই থাকে আরকি ! এই পুজোটা একটা ব্যক্তিগত পুজো ছিল । তবে এখানে সব কিছুই সার্বজনিক ! একবার প্রতিমার পেতলের ঘট নাকি ভুল করে বা রাগ করে – কেউ পুকুরে ফেলে দিয়েছিল ! পরের দিন পুরোহিত সেটা খুঁজে না পেলে হুলুস্থুল পড়ে যায় ! পুরোহিতের বিধান অনুসারে – পুজোয় বিঘ্ন ঘটায় বন্ধ হয়ে যায় ! প্রায় তিন বছর বন্ধ ছিল । - তা পুজো বন্ধ থাকলে চলে ? ঘট তার নিজের দরকারেই জানান দিল । রীতি অনুসারে স্বপ্নে নয় ! পুকুর ছেঁকে মাছ তুলতে গিয়ে পাওয়া গেল – সেই পেতলের ঘট ! – এদিকে এই তিন বছর নাকি ব্যবসায় খুব ক্ষতি হয়েছে ! তাই আবার চালু হল – তারা মাইকী জয় । আসছে বছর আবার হবে ! তা হোক – প্রসাদ তো পাওয়া যায় ! আগে যখন এখানে দেখতে এসেছিলাম মাস ছয়েক আগে – দুদিন থেকেছিলাম । সেই সময়ে পাশের বাড়ির এক অবসরপ্রাপ্ত ভদ্রলোকের সাথে আলাপ হয়েছিলো । রাজ্য সরকারি কর্মচারি – এখন পেনশান পান । - উনি নিজেই ওনার সাংসারিক অবস্থার কথা গড়গড় করে বলে গেলেন । দুই ছেলে – এক ছেলে রাজ্য সরকারে কাজ পেয়েছে । আর ছোট ছেলে এম এ পাশ করে – টেট পরীক্ষায় পাশ করে অপেক্ষা করছে – কবে চাকরি হবে । ইতিমধ্যে টুইশানি করে যা রোজগার হয় ! একেবারে বসে না থেকে – যেটুকু হয় ! এখন তো শুধু খেলা হচ্ছে ! সবাই খুব ব্যস্ত ! তিনিই বলেছিলেন – এই বৃদ্ধাবাস সম্বন্ধে । কজন এসেছে – কজন ইতিমধ্যেই চলে গেছে ! – এখানে আমরা কদিন থাকবো, ইত্যাদি ! – বলতে যতটা আগ্রহী – শুনতে ততটা নন ! – সেই হেন ভদ্রলোকের সঙ্গে আবার আলাপ হল ! ঝাঁ-জি হল এখানকার দারোয়ানজি ! উত্তরপ্রদেশের লোক – মিলিটারিতে কাজ করতেন – আসামের ওদিকে অনেকদিন ডিউটিতে ছিলেন ! তারপর পায়ে চোট খেয়ে বসে গেছেন । এখানে লেগে আছে ! কারুর ওর মোটা গোঁফের তলা দিয়ে আসবার বা যাবার উপায় নেই ! দু-তিনবার চেষ্টা করেছি – কিন্তু জানিয়ে যেতে হবে ! কারন অনেকে আছেন – ঠিক ঠাক নাও চিনতে পারে ! আমাকেও সেই দলে ফেলে হয়ত ! পনেরোই আগস্ট সকালে এখানে অনুষ্ঠান হয় ! সবাইকেই যোগ দিতে হয় । শুধু লাল কেল্লার বক্তিমেই নয় – দেশাত্মবোধক গান আবৃতি বা যা হয় কিছু-মিছু ! – আমি তো চিরকালই ব্যাক-বেঞ্চার । বিশেষ এসব গুরুগম্ভীর ব্যাপারে কোন জ্ঞানই নেই ! তা বললেই কি হয় ! – কে যেন বলেছিল একবার – আমার চুল দেখেই চেনা যায় ! যত পেছনেই থাকি না কেন – প্রথমেই ডাক পরে আমার ! কি মুস্কিল ! স্বাধীনতার স্বাদ বুঝতে বুঝতেই তো জীবন শেষ ! আমি আর কি বলবো ! কিন্তু যেটা দ্রষ্টব্য সেটা হল – আমাদের – ঝাঁ-জি একটা গান গাইলেন ! সে তো ভালো কথাই ! সুর তাল ছিল কিনা মনে নেই - কিন্তু গানের মধ্যে সিয়ারাম ও হনূমান দের নাম শুনলাম ! হয় তো সীতাকে নিয়ে যাবার সময়ে আমাদের স্বাধীনতাটা ঝপ করে দিয়ে গেছিলো ! আমার তো হনূমান চালিশা পড়া নেই তাই –ঠিক বলতে পারলাম না – অথবা কোন মোদী কতবার শহীদ হয়েছে ! এখানেই একজনের সঙ্গে আলাপ হয়ে গেল । কি করে ? ‘বোমা’ থিয়েটার আমরা দেখেছি বলে ! আর তাতে অরবিন্দকে – কিভাবে দেখান হয়েছে ! এই ব্যাপারে নাটকের সত্যতা নিয়ে অনেক আলোচনা হল ! - গুগুলে দেখলাম – কি এক দুর্ঘট বিষয় নিয়ে পড়াশুনা ও অধ্যাপনা করতেন ! – সে হল – কিন্তু তারপর কি করছেন ! বছর আস্টেক অবসর নিয়েছেন – কিন্তু সঠিকভাবে কিছুই করেন না ! বাড়িতে মা আছে, দাদা আছে । কিন্তু একেবারে ঝামেলামুক্ত মানুষ ! কোন ঝামেলায় থাকবেন না বলে – এখানে এসেছেন ! দোকান বাজার বিল পেমেন্টের মধ্যে নেই ! ঘরের মধ্যে ছোট্ট বাক্স থেকে জ্ঞান আহরণ করেন ! কোথাও যান না ? না মশাই, নিজের দেহকে আর কষ্ট দেওয়া কেন ! বিশেষ করে ঐ গুগুলেই যদি সব খোঁজ পাওয়া যায় ! – আচ্ছা, রোমের কলাসিয়ামের মধ্যে দাঁড়িয়ে মনে হয় না – এইখানে একদিন সম্রাটের নির্দেশে কত গ্ল্যাডিয়টরদের সিংহের সঙ্গে লড়তে হত । অথবা গ্ল্যাডিয়েটরদের নিজেদের সঙ্গে লড়তে হতো – কোন শত্রুতা না থাকলেও ! শরীরের মধ্যে একটা উত্তেজনা হতো না ! স্পারটাকাস ! - – সে তো মশাই এখনও সৈন্যদের দেশের নাম করে – অন্য দেশের সৈন্যদের মারতে হয় – সরকারের নির্দেশে ! – রোমে হতো সম্রাটের বিলাসিতায় ! আর এখন ? এরাও তো স্পারটাকাস ! এরা তো অনেক কাছের ! - - এ তো বেশ মুশকিল ! কি যুক্তি দেখাবো ! দেশ টেশ বলে কিছু আছে তো ! – তা এই নিয়ে বার তিনেক দেখা হল ! আর যতবারই কথা হয় - প্রায় ঘন্টাখানেক কেটে যায় ! – প্রসঙ্গত ইনিও ভট্টাচার্য ! ভট্টাচার্যরা যেমন হয় আর কি !

125

4

Aloka

যা দেখি যা শুনি

লক ডাউনের অভিঘাত : চেনা মহলের হালচাল .| আজকে . দুধ নেই বললেন যে দোকানে দুধ নিতে যাই তার মালিক.| ভদ্রলোক মাঝবয়সী ‚ একটা বহুতলের একতলার অর্ধেক তা জুড়ে দোকান | আমূল এর এজেন্ট দুধ ছাড়াও আমূল এর সব কিছু বিক্রি করেন | আমি যে দুধ্তা নিই সেটা দিতে পারলেন না| খুব আক্ষেপ করছিলেন বিক্রি খুব কমে গেছে.| কি করবে লোকের হাতে পয়্সানেই আমিও কম করে কিনি| জিগ্গেস করি আপনার যারা নিয়মিত কাস্টোমার সেই স্ংখ্যাটা কি কমেছে বললেন বেশ কিছু কমেছে| বেশ চিন্তিত দেখলাম| আমাদের আরতি| অনেক্গুলো বাড়ীতে ঘর মোছা বাসন মাজার কাজ করে| একটা বাড়ীর কাজ চলে গেছে আর একটা বাড়ীতে ওকে একদিন করে আসতে বলেছে | ওর ছেলে একটা কারখানায় কাজ করত| কারখানা বন্ধ | ওরও রোজগার নেই| মেয়ে জামাই য়ের স্টেশনে দুটো আলাদা স্তল আছে একজন পান বিক্রি করে আর একজন সকালে রুতি তরকারী বিক্রি করে| ট্রেন চলছে না ওদের দোকান বন্ধ| হাসিখুশী আরতির মুখে এখন আষাঢ়ের মেঘ জমে থাকে আমার স্নেহভাজন একটি পরিবার... ছেলেই বলি.ছোট থেকে দেখছি‚‚‚‚‚পাঁচের ঘরে বয়্স.একটি বেসরকারী স্ংস্থার একাউন্ট্সে এ কাজ করে| বাড়িতে বউ আর ওষুধ নির্ভর বৃদ্ধা অসুস্থ মা | ইদানীং কালে ফোনেই খবরাখবর দেওয়া নেয়া হয় | ওর বৌ‚ মিতাই যোগাযোগের কাজটা করে থাকে| তা বেশ কিছুদিন আগে তখনো যানবাহন চালু হয় নি কিন্তু অফিস খোলা| জিজ্ঞাসা করলাম সোনা ‚ ছেলেটি | .অফিস যাচ্ছে ? ..বালিগন্জ ফাঁড়ির ওখানে ওর অফিস সেটা জানতাম| বলল যাচ্ছে না গিয়ে ত উপায় নেই যেতেই হচ্ছে| তিনজন মিলে একটা গাড়ি ভাড়া করে যায় দুশো টাকা করে লাগে কোথা থেকে দেব বল তো‚ কি করেই বা স্ংসার চালাব এই ভাবে কতদিন চলবেজানি না| খুব চিন্তায় আছি| আমারই মনটা খারাপ হয়ে গেল| কি ই ই বা করতে পারি| হিমু‚ এই নামেই জানি এই বছর চল্লিশেক ব্য়স | মর্কেতের ভেতর মেয়েদের পোষাকের একতা ছোট দোকান আছে‚ | বাড়িতে দাদা বৌদির সন্গে থাকে | বাড়িতা ভাড়ার| দাদা একটা ছোট্খাট কাজ করত|সেই কাজটা চলে গেছে| ওরও ত দোকান বন্ধ| এখন বাড়িতে ও আর ওর বৌদি মিলে বিকেলে রুটি তরকারি তৈরী করে পাড়ায় হোম ডেলিভারি করে| বড় রাস্তার ওপর ছিল আয়তনে বেশ বড় একতা মোবাইলের দোকান| সব ব্র্যান্ডের মোবাইল বিক্রি হ্ত কারন জানি না হঠাৎই দেখি সেটা তিন টুকরো হয়ে গেল এক টুকরো হল SRL Diagnostic.s আর একটা সোনার দোকান মাঝ খানের টুকরোতা সেই মোবাইলের দোকান বন্ধ হয়ে পড়ে আছে| এই বছর খানেকের মধ্যেই এটা ঘটেছে| রাস্তার ধারে ধারে বেশ কয়েকতা রোলের দোকানের টিনের গায়ে আঁকাবাকা অক্ষরে লেখা গরম রুটি তরকারী হোম দেলিভারী দেওয়া হয় | ফোন নম্বর দেওয়া আছে| বুঝি বিকল্প আয়ের রাস্তা খোঁজা| খবরের কাগজের সন্গে প্রায়ই পাই পাতলা লাল নীল কাগজে ছাপা হোম ডেলিভারি দেয় এমন ব্যক্তি ‚ স্ংস্থার নাম আগেও ছিল তবে ইদানীং অনেক বেড়ে গেছে | আগে সাধারনত দুপুর আর রাতের খাবার দিত এখন অনেকে সকাল / বিকেলের খাবার ও দেয়| পাড়ার একটু ভেতর দিকে একদিন ঘুরতে গিয়েছিলাম | বেশ কয়েকটা বাড়ীর গেটে দেখলাম বিজ্ঞাপন ঝুলছে রাত্রে রুটি তরকারি হোম ডেলিভারী দেওয়া হয়| এটা কখনো কম্পিউটার প্রিন্ট আউটে কখনো হাতের লেখায়| আগে কোনদিন দেখিনি বাড়ী গুলো পুরনো . দুটো বাড়ী ত দোতলা বেশ ছিম ছাম... বাইরে থেকে দেখে ত সম্পন্ন মনে হয়| কি জানি কোন দুর্ভাগ্য তাদের বিকল্প আয়ের পথ খুঁজতে বাধ্য করেছে| মোবাইল টা গন্ডগোল করছে| গেলাম পাড়ার দোকানে দেখাতে| দোকানটা বিভিন্ন ব্র্যান্ডের মোবাইল বিক্রি হয়‚ সারানো হয়| বেশ কয়েকজন কাজ করে| সব সময় জম জমাট থাকে| ত সেদিন দেখি মালিক ছেলেটি একা বসে কি সব খুট্খাট করছে| কি হয়েছে জানতে চাইল| বললাম| বলল একটু দেরী হবে| ইতিমধ্যে আর দু একজন এল তাদের বলে দিল হবে না‚ লোক নেই| আমাকে বলল কি করব বলুন তো ভালো কাজ জানা লোক রাখতে গেলে যে টাকা দিতে হয় সেটা এখন আয় হচ্ছে না | সেই ২০০১ থেকে এই ২০২০ পর্জন্ত একই কমিশন.. এই রকম ভাবে চলে ( কে কমিশন টা দেয় ‚ কাকে দেয় সে সব জানি না )‚এক নাগাড়ে অনেক কথা বলে গেল| বুঝলাম যতটা না আমাকে বলার জন্য তার থেকে বেশী ক্ষোভটা উগরে দেবার জন্য| আরও বলল স্টেশন থেকে চৌমাথা পর্জন্ত অন্তত ৩০টা মোবাইলের দোকান ছিল এখন কতগুলো আছে দেখবেন ত| ও বলার পরে মনে হল তাই তো৩০টার কথা জানি না তবে তিনটের কথা জানিই উঠে গেছে বলে| আরও জানলাম যতক্ষন না গভর্নমেন্ট পলিসি পালটাচ্ছে ততক্ষন কিছ্ছু হবে না| কৌতূহলী হয়ে জিগ্গেস করি যাদের দোকান উঠে গেল তারা কি করছে.|উত্তর এল যে যা পারছে করছে.|কেউ হোম ডেলিভারি দিচ্ছে‚ কেউ দোকানে কাজ করছে ..| উল্টোদিকে বাংলা সিনেমায় আগে যেমন দেখা যেত বাড়িতে কারুর বিয়ে হলে স্যাকরার ডাক পড়ত.|সে বাড়িতে এসে অর্ডার নিয়ে যেত প্রত্যেক পরিবারেরই এরকম বাঁধা স্যাকরা থাকত| শুধু সিনেমা না আমার জীবনেই আমি দেখেছি|বড় বড় সোনার দোকান ছিল মোটামুটি বৌবাজার কেন্দ্রিক| রেদিমেড গয়্না কেনার তেমন চল ছিল না| আমাদের পাড়ায় যেমন দেখেছি দুটি সোনার দোকান ছিল | এখন সেখানে নাগালের মধ্যে নামী প্রতিষ্ঠিত তিনটি দোকান | এ ছাড়াও স্থানীয় দোকান বেশ কয়েকটি| তবে লক্ষ্য করলাম গত এক দেড় বছরের মধ্যে বড় রাস্তার ওপরে বেশ অনেক্গুলো সোনার দোকান খুলেছে| তরতম থাকলেও প্রত্যেকটাই বেশ জাঁক্জমক পূর্ণ....|ঐ সোনার দোকান যেমন হয় আর কি. কেনা বেচা কি হয় না হয় জানি না তবে এই দুঃসময়ে এতগুলো সোনার...|কি রকম প্যারাড্ক্স মনে হল| তবে ব্যবসার ব্যাপার আমি ত আর বুঝি না..যারা খুলেছে তারা কি আর না বুঝে খুলেছে আর হ্যাঁ পাড়ার সব চেয়ে পুরনো দোকানটা দেখলাম সোনার পাশাপাশি একজন জ্যোতিষীকে বসিয়েছে আর স্টোনের ব্যবসা শুরু করেছে ******************* লেখাটা বেশ কিছুদিন আগের.|পোস্ট করা হয় নি| অব্স্থা এখন একটু পালটেছে.| যানবাহন চলা চল শুরু হয়েছে.| দোকান পাটও খুলছে তবে এই অভিঘাত ত আর সহজে যাবার নয় তাই সাত পাঁচ না ভেবে পোস্ট করেই

853

25

শিবাংশু

বাংলার মাটি বাংলার জল…

১৯০৫ সালের পয়লা সেপ্টেমবর শিমলা থেকে ব্রিটিশ সরকার ঘোষণা করে ষোলো'ই অক্টোবর বঙ্গভঙ্গ আইন কার্যকর হবে। প্রতিবাদে কলকাতার কলেজ স্কোয়ারে তেসরা সেপ্টেম্বর বিশাল সভার আয়োজন হয়। সেখান থেকে চার হাজার জনের অধিক জনতা রবীন্দ্রসঙ্গীত গাইতে গাইতে বাগবাজারে পশুপতিনাথ বসুর বাড়ির উদ্দেশে যাত্রা করেছিলো। কবি নিজে তখন গিরিডিতে। কিন্তু কলকাতার প্রতিবাদের ঢেউ গিরিডিতেও পৌঁছে গিয়েছিলো। কবি সেখানে বসেই বাইশ-তেইশটি স্বদেশী গান রচনা করেন। সাতাশে সেপ্টেম্বর কলকাতার সাবিত্রী লাইব্রেরিতে অনুষ্ঠেয় প্রতিবাদ সভায় যোগদান করতে তিনি ফিরে এসেছিলেন। এই সভায় বাংলার বিশিষ্টজনেরা দেশভাগের প্রতিবাদে 'রাখীবন্ধন' পালন করার সিদ্ধান্ত নেন। সরলাদেবীর বিবাহ উৎসবে যোগ দেবার জন্য কবিকে আবার গিরিডি ফিরে যেতে হয়। কিন্তু আবার দ্রুত ফিরে আসেন এগারো'ই অক্টোবরে আহ্বায়িত বিজয়া সম্মিলনীতে যোগদান করতে। এই সভায় তিনি 'বিজয়া-সম্মিলন' নামে প্রবন্ধটি পাঠ করেন। বঙ্গজীবনের সঙ্কটকালে একসূত্রে গ্রন্থিত হবার জন্য এই প্রবন্ধে কবি হিন্দুদের বিজয়া পালনের সঙ্গে 'অস্তসূর্যের দিকে মুখ ফিরাইয়া যে মুসলমান নমাজ পড়িয়া উঠিয়াছে' তাকেও আহ্বান জানিয়েছিলেন । বক্তব্য পেশ করার পর সেই সভায় তিনি গেয়ে শুনিয়েছিলেন গান, 'বাংলার মাটি, বাংলার জল'; যা বিখ্যাত হয়ে উঠেছিলো 'রাখীসঙ্গীত' বিশেষণে। অতুলচন্দ্র গুপ্তের স্মৃতিচারণায় পাই, ‘এই দেশব্যাপী উন্মাদনার মধ্যে রবীন্দ্রনাথ তাঁর দূরত্ব ঘুচিয়ে আমাদের মধ্যে এলেন, হ'য়ে উঠলেন ছাত্রদের অন্তরঙ্গ। প্রথম রাখী-বন্ধনের দিন গান চাই। "বাংলার মাটি বাংলার জল" প্রস্তুত।‘ কবির ব্যক্তিত্বে আনন্দের কমতি দেখেনি কেউ। কিন্তু 'উচ্ছ্বাস' ? নৈব নৈব চ। ব্যতিক্রম হয়েছিলো ১৯০৫ সালে ষোলো'ই অক্টোবরে রাখীবন্ধনের মিছিলে। কবি পরে সজনীকান্ত দাসকে বলেছিলেন, ' যাকে সামনে পেতাম, তারই হাতে বাঁধতাম রাখি। সরকারি পুলিশ ও কনস্টেবলদেরও বাদ দিতাম না। মনে পড়ে, এক একবার একজন কনস্টেবল হাতজোড় করে বলেছিল, মাফ করবেন হুজুর, আমি মুসলমান।' অরুণকুমার বসু বলেছিলেন, ‘১২৯২ সালে ঢপকীর্তনের লৌকিক কাঠামোতেই কবি ' একবার তোরা মা বলিয়া ডাক ' গানটি রচনা করেন। এই একই সুরের কাঠামোয় এরও আগে তিনি ভানুসিংহের পদাবলীর সুপরিচিত ' গহন কুসুমকুঞ্জ মাঝে ' এবং পরবর্তীকালে স্মরণীয় রাখিসংগীত ' বাংলার মাটি বাংলার জল ' গান দুটি রচনা করেন। এর সঙ্গে বাউল সুরের কোনো সম্পর্ক নেই।‘ যদিও বাংলাভাগের প্রতিবাদে রাজনৈতিক রাখিবন্ধন, রাখিপূর্ণিমার দিনে পালিত হয়নি। কিন্তু আজ যখন আমাদের সমাজ আবার আরেক রাজনৈতিক ষড়যন্ত্রের সম্মুখীন হয়ে বিপন্ন, এই গানটির কোনও বিকল্প নেই। ছোটোবেলায় গাইতুম। কিন্তু জীবনের এই পর্যায়ে এসে গানটি গাইবার সময় যে আবেগ অনুভবে এলো, তা আগে ভাবিনি। আজ রাখিপূর্ণিমা। এই গানটিও থাকলো, বন্ধুরা যদি কেউ শোনেন, তবে যথারীতি ইয়ারফোন ব্যবহার করার অনুরোধ রইলো, https://www.youtube.com/watch?v=iwNgiiZOsDU

91

4

শিবাংশু

বাইশে শ্রাবণের গান

শ্রাবণ বর্ষার সেই দিন তিনি ভৈরবী সুরের উৎস খুঁজতে খুঁজতে চরাচরের অন্য পারে চলে গেলেন। ঠিক তার দু বছর আগে শুরু হয়েছিলো মানুষের ইতিহাসে এখনও পর্যন্ত তীব্রতম মারণযজ্ঞের আয়োজন। ১৯৩৯ সালের বর্ষাকাল বললেই সবার আগে মনে পড়ে যায় পয়লা সেপ্টেম্বর পোল্যান্ডের সীমানায় হিটলারের ব্লিৎজক্রিগ। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সূচনা। য়ুরোপে অশান্তির আগুন বেড়ে ওঠা নিয়ে বহুদিন ধরেই কবি চিন্তিত ছিলেন। তখন তাঁর আটাত্তর বছর বয়স। সুভাষচন্দ্রের অনুরোধে মহাজাতি সদনের ভিত্তি স্থাপন করলেন। জওয়াহরলাল আর সুভাষচন্দ্র তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে শান্তিনিকেতন এলেন। বন্ধু কবি ডাব্লিউ বি য়েটস গত সদ্যপ্রয়াত। ঘরে-বাইরে এমন একটা টালমাটাল সময়ে কবি রচনা করলেন এই গানটি। সুর দিলেন প্রিয় সুর ভৈরবীর সঙ্গে রামকেলির মিশেল দিয়ে। কাহারবা তাল, ধীর লয়ে বাঁধা। হিসেব মতো বর্ষা ঋতুর অনুষঙ্গ মাখা গানটি কিন্তু আসলে গভীর, অনুরণিত ভালোবাসার সীমাহীন উৎসস্রোত। যে ভালোবাসা, কবির দেখার চোখে একেবারে অন্যরকম, আলাদা। '... মানুষে মানুষে সম্পর্কের মধ্যে যে-একটি নিত্যশোক নিত্যভয় নিত্যমিনতির ভাব আছে, আমাদের হৃদয় উদ্ঘাটন করে ভৈরবী সেই কান্নাকাটি মুক্ত করে দেয়-- আমাদের বেদনার সঙ্গে জগদ্ব্যাপী বেদনার সম্পর্ক স্থাপন করে দেয়। সত্যিই তো আমাদের কিছুই স্থায়ী নয়, কিন্তু প্রকৃতি কী এক অদ্ভুত মন্ত্রবলে সেই কথাটিই আমাদের সর্বদা ভুলিয়ে রেখেছে-সেইজন্যেই আমরা উৎসাহের সহিত সংসারের কাজ করতে পারি। ভৈরবীতে সেই চিরসত্য সেই মৃত্যুবেদনা প্রকাশ হয়ে পড়ে ...' (সঙ্গীতের মুক্তি-রবীন্দ্রনাথ) বুদ্ধদেব বসু বলেছিলেন, ...বিশুদ্ধ আবেগের জগতে আমাদের পৌঁছে দেবার নানা রাস্তাই তিনি আবিষ্কার করেছেন, তার মধ্যে যে-পথ সব চেয়ে সরল ও ঋজু তা প্রকৃতি কিংবা ঋতুচক্র। ব্রহ্মসংগীত যেমন সব চাইতে অ-রাবীন্দ্রিক, তেমনি ঋতুর গানগুলো রাবীন্দ্রিক সৌরভে সব চেয়ে বেশি ভরপুর, সেখানে প্রতিটি কথার চরম ব্যঞ্জনা নিষ্কাশিত।' (রবীন্দ্রনাথের গান- বুদ্ধদেব বসু) আজ শ্রাবণের দিনে এই গান যেন কোনও এক দৈবী বায়োস্কোপের দৃশ্যগুলি পর পর সাজিয়ে দেয় আমাদের অবচেতনের পর্দায়। আমার কবির সঙ্গে ওতপ্রোত জড়িয়ে থাকা এই গান নিবেদন করলুম কবিকেই, ‘কিছু বলব বলে এসেছিলেম...’ এই বাইশে শ্রাবণে… যদি কেউ শোনেন, তবে ঐ ইয়ারফোনের অনুরোধটি বাঁধা থাকলো, https://www.youtube.com/watch?v=zQDe3-GEVWw

112

4

মনোজ ভট্টাচার্য

একটা বোন পেয়েছি - ফেশবুকে !

সপ্তাহখানেক হয়ে গেল এটা ঘটেছে – লিখে রেখেছিও ! কিন্তু আলস্যের কারনে এটা এখানে দেওয়া হয় নি ! – যদিও তারতম্য কিছুই হয় না ! শুধু আমার দিল-খুশ ! একটা বোন পেয়েছি - ফেশবুকে ! হ্যাঁ সত্যিকারের মানুষ বোন । কুম্ভমেলা বা সাগরে হারিয়ে যাওয়া বোন নয় ! এমন কি জন্মে ইস্তক আমি তাকে কখনো দেখিনি – সে-ও আমাকে কখনো দেখেনি ! - মনে হচ্ছে যেন বিগ বাকেটে গিয়ে র‍্যাক থেকে একটা বোন নামিয়ে নিয়ে আনলাম ! ঠিক তা নয় ! ফেস বুকে একটা লেখা বের হল – কেয়ার ওপর । - তার ওপর মন্তব্য করতে গিয়ে একজন লিখলেন – তিনি কেয়ার বোন ! অনেক ভাবনা চিন্তার পর আমি জিগ্যেসই করে ফেললাম – ওনার পরিচয় – মানে কি ধরনের বোন ! উনি সম্পর্কের যে পরিচয় দিলেন – সে প্রায় মায়ের ভায়ের ভাগ্নে জামাই – ইত্যাদি ! আমরা শহরের লোকেরা সাধারনত - এতদূর সম্পর্কের কাউকে নিজেদের ভাই-বোন বলি না ! তবু অনেকে আত্মিকতার খাতিরে বলে ‘আপন মামাতো বোনের ননদের আপন নাত-জামাই’ বটে ! এতে অন্যায়ের কিছু দেখি না ! মামাবাড়ির মামার বাড়ি ! বসুধৈব কুটুম্বকম ! তা ইনি কি কেয়াকে দেখেছেন ? – না – তবে শুনেছেন বাড়িতে – মামার বাড়ির গল্প! আর যাকিছু বর্ণনা দিলেন সবই আমাদের বাড়ির দিকে ট্রিগার ! এনাদের বাড়ি নিমতলা ঘাট স্ট্রিট ! বছর আস্টেক আগে চাবি করাতে – ঠিক ঐ বাড়ির উল্টোদিকেই যেতে হয়েছিল – তখন বাড়িটার সামনে গিয়ে দেখেছি প্রবেশ দ্বারের নামের প্লেটটা পর্যন্ত আছে । সে ঠিক আছে । আমার পরিচয় দিতে তিনি বললেন – তাহলে আপনি তো আমার দাদা হন ! – অগত্যা ! কি ভাগ্যি নিমতলা থেকে দৌড়ে এসে রাখী পড়াতে চায় নি ! ভার্চুয়ালই যে পায়ে হাত দিয়ে নমস্কার করেছে – সেটা নিশ্চিত ! বলে বসি – শুধু দাদা নয় - একেবারে দাদু দাদা ! ওদের বাড়িটা বা পরিবারটা তৎকালীন বঙ্গসমাজের ইতিহাসে ঢুকে আছে চিকিৎসা বিদ্যার জন্যে । দেশবন্ধু পার্কের সামনের দিকে ওনার পিতামহ – সুরেশ চন্দ্র ভট্টাচার্যের মর্মর মূর্তি রয়েছে ! ও রাজা দীনেন্দ্র স্ট্রিটের মারোয়াড়ী হাসপাতালেও ওনার প্রচুর দান-ধ্যান আছে ! উনি ডাক্তার আর জি কর এর সঙ্গে একসঙ্গে কাজ করতেন ! - আমি একবার লিখেছি – হাঠখোলার দত্তবাড়ির সঙ্গে অনেক বাড়ির ভাব ভালবাসা ও বৈরিতা প্রসিদ্ধ ছিল । আমার দিদিমার ভাই সেই সময়ে কোন ব্যাপার নিয়ে মত-দ্বৈধতার ফলে - বন্দুক হাতে নিয়ে ঠাকুরমার ভায়ের নিমতলা ঘাট স্ট্রিটের বাড়িতে হামলা করেছিল – আর শেষ পর্যন্ত একটা খুন পর্যন্ত ঘটেছিল ! এসব তো আমার শোনা কথা – কার গুলিতে কে মরেছিল – তা বলতে পারব না ! তবে তার কিছুদিন পরে – রাতে ঘুমোতে ঘুমোতে হাতের সিগারেটের আগুনে ঘর বিছানা ও নিজে পুরে মারা গেছিল । কি ভাগ্যি – তিনি অবিবাহিত ছিলেন – তাই ইতিহাস হাওয়ায় উড়ে গেছে ! এ সব তখন বাবু-কালচারের অঙ্গ! আমরা এখনও বাতাসা কুড়নো ভক্তের মতো তাদের কথা বলে থাকি ! যাই হোক, কালের ফশিল থেকে বেড়িয়ে আসি ! কথা প্রসঙ্গে জানতে পারি - আমার বোন একটু আধটু সাহিত্য চর্চা করে । - আমি কি আপনাকে মাঝে মাঝে ফোন করতে পারি ? – কি বলবো ! নিশ্চয় ! - আমি যখন ওদের বাড়ির কিছু কিছু ঘটনা বলি – খুবই অবাক হয়ে যায় ! – এ তো কলকাতার ইতিহাস ! – তা বটে ! প্রোফাইলে ওর ছবি দেখে খুব ভালো লাগলো ! বেশ ভগিনি ভগিনি ভাব ! – নিমতলা ঘাট স্ট্রিটের সবাই খুবই সুন্দর দেখতে । - আমাকে জিগ্যেস করলো – প্রোফাইলে আমার কোন ছবি নেই কেন ? কি আর বলি ! এই ছবি দেখলে যে কেউ লাইক পর্যন্ত দেবে না – সে কি আর আমি বলতে পারি ! বললাম – এমন প্যান্তা ফ্যাচাং ছবি দিলে সবাই ভির্মি খাবে – তাই দিই নি ! শুনে হাসি ! আপাতত এটাকে অসমাপ্ত রাখি – দেখি কবে আবার রাখী নিয়ে – সিঁথিতে ধাওয়া করে ! মনোজ

156

5

জল

গল্প

ধুসর জীবনের ছবি ... স্বল্প দূর থেকেই নীলরঙা বাসটাকে দেখে পা চালায় তুলিকা| 'ম্যাজিকভ্যানটা ধরে নিলেই আর একটু আগেই পৌঁছানো যেত| কিন্তু ভাড়াটা বড্ড গায়ে লাগছে ইদানীংকালে| বড্ড বেশি বাড়িয়েছে| জানি‚ জ্বালানীর দাম আকাশ ছুঁয়েছে| সেটা আমাদের ওপর চাপিয়ে ওরা তুলতে পারে কিন্তু এই বর্ধিত মূল্যের যোগান তো আমাদের নেই| আমরা যারা এইসব মাঝারী মাপের কোম্পানীতে কাজকর্ম করে ক্ষুন্নিবৃত্তি করি তাদের কাছে এই বাড়তি টাকাটা চলে যাওয়া মানে সংসারে টান তৈরি হওয়া| আচ্ছা কোন জিনিসের দামটা কম আছে? সবেতেই হাত দিলে ছ্যাঁকা লাগছে| অথচ এই লকডাউনে খরচ কি হারে বেড়েছে| ছোট্ট বটুয়াতে কিছুটা টাকা বাঁচিয়ে রেখেছিলাম‚ লকডাউনে সে বটুয়া ফাঁকা হয়ে গেছে|' নিজের মনেই কথা বলতে বলতে পা চালায় তুলিকা| বাসের সামনের দিকে একটাও সিট নেই| পিছনের দিকে তখনো খালি তিনটে সিটের মধ্যে সামনে যেটা পায় সেটাতেই বসে পড়ে| মুহুর্তে বাসটা চলতে শুরু করে| সামনের সিটে বসে থাকা ভদ্রলোকের দিকে তাকিয়ে তুলিকা হেসে বলে‚ 'ভাগ্গিস পেয়ে গেছি'| ভদ্রলোক টুঁ শব্দটি করে না| তুলিকার অবশ্য তাতে কিছু যায় আসে না| নিত্য যাত্রী সে| বাসে-ট্রেনে এমন প্রচুর যাত্রী আছে যারা কেমন যেন গোমরা| দুনিয়া রসাতলে চলে যাক‚ তাদের কিছুতেই কিছু যায় আসে না| আবার বেশ কিছু মানুষও আছে যারা একদম তুলিকার মত| সারা জগতটাকেই নিজের আত্মীয় বানিয়ে নিতে পারে| আরও কত রকমের যাত্রী আছে‚ এই যেমন সেদিন এক ভদ্রলোক সোলার এনার্জি নিয়ে সারাটা রাস্তা সহযাত্রীর সাথে আলোচনা করতে করতে এলেন| তিনি যে কত জ্ঞানী এই বিশেষ কর্মে সেটা পরতে পরতে জানান দিতে দিতে এলেন| ভদ্রলোককে বেশ লাগছিল তুলিকার| দুটো ফুট কাটত কিন্তু সেদিন এত ঘুম পাচ্ছিল থেকে থেকে পাশের লোকের গায়ে হেলে পড়ছিল| জেগে গেলেই কানে সোলার এনার্জির মধুর বর্ষন| 'দিদি টিকিটটা?' তুলিকা টাকাটা বাড়িয়ে দেয়| কন্ট্রাকটর টিকিটটা হাতে ধরায়| পাশের একটা লোককে বলে 'একি আপনি মাস্ক পড়েননি কেন? মাস্ক পড়ুন| আর আপনারা বলুন ওঁনাকে মাস্ক পড়তে'| তুলিকা ঘাড়টা তেরচা করে তাকিয়ে দেখে‚ বাবা এত মনে হয় সাউথের লোক| হাতে দামী স্মার্ট ফোন‚ মাথায় গামছা বাঁধা‚ পরণে টী শার্ট‚ গামছা আর চোখে সানগ্লাস| 'ও ভাই মাস্কটা পড়ুন না'| তুলিকা অনুরোধ করে| 'আরে ও মাস্ক মে কুঁছ নেই হৈগা| আপ চুপ যাও'| 'আরে আমি তো চুপ যায়গা‚ কিন্তু তুমকো যখন করোনা হোগা না' না আর কিছু বলে না‚ লোকটা কেমন যেন ভিলেনের মত তাকাচ্ছে| 'বাসের লোকগুলো যেন কেমন? কেউ কিছুট্টি বলল না|' মনে মনে গর্জায় তুলিকা| মোবাইলে মন দেয়| হ্যাঁ তারও একটা স্মার্ট ফোন আছে| খুব দামী একটা নয় কিন্তু দিব্যি কাজ চলে যায়| আজকাল স্মার্টফোন না হলে চলে না| লকডাউনে স্কুল বন্ধ| পড়াশোনাও লাটে উঠেছে| তাও ভাগ্গিস ফোনটা ছিল তাইতো মেয়েটার ক্লাসের যাবতীয় কাজ তো এই ফোনেই আসে| ফোনটা অফিস থেকে টাকা ধার করে কিনেছিল | এবার ধারটা শোধ হয়ে এলে আর একটা টাকা ধার নিয়ে মেয়েটার জন্য একটা ফোন কিনে দিতে হবে| বড় হচ্ছে তারও কিছু চাহিদা বাড়ছে‚ সব তো একা হাতেই সামাল দিতে হবে| অন্যমনস্ক হয়ে পড়ে সে নিজের ভাবনায় ডুব দিয়ে| 'নেমে যান ‚ নেমে যান‚ লাস্ট স্টপেজ|' কন্ট্রাকটর চিৎকার করে বলতে থাকে| তুলিকা চমকে ওঠে| একটু বুঝি ঝিমুনি এসেছিল| ধড়ফড় করে নেমে যায় সে| বাস থেকে নেমে আরও কিছুটা হাঁটলে তুলিকার অফিস| হাঁটা লাগায় দ্রুত পায়ে| (২) আজ যেন অফিসটা কেমন থম মেরে আছে| একটা বিপর্যয় আসার আগে যেমন থম মেরে থাকে| পর পর দুটো লাকডাউন সামলাতে গিয়ে বেশ কিছু স্টাফকে কোম্পানী ছুটি দিয়েছে এককালীন কিছু টাকা দিয়ে| কর্মী সংখ্যা কমতে কমতে এখন সাকুল্যে দশ জন| বাজারের অবস্থা এত খারাপ যে অন্য কোথাও কিছু জুটিয়ে নেবে তারও উপায় নেই| তিনবছর আগে শেষবারের মত স্যালারি বেড়েছিল‚ তারপর থেকে আর বাড়েনি| একবার বলব বলব করে কথার ছলে সবাই জিনিসের দাম ইত্যাদি নিয়ে কথা বলার চেষ্টা করেছিল ‚ কিন্তু কোম্পানীর মালিক সৌমাল্য আচারিয়া কথা বাড়াবার আর সুযোগ দেয়নি| খরচ বেড়েছে‚ আয় নয়| সারাক্ষণ বুকের মধ্যে একটা আশঙ্কার মেঘ থম মেরে থাকে| কি জানি কোনদিন কাকে আবার কোম্পানী বসিয়ে দেয়| তুলিকা মন দিয়ে পারচেজ এনকোয়ারীগুলো রিলেটেড ওয়েবসাইটে খুঁজে খুঁজে রেট কোট করতে থাকে| কম্পিটিশন মার্কেট| আগের মত বিজনেস মনোপলি ব্যাপারটা আর নেই| কম্পিটিশনে দাঁড়াতে গিয়ে সব কোম্পানীই হাই ডিসকাউন্ট দিচ্ছে| কোথাও কোথাও প্রফিট মার্জিনাল এত কম রাখতে হচ্ছে যাতে বিজনেস পাওয়া যায়| কোম্পানীর প্রফিটের সাথে তো নিজেদের ভাগ্যও জড়িয়ে আছে| সবসময় তুলিকা অ্যাডজাস্ট করে চলার চেস্টা করে| কিন্তু তাও কিছুদিন ধরেই মনটা কু গাইছে| হয়ত হয়ত ‚ না খারাপ ভাবনা মনে আনতে নেই| 'শুভ শুভ শোচো বহেন'|মনুভাই পারেখ‚ কোম্পানীর অ্যাকাউনটেন্ট কথাটা বলে মৃদু হেসে| 'সেটাই চেষ্টা করছি মনুভাই| কিন্তু মনটা কু গাইছে|' কপালে ফুটে ওঠা দুঃশ্চিন্তার রেখাগুলো মনুভাই কি করে যেন পড়ে ফেলে| মাস দুই পর রিটায়রমেন্ট হয়ে যাবে লোকটার| 'ঘটনা নিজের নিয়মে ঘটে বহেন‚ তোমার-আমার-আমাদের কারও হাত নেই সেখানে| শুধু শুধু ভেবে তবিয়ত খারাব করে লাভ কি? সিচুয়েশন যেমনটা আসবে ‚ তেমনটাই তোমাকে সামনা করতে হবে| চল সামনের দুকানে চায়ে-নাস্তা করে আসি| আজ পেয়সা কিন্তু আমি দেব'| লোকটা সুন্দর বাংলা বলে কিন্তু কিছু কিছু শব্দের মিশেল ঘটায়| সচেতনভাবেই ঘটায় হয়ত‚ তুলিকার বিশ্বাস মনুভাই বাংলা শব্দগুলো জানে কিন্তু ইচ্ছে করেই বলে না| হেসে সন্মতি জানায়| একটু একটু করে বিকেলের আলো বাইরে নিভে আসে| অফিসের ভিতরে সেসব মালুম হয় না| ঘড়ির কাঁটা জানান দেয় এবার ফিরতে হবে| তুলিকা গুছিয়ে নেয় ব্যাগ-পত্র| 'দিদি‚ স্যার একবার ডাকছেন আপনাকে|' পিওন ডাক দিয়ে যায়| বুকের ভিতরটা ছ্যাঁত করে ওঠে| ধীর পায়ে সৌমাল্য আচারিয়ার কেবিনে অনুমতি নিয়ে ঢোকে সে| 'বসো' বসে তুলিকা| কোনরকম ভুমিকা না করেই শুরু করে সৌমাল্য‚ ' তুলিকা‚ তুমি নিশ্চয় জানো কোম্পানীর অবস্থা দিন দিন খারাপ হচ্ছে| যে পরিমান ইন্ডেন্ট প্রতিদিন আসত ইদানীং সেটাও অনিয়মিত| না‚ তোমার কাজ নিয়ে আমার কোন কম্প্লেইন নেই| তুমি তোমার সাধ্যমত দিচ্ছ‚ দিয়েছ| কিন্তু যে অবস্থায় আমাকে কোম্পানী রান করাতে হচ্ছে তাতে আমি বুঝতে পারছি আমার পক্ষে রান করানো সম্ভব হবে না আর বেশিদিন| তাই সময় থাকতে থাকতেই তোমাকে জানাচ্ছি তুমি নিজের কিছু একটা ব্যবস্থা করে নাও| এখনি তোমাকে আমি ছুটি দিতে চাই না| কিন্তু সেটার খুব একটা দেরিও নেই| তোমাদের পাওনা-গন্ডার হিসাব আমাকে মনুভাই দিয়েছেন| আমি সেগুলো মিটিয়ে কোম্পানী শাটডাউন করে দেব|' ভিতরে ভিতরে কেঁপে ওঠে তুলিকা| ঠিক এই আশঙ্কাটাই করছিল সে| কোম্পানী বন্ধ হয়ে গেলে কি করে সংসার চালাবে সে? সংসারে দুটো মানুষেরও খরচ-খরচা কম না| ঠিক এখনি তেমন কোথাও যে চাকরী পেয়ে যাবে এমনটাও সম্ভব হবে না| বেশ কিছুদিন ধরে বেশ কটা কোম্পানীতে তো সে ইন্টারভিউ দিয়েছে‚ কিন্তু কাজের কাজ তো কিছু হয়নি| 'কিন্তু স্যার কোম্পানী যে বন্ধ হয়ে গেলে‚ বড় বিপদে পড়ে যাব'| সৌমাল্য আচারিয়া কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলেন‚ ' জানি তুলিকা‚ কিন্তু আমি হেল্পলেস| লসে গত একবছর ধরেই কোম্পানী রান করছে‚ চেষ্টা করেছি কোম্পানীকে এই সিচুয়েশন থেকে বের করে আনার| তোমরাও তোমাদের বেস্ট দিয়েছো‚ বাট আনফরচুনেটলি ... একটু চুপ করে থেকে আবার বলেন‚ 'তুমি নিজেও জান আমাদের কারেন্ট পজিশন|' জানে তুলিকা| জানে সে‚ তবু কি আর কিছুদিন চেষ্টা করা যেত না| না‚ বলা হয়ে ওঠে না তুলিকার| চুপচাপ সৌমাল্য আচারিয়ার কেবিন থেকে বেরিয়ে নিজের কিউবিকলে ফিরে আসে সে| বিগত কুড়িটা বছর ধরে এই কোম্পানীতে কাজ করেছে সে| একটু একটু করে কোম্পানীর শাখা-প্রশখার প্রসারণ দেখেছে‚ সঙ্কোচনও দেখছে| একটা দীর্ঘশ্বাস বুক ঠেলে বেরিয়ে আসে| কিছু তো একটা ব্যবস্থা হবেই| করতেই হবে| (৩) সকালের সেই নীলরঙা বাসটাই গুমটিতে দাঁড়িয়ে| ধীর পায়ে উঠে গিয়ে জানলার পাশে একটা সিটে বসে তুলিকা| এখনও বাসটা ভরে যায়নি| অন্যদিন হলে তুলিকা বাসে উঠেই ক্লান্তিতে ঝিমোতে শুরু করে| আজ কোনো ক্লান্তি নেই| মাথাটা কেমন যেন একটা ভার হয়ে আছে| গুমোট হয়ে আছে মনের ভিতরটা| বাসটা দুলে উঠে চলতে শুরু করে| চাপাচাপি ভিড় বাসে| এদিকে ওদিকে টুকটাক কথাবার্তা‚ হাসাহাসি‚ রাজনীতি নিয়ে উত্তপ্ত বাক্য বিনিময় কোনকিছুই আজ তুলিকাকে টানে না| একের পর এক পথ পেরিয়ে যেতে থাকে বাসটা| সন্ধ্যের অন্ধকার গাঢ় হতে হতে রাতের দিকে ঢলে পড়ছে| ফুটপাত জুড়ে কোথাও বা চপ-মুড়ির দোকানে ভিড়‚ কোথাও মুরগী কাটা হচ্ছে‚ কোথাও বা পসরা সাজিয়ে পোশাক বিক্রেতা| এসব দেখতে দেখতেই ধুসর মনে চিন্তার আঁকিবুঁকি চলতে থাকে আগামীর জন্য| 'একটা হোম ডেলিভারীর ব্যবসা করলে হয় না? কিন্তু কাস্টমার কি করে পাবে?' 'আচ্ছা রেডিমেড ব্যবসা? ওটাও তো লাভজনক| কিন্তু কাস্টমার?' সেই এক প্রশ্ন ঘোরাফেরা করতে থাকে মন জুড়ে| মনটা এখন কিছুটা যেন শান্ত| প্রাথমিক ঝড়্টা সামলে উঠেছে| সামনের নিকষ কালো অন্ধকার রাস্তায় আলোর আঁকিবুঁকির মত মনের আকাশ জুড়ে নানান প্ল্যান প্রোগ্রাম উঁকি দিয়ে যাচ্ছে| অফিস থেকে যা পাওনা-গন্ডা মিলবে তার কিছুটা দিয়েই কিছু একটা শুরু করতে হবে| নিজেকে ধীরে ধীরে প্রস্তুত করতে থাকে তুলিকা| এখনও আরও কয়েকটা স্টপেজ‚ এবার একটু ঝিমুনি আসে তার| মাথাটা এলিয়ে দেয় অর্ধেক ফাঁক করা জানলার কাঁচে|

3379

201

মুনিয়া

আঁকি-বুকি

Let’s uncover, accept, and create a new relationship with our deepest fears! “Our brains are really good at keeping us from entering uncomfortable spaces.”- Jay Shetty ঘটনাটা এমন আচমকা সামনে এল কোনো প্রস্তুতি ছাড়া। মানে এর আভাস আমার দু:স্বপ্নের শেষপ্রান্তেও কোনোদিন ছিলনা। তারপর থেকে ভাবছি এই প্রখর সত্য নিয়ে আমি কি করব। দু:খে কাতর হয়ে নিজেকে ভেসে যেতে দেব, নাকি- পরিস্থিতির ওপরে ওঠার চেষ্টা করব। ত্বক বিশেষজ্ঞ বলছিল, তোমার ‌অসুখটা জীবন হানি ঘটাবেনা কিন্তু তোমার ব্যক্তিত্ব, সাহস, সর্বোপরি মনের ওপর প্রচন্ড চাপ ফেলবে। প্রস্তুত থাক। আমি মনে মনে ওঁর প্রতিটি শব্দের শবচ্ছেদ করছিলাম। জীবনহানি করবে না, should I feel blessed? ব্যক্তিত্ব- কি আমার ব্যক্তিত্ব? আমায় দেখতে কেমন আর আমি আসলে গভীরে কেমন সেটা ঠিক কতটা সম্পর্ক যুক্ত? সাহস- নিজের সঠিক সাহস, ক্ষমতা জানতে কঠিন পরিস্থিতি চাই নয় কি? সে আরো বললো, Can you do it? প্রত্যেক মাসে মাথার তালুতে ছটা সাতটা স্টেরয়েড ইনজেকশন। তাতেও কোনো গ্যারান্টি নেই। একসময় সব চুল হয়ত পড়ে যাবে, ভুরু, চোখের পাতা সব। সব? আবারো ভাবলাম, ভগবানের কি লীলা! সারাজীবন চুলের জন্য এত প্রশংসা পেয়ে এলাম। এখনো মাথার পেছনে যে ছটা আধুলি সাইজের ফাঁকা অংশ লোকচক্ষুর অন্তরালে রয়ে গেছে মাথার বাকি চুলের দাক্ষিণ্যে। হয়ত সেই সবই চলে যাবে, ভুরুযুগল, যার পরিচর্যা করি, যে চোখের পাতায় ভালোবেসে সযত্নে কাজল আঁকি….সব চলে যাবে! মানে আমার পরিচিতিটাই বদলে যাবে? সব চলে যাবে? নিজের কন্ঠস্বর নিজের কানে অদ্ভুত ঠেকে। যাবেই যে বলছি না। যেতে পারে। তোমাকে মানসিকভাবে প্রস্তুত করতে চাইছি। আমি চাই তুমি সাইকেলজিক্যাল সাহায্য নাও। You need to learn how to deal with your new look. অটোইমিউন ডিজিজ সম্পর্কে জ্ঞান বাড়াও। হাতে করে কাগজ পত্র, আরো উপদেশ, সহানুভূতি নিয়ে সেদিন বাড়ি চলে এসেছিলাম। তারপর থেকে ভাবছি, এই পরম সত্য নিয়ে কি কি করতে পারি। ভেবে ভেবে সিদ্ধান্তে এলাম, প্রথমত ভয়টাকে কিছুতেই চেপে বসতে দেব না।কিছুতেই যেন সে আমাকে গিলে খেতে না পারে। কয়েক বছর ধরে যখন সোনুকে নিয়ে সংগ্রাম চলছিল, তখন বহুবার প্রার্থনা করেছি, হে ভগবান, সন্তানের কষ্ট দেখা যায়না, এই কষ্ট আমাকে দাও, আমি মানিয়ে নেব। So be very careful what you wish for! <img class="emojione" alt="😂" src="//cdn.jsdelivr.net/emojione/assets/png/1F602.png?v=1.2.4"/> তো, এখন সেই কথা রাখার পালা। আর ভাবলাম, ভারী আবহাওয়াটা ঝেড়ে ফেলতে হবে। যে কোনো ঘটনার গুরুত্ব ততটাই, যতটা আমরা তাকে দিতে মনস্থ করি। তাই লুকিয়ে চুরিয়ে না রেখে শেয়ার করলাম। ঘটনার গুরুত্ব কমাতে। নিজেকে লজ্জা, ভয়, আতঙ্কের ওপারে টেনে তুলতে। ( আমি সবসময় আপনাদের/ তোমাদের অফুরন্ত ভালোবাসার প্রতি কৃতজ্ঞ কিন্তু কোনোরকম সহানুভূতি সত্যিই অপ্রয়োজনীয়, প্লিজ)

4086

222

মনোজ ভট্টাচার্য

বৃদ্ধাবাসের একটি কোনে - -

বৃদ্ধাবাসের একটি কোনে – আসলে কোথা থেকে যে আরম্ভ করি – সেটা ভাবতে ভাবতেই কত সময় বয়ে যায় ! এটা সত্যি ঘটনা হলেও আমি কিছু গোপন করেছি । - তাই ‘গল্প’ বলা চলে , কিন্তু ‘গুল্প’ নয় ! আমাকে বৃদ্ধাবাসের আবাসিকদের সঙ্গে আলাপ করাচ্ছিল – ওনার সেবিকা । একদম শেষ ঘরটায় তিনি বসে আছেন । ঠিক বসে আছেন বলা যায় না – হুইল চেয়ারে সমাসীন ! তিনি ল্যাপটপ খুলে ও কানে মোবাইলের ইয়ার ফোন গোঁজা – কিছু কাজ করছিলেন । আমাকে ঘরে ঢুকতে দেখে বললেন – আসুন আসুন ! খেয়াল করলাম – ওনার বাংলা বলা অভ্যেস নেই ! আমি ওনার কুশল জিগ্যেস করলাম ! তখনই উনি বললেন – উনি কলকাতায় জন্মেছেন, কিন্তু এক বর্ণ বাংলা বলতে পারেন না ! হিন্দিও জানেন না । এখানে এরা ইংরিজি কিছু বুঝতে পারে – সেটাই সুবিধে ! নাম ধরা যাক – দোশী – প্রথম নামটা লিখলে – গুগুলে সব পরিচয় আছে - সেটা আমি এড়িয়ে যাচ্ছি । - আমি জিগ্যেস করলাম – আপনি সেই ব্যক্তি কিনা ! – উত্তরে উনি না-ও বললেন না ! বুঝলাম কোন কারনে প্রকাশ করতে চান না ! দোশীজিরা আদতে গুজরাটি । ওনার পূর্বপুরুষরা গুজরাট থেকে বর্মায় চলে গেছিলেন। তারপর যখন বার্মা থেকে ভারতীয়রা ফিরে এল – ওনারা কলকাতায় স্থিত হলেন । উনি কলকাতাতেই জন্মেছেন । এখানে সেন্ট জেভিয়ারসে পড়াশুনা করেছিলেন । গত শতাব্দীর সত্তরের দশকে কলকাতা থেকে চলে গেলেন ডালাসে । তারপর থেকে সেখানেই । অনেকবার ইউরোপে গেছেন কাজের ধান্ধায় । খুব স্বাভাবিক ভাবেই আমেরিকার বিভিন্ন শহরে থেকেছেন ! – আমাকে নিউ ইয়র্কের বাসিন্দা দেখে অনেক ক্ষণ আলাপ করলেন । নানান বিষয় । নিউ ইয়র্ক খুব লাইভলি জায়গা, ইত্যাদি ! ওনার কলকাতায় কেউ আছেন – না ! পুনেতে কেউ আছেন । দুই সৎ ভাই – যারা কেবল টাকা চায় ! ওদের সঙ্গে কোন সম্পর্ক রাখেন নি ! বিয়ে হয়েছিলো এক অ্যামেরিকান মেয়ের সঙ্গে । তার জুভেনাইল ডায়াবিটিশ ছিল । দীর্ঘ দিন ডায়ালিসিস করার পর তিনি শেষ হয়ে যান ! একটা ছবি দেখালেন । ছবিটা কবেকার তোলা – কে জানে ! ছবিটা দেখে মনে হল দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময়কার ! – তারপর থেকেই দুনিয়াতে তিনি একেবারে একা ! পরে শুনেছি – ডালাসে নাকি মাঝে মাঝে ফোন করেন ! ওখানে নিশ্চয় বন্ধু বান্ধব আছে ! গত বছর তার একবার স্ট্রোক হয় ! তারপর তিনি ভারতে ফেরেন – পুনেতে ! কিন্তু কলকাতাতে পায়ের একটা থেরাপি করতে এসেছেন । আমেরিকা থেকে প্রচুর ব্যবহার্য জিনিস এনেছেন । প্রচুর বই এবং অন্তত চারটে বুক র্যাকক ! সব কটা ভর্তি । সবই কিন্তু টেকনিকাল ! বেশি তাকিয়ে থাকলেও মনে হচ্ছে – বইগুলো থেকে ভারনিয়ার – মাইক্রোমিটার ইশারা করে ডাকছে ! আর একটা বেড – ইয়া পুরু গদী । - বাইরের বারান্ডায় বিরাট বিরাট সুটকেশ ! দুটো রিভল্ভিং চেয়ার ! কি আশ্চর্য ! ঠিক আমারই মত চিন্তাধারা ! কলকাতায় জন্মেছিলেন । চল্লিশ বছর প্রবাসে কাটিয়ে - এখন এই জীবনের শেষভাগে এসে সেই কলকাতাই হল আশ্রয় ! কেউ কোথাও নেই তো কি হয়েছে – আমার কলকাতা তো আছেই ! - - বৃদ্ধাবাসের একটি কোনে আছিল স্থান তব - বিশ্ব পরিক্রমা সাঙ্গ করি যবে আসিবি ফিরে - - ! মনোজ

157

2

মনোজ ভট্টাচার্য

চিন দেশে দশ দিন !

থিয়ান আন মেন স্কোয়ার ! 天安门广场 থিয়ান আন মেন স্কোয়ার – মানে – আকাশে শান্তির দরজা অর্থাৎ স্বর্গদ্বার বা শান্তির দ্বার ! পরের দিন যখন বাস এসে থামল – থিয়ান আন মান স্কোয়ার এ – আমরা খুব অবাক ! এত বড় একটা বর্গাকৃতি মাঠ বেজিং শহরের মধ্যিখানে ! পৃথিবীর পঞ্চম বৃহত্তম স্কোয়ার – প্রায় ১০৯ একর জুড়ে । এর মধ্যে মিউজিয়াম আছে তিনটে – তার মধ্যে আছে বিপ্লবে মৃত মানুষের সৌধ । আর আছে মাও-ৎসে-তুঙ্গের একটা স্মৃতি সৌধ , ও তার মৃতদেহও সংরক্ষিত আছে ! চারিদিকে সারা পৃথিবী থেকে আসা লক্ষ লক্ষ মানুষের ভিড় গিজ গিজ করছে ! প্রত্যেক দলের হাতেই একটা করে ছোটো পতাকা । তাই দেখে নিজের নিজের গ্রুপের খোঁজ রাখে ! – সেখানে প্রত্যেক গ্রুপের ম্যানেজার নির্দিষ্ট করে দেয় তার সঠিক অবস্থান ! আর সময় নির্দিষ্ট করে দেয় । এই সময়ের মধ্যে ঠিক এখানেই ফিরে আসতে হবে ! – কিন্তু ঐ বিরাট যায়গায় সবাই ছবি তুলতে তুলতে দিশাহারা হয়ে যায় ! তিনদিকে বিরাট মিউজিয়াম তার ছবি নিতে নিতে সময় চলে যায় ! অথচ মাও ৎসে তুং এর সেই বিরাট বানী রয়েছে বিরাট রাস্তার অপর পাড়ে । সেখানে না গেলে ভালো ছবি আসবে কি ! মুস্কিল হচ্ছে সোজাসুজি রাস্তা টপকে যাওয়া যাবে না। প্রচন্ড গতিতে গাড়ি যাতায়াত করছে আট লেনের রাস্তা দিয়ে । – রাস্তার নীচ দিয়ে টানেল আছে । সেখান দিয়ে ওপারে যাওয়া যায় । কিন্তু কি ভিড় ! তাড়াতাড়ি চলে – কার সাধ্যি ! – আমি তো টানেল দিয়ে সোজা বেরিয়ে এসে - মাও ৎসে তুঙ্গের সামনে ! – বেশ কিছু পাহারাদার দাঁড়িয়ে আছে – যারা মানুষ কিনা বোঝা মুস্কিল ! মনে হয় মোমের পুতুল – ডামি হিসেবে দাঁড় করিয়ে রাখা হয়েছে ! – এদের চোখে ক্যামেরা বসানো আছে ! – কিন্তু তা নয় । খানিকক্ষণ তাকিয়ে থাকলে বোঝা যাবে – প্রত্যেকে জীবন্ত পাহারাদার । সমস্ত নজরে আছে ! – লাইনে যেতে যেতেও দুধারে থেকে থেকে পাহারাদার দাঁড়িয়ে । এমনিতে সোজা দৃষ্টি । কিন্তু আমার সামনে কয়েকটা সাদা চামড়ার ছেলে-মেয়ে যাচ্ছিল – ওদের চোখের মণি থেকে পুরো মুন্ডু ঘুরে গেল ! ঘরপোড়া মানুষ – মাঠে সাদা চামড়া দেখলেই সতর্ক হয়ে যায় ! তখন আমি একা থিয়ান আন মেন স্কোয়ারে লক্ষ লক্ষ মানুষের ভিড়ের মাঝে – হারিয়ে গেলাম ! সত্যিই হারিয়ে গেলাম ! প্রায় এক ঘণ্টা ধরে খোঁজাখুঁজির পর এবং দুবার পুলিশের হাত থেকে ধরা পড়ে ও ছাড়া পেয়ে – একটি অল্প ইংরিজি জানা ছেলে আমাকে সাহায্য করলো । তার ফোন থেকে আমাদের টীমের চীনাভাষী গাইডের মাধ্যমে ম্যানেজারের সঙ্গে কথা বলে হোটেলে ফিরে এলাম। হোটেলে যখন পৌঁছলাম – তখনও কেউ এসে পৌঁছয় নি । হারিয়ে যাবার সাত ঘণ্টা পরে – ওদের বাস এলো আমায় তুলে নিয়ে যেতে ! এত জ্যাম বেজিংএ ! বেজিংএর জ্যাম নাকি বিখ্যাত ! সেই রাতে রেস্টুরেন্টে খেয়ে আসতে রাত বারোটা বেজে গেল! থিয়ান আন মেন স্কোয়ারের পেছনেই – নিষিদ্ধ নগরী । – মিং ডায়নেস্টি থেকে ছিং ডায়নেস্টি পর্যন্ত শাসকদের বাসস্থান ছিল এই প্রাসাদে । প্রাসাদের ভেতর আগে কারুর ঢোকার অনুমতি ছিল না । এখন অবশ্য কোনও বাধা নিষেধ নেই । - এখন লোকে এই প্রাসাদকে পুরনো প্রাসাদ বলে। এখানে প্রাচীন অনেক স্থাপত্যের কাজ রাখা আছে । একটা কথা এখানে না লিখলেই নয় । - গুগুলের সৎ প্রচেষ্টা ! থিয়ান আন মেন স্কোয়ারে ফরবিডেন সিটি গেটের ওপরে বিরাট দুটো শ্লোগান লেখা আছে ! চুং হুয়া রেন মিন গুং হ কো - - এবং ইয়ে শিয়া রেন মিন রেন তা - - ! এই দুটো ফ্রেজ এর মানে খোঁজার জন্যে যতগুলো সাইট আছে – দেখেছি। সব নিয়ে যাচ্ছে অন্যদিকে । কিছুতেই মানেটা দিচ্ছে না ! প্রথম লাইনটার মানে যতদূর মনে পড়ে চীনা গনতন্ত্রের মানুষদের বিপ্লব জিন্দাবাদ ! দ্বিতীয় লাইনটার মানে – মহান এশিয়ার মানুষদের বিপ্লব দীর্ঘজীবী হোক ! খুব অবাক লাগছে – কেন এই লাইন দুটো ওদের এত শিরঃপীড়া ! – অবশ্য গুগুলের এই অপচেষ্টা আগেও দেখেছি – আন্দামানের ক্ষেত্রে ! সামার প্যালেস – বা গ্রীস্মাবাস – এখানে বিরাট একটা লেক আছে । এই লেক ঘিরে কয়েকটা প্রাসাদ আছে । নৌকা করে সেখানে যেতে হয় । গ্রীস্মকালে শাসকরা এখানে থাকত । শোনা যায়– সম্রাট ও তার স্ত্রী যখন কোন প্রাসাদে থাকত – তখন সবাই জানতো – ওনারা থাকতেন অন্য প্রাসাদে ! – এখানে স্থাপত্য ছাড়া – লেক ও ছোটো দুটো পাহাড় ঘেরা দৃশ্য খুব আকর্ষণীয় ! – প্যাকেজ ট্যুর কভার করতে এখানে আনা হয় ! বেশ কয়েকটা বুদ্ধ মন্দিরে যেতে হয়েছে ! বেজিঙ্গের একটা বৌদ্ধ মন্দিরে গেছি । দেখলাম সবাই গোছা গোছা ধূপ কিনে জ্বালিয়ে মন্দিরের সামনে আরতি দেওয়ার মতো করছে ! মন্দিরের ভেতর নয় কিন্তু । ভেতরে তো পর্যটকরা ঘুরে ঘুরে দেখছে । মোটামুটি সব মন্দিরেই এই ধরনের ব্যাপার স্যাপার ! সবাই শাক্যমুনি গৌতমের ও কিছু শয়তানের অস্তিত্ব ও কিছু উপকাহিনীর জন্ম দিয়েছে ! – প্রনামী, দক্ষিণা, পাণ্ডা, ইত্যাদির কোনও ব্যাপারই নেই ! – তবে স্টলে কিছু কিছু মালা ও আরও কিছু শ্যুভেনিয়ার বিক্রি হচ্ছে ! আজ এখানে বিশ্রাম – ক্রমশ আমরা চীনের প্রাচীরে আসছি ।

819

33

মনোজ ভট্টাচার্য

মুক্তি কোথায় আছে

মুক্তি কোথায় আছে ! এক দেশে চারজন যুবক ছিল । রাজার ছেলে, মন্ত্রীর ছেলে, কোষাধ্যক্ষের ছেলে ও সেনাপতির ছেলে ! তাদের রাজ্যের প্রতি কোন দায়-দায়িত্ব ছিল না ! শুধু ঘুরে ঘুরে অপাট কুপাট করে বেড়াত ও বর্ধিষ্ণু নাগরিকদের উত্যক্ত করত ! সবাই রাজার কাছে নালিশ করত । কিন্তু বিশেষ কোন পরিবর্তন হতো না ! তিতি-বিরক্ত হয়ে রাজা মন্ত্রী কোটাল ও কোষাধ্যক্ষ মিলে ঠিক করলো – ছেলেদের শিক্ষা দিতে হবে ! কি করে ! প্রত্যেকেই বাড়ি ফিরে ছেলেদের মায়েদের বলল – ছেলেদের ভাত না দিয়ে ছাই দিতে ! সে কি আর মায়েরা পারে ! কিন্তু স্বামীদের আদেশ ! পাথরে বুক বেঁধে ছেলেদের থালার পাশে একটু ছাই রেখে দিল । রাজপুত্র খেতে বসেই দেখতে পেল – থালার পাশে ছাই আছে ! ব্যস ! খাওয়া ছেড়ে উঠে পড়লো । চার বন্ধু একসঙ্গে মিলে ঠিক করলো – আর এখানে নয় ! এবার নিজেদের অন্ন নিজেদেরই জোগাড় করতে হবে ! – ওরা বেড়িয়ে পড়লো অজানার সন্ধানে ! ঠিক হল – যার যেখানে খুসি থেকে যেতে পারে ! যেতে যেতে যেতে যেতে – ওরা দেখতে পেল – লোহার খনি । - কেউ বিশেষ পাত্তা না দিলেও কোটাল-পুত্র ভাবল – কোথায় যাবো কি পাবো – কোন ঠিক নেই ! এখানেই থেকে যাই ! যা লোহা পাই – তাই দিয়েই আমার চলে যাবে ! অতয়েব কোটাল-পুত্রকে লোহাপুরে রেখে বাকি তিনজনে আবার চলতে আরম্ভ করলো ! খানিক দূরে গিয়ে ওরা এবার রূপোর খনি দেখতে পেল ! সেখানে কোষাধ্যক্ষের ছেলে রূপোর কথা ভেবে থেকে যেতে চাইল ! বেনের-পো রূপ-নগরেই থেকে গেল ! এইভাবে বাকি দুজন চলতে চলতে খানিক দূরে গিয়ে একটা সোনার খনি দেখতে পেল । মন্ত্রী-পুত্র বলল – রাজপুত্র, আর যাবার প্রয়োজন নেই । এইখানেই থামা যাক ! এখানে যা সোনা পাওয়া যাবে – তাতে আমাদের রাজত্বের মতো থাকা যাবে ! রাজপুত্রের তো উচ্চাশা ! সে বলল – দেখি না আরও গিয়ে । কি আছে এর পর ! তাই একাই চলতে লাগলো । অনেকক্ষণ যাবার পর হঠাৎ শুনতে পেল – কেউ বাঁচাও বাঁচাও বলে চিৎকার করছে ! সে তাড়াতাড়ি সেখানে গিয়ে দেখতে পেল – একজন দুহাত তুলে প্রানপনে চেঁচাচ্ছে – আর তার মাথার ওপর বিরাট একটা লাট্টুর মতো চাকা ঘুরছে – মাথার থেকে রক্ত চারদিক ছরাচ্ছে । রাজপুত্র তাড়াতাড়ি সেখানে যেতেই – সেই বিরাট লাট্টু উড়ে এসে তারই মাথার ওপর ঘুরতে লাগলো । আর মাথার থেকে রক্ত ছিটকে পড়তে লাগলো ! পূর্বের সেই লোক ওকে বলল – ধন্যবাদ তোমাকে ! আমি অনেক দিন ধরে এটা বয়েছি । আমার ওপর নির্দেশ ছিল – অনেকদিন পর তোমার মতো কেউ এসে আমার এই বোঝা নেবে ! এতদিন পর তুমি এসে আমাকে মুক্তি দিলে ! – চলি ! রাজপুত্র সমানে চেষ্টা করছিল – সেই লাট্টুটা ফেলে দেবার । কিন্তু সে পারছিল না । আগের লোকটি চলে যাচ্ছে দেখে – সে মরিয়া হয়ে জিগ্যেস করলো – যাবার আগে শুধু বলে যাও কতদিন ধরে তুমি এই কষ্ট পাচ্ছিলে ? সে চেঁচিয়ে উত্তর দিল – আমি এই ভার পেয়েছি স্বয়ং বুদ্ধদেবের কাছ থেকে ! তোমাকেও কেউ না কেউ একদিন এসে মুক্তি দেবে ! অমর চিত্র কথার এই গল্পটা অল্প-বিস্তর সবাই জানেন ! সেই থেকে মনোজবাবু – কোন একজনকে খুজেই চলেছে – যে কিনা এই দায়িত্ব থেকে মুক্তি দেবে ! পেলও একজনকে । কল্যান ! বয়েসে তরুন বলা চলে – সবে অবসর পেয়েছে কর্মজীবন থেকে ! দারুন উৎসাহী ! রাজি হল । তখন কি আর কেউ জানত – করোনা রোগে কল্যাণকে একেবারে অবসর পাইয়ে দেবে !

198

2

শিবাংশু

পরকে আপন করে...

বুদ্ধদেব বসু বলেছিলেন, "....গান তাঁর সব চেয়ে বড়ো, সব চেয়ে ব্যক্তিগত ও বিশিষ্ট সৃষ্টি; সমগ্র রবীন্দ্র-রচনাবলীর মধ্যে গানগুলি সব চেয়ে রাবীন্দ্রিক। " তাঁর বয়স যখন মাত্র আঠাশ বছর, তখন তিনি লেখেন, মানে লিখতে পারেন, 'মরণেরে করে চিরজীবননির্ভর'। তখনও তিনি ব্যক্তিজীবনের অনন্তপ্লাবী শোক, অনিরুদ্ধ বহমান মৃত্যুর মিছিলের স্পর্শ পুরোপুরি পাননি। মৃত্যুকে টিকে থাকার জন্য জীবনের কাছেই করজোড়ে এসে দাঁড়াতে হবে, এই বোধ অর্জন করতে কতো উপনিষদের ঋষি জন্মজন্মান্তর কাটিয়ে দিয়েছেন। তিনি যৌবনের মদির প্রহরে সেই বোধকে আত্মস্থ করেছিলেন অবলীলায়। সেজন্যই মানুষ তাঁকে আদিকবি, কবিগুরু নাম দিয়ে মেপে দেখতে চায়। তখন ছিলেন শোলাপুরে সত্যেন্দ্রনাথের বাড়িতে। 'রাজা ও রানি' নাটক সেখানেই বসে লেখা। গানটি ঐ নাটকেরই অংশ। কলকাতায় ফিরে বির্জি তালাওয়ের বাড়িতে মঞ্চস্থ হয়েছিলো প্রথম। সন ১৮৮৯। অভিনয়ে ছিলেন জ্ঞানদানন্দিনী, মৃণালিনী। চারদিকে অক্ষম বাঙালিদের ছিছিক্কার। এই ছিলো তাঁর 'বাঁধন ছেঁড়ার সাধন'। সুর দিয়েছিলেন তাঁর প্রিয় সুর পিলু-বারোঁয়ায়। তাল, মুক্ত বা টপ্পাঙ্গ। চিরকাল মনে হয়েছে এই গান সেই সব মানুষদের জন্য, যাঁরা বাহিরের বাঁশির ডাকে ঘরছাড়া, কিন্তু পরকে আপন করতে দুহাত বাড়িয়ে এগিয়ে যান। আমাদের সভ্যতার মশালবাহক সেই সব মানুষ। আজ বাঙালির নতুন বছরের প্রথম দিনে তাঁদের স্মরণ করে অধমের নিবেদন। বন্ধুদের জন্য, https://www.youtube.com/watch?v=ybOk-cecUmM

181

2

Stuti Biswas

চিঠিপত্র

আজকের যুগে চিঠি লুপ্তপ্রায় বস্তুর মধ্যে পরে । এই গতির যুগে পাতার পর পাতা চিঠি পড়ার সময় কার আছে ? এক লাইনের মেসেজ ছুড়ে দিয়েই কাজ সারা । কিন্তু আমার এখনও চিঠি পড়তে ভীষন ভাল লাগে । হঠাতই আমার হাতে এসেছে এক বর্মি বাক্স । খুলেই দেখি মলিন হয়ে যাওয়া নীল কাগজের কিছু চিঠি । আজ থেকে প্রায় শতবর্ষ পূর্বে কোন এক নিরীহ , সদাশিব , শিক্ষিত , গরীব যুবক বিবাহসূত্রে বাঁধা পরেছিলেন আদরের দুলালী কোন এক জমিদার কন্যার সাথে। কন্যাটি ছিলেন দানবীর , সত্যবাদী কিন্তু একটু জেদী প্রকৃতির । মেয়েটির পিতা মাঝে মাঝেই কন্যাকে পিত্রালয়ে নিয়ে যেতেন । বাড়ীতে স্ত্রী বিনা স্বামীটির বেহাল অবস্থা । ঐ যুগে সে কথা প্রকাশ করার কোন সুযোগ ছিল না । ভারাক্রান্ত মনের ভাব প্রকাশ করার একমাত্র মাধ্যম ছিল চিঠি। সেরকমই একটি চিঠি । ---------------------------------------------------------------- প্রিয়তমাসু আজ কদিন থেকেই বেশ চলেছে উদাস মনের একটা আবছায়া দ্বন্দ ; যেমন চলেছিল একদিন হ্যামলেটের মনে - পড়েছ হ্যামলেটের গল্প ? মা তার বাইরের এক পুরুষের সঙ্গে মিথ্যা অবৈধ প্রেমাকৃষ্ট হয়ে হত্যা করেছিল তার স্বামীকে বিষ প্রয়োগে - একথা যেদিন জানতে পারল হ্যামলেট - সেদিন থেকে তার জীবনে এল ধিক্কার ; যে গর্ভ হতে সে ভুমিষ্ট তার পবিত্রতা নেই - পঙ্কিলময় ,কলঙ্কিত তাহা । মায়ের কলঙ্কের জন্য ,পিতার হত্যার জন্য সে আত্মহত্যা করতে গেল , -কিন্তু তখন মনে এল দ্বন্দ - " To die or not to die ........" অর্থাৎ " মরি কি না মরি ............" একদিকে ফল পুস্প গন্ধে ভরা এই সুন্দর পৃথিবী যার প্রতিটি অনু পরমাণুতে রয়েছে রুপ রস গন্ধ - তার মধ্যে একটি জীবনের বিকাশ আর একদিকে মৃত্যু যা অতি সত্য , অতি ধ্রূব অথচ কি বিভীষিকা। যে শুধু অশ্রূভরা পাড় , যাহা জ্ঞানের অতীত তীরে একটা আঁধার ।কোনটা নেবে হ্যামলেট - এই হাসিভরা পৃথিবী না ঐ অশ্রূভরা মৃত্যু ? এই ছিল দ্বন্দ ।তারপর ?তারপর আছে । লেখা বাহুল্য এরকম একটা দ্বন্দ আমার দুর্বল মনকে আজ কদিন থেকে নাড়া দিয়ে যাচ্ছে । কোনটা চাই ? " হৃদি দিয়ে হৃদি অনুভব করা " মিলন ? না উদাস বিরহ ? হৃদয়ের প্রতিটি অনু যাহাকে কেন্দ্র করে চলেছে - দেহের প্রতিটি অঙ্গ যাহাকে দুই বাহু তুলে ডাকছে - সে যদি পিছন ফিরে একবার না তাকায় - যদি সে তাহার কুমারী জীবনের শিবপূজার ব্যর্থতা প্রতিটি কথায় জানিয়ে দেয় , তার জীবনের কোন এক আকস্মিক বিপর্যয়ে তার সমাজ দেয় একটা মিথ্যা ঠাকুরকে প্রেমের ঠাকুর বলে মানতে যদি তার হৃদয় না চায় , তাহলে ?.....................তাহলে আমায় নিরুপায় হয়ে নিতে হবে বিরহ ।জীবনের কোন এক স্মরনীয় রাতের স্মৃতি নিয়ে চলতে হবে বাকী কটা দিন কিম্বা যেতে হবে এমন দেশে যেখানে অতীত নেই , স্মৃতি নেই , পশ্চাৎ নেই , যেখানে সব ভুলে যাওয়া যেতে পারে । যেখানে আছে কেবল ভবিষ্যৎ ।আছে এমন দেশ ? আছে । তাই বেঁধেছে দ্বন্দ । লিখছি আর ভাবছি কি হবে লিখে ; যার জন্য কোনই আগ্রহ নেই , যাহা পাওয়া মাত্রই আসবে গ্রহীতার বিতৃষ্ণা , বিরক্তি , যাহার পরিণতি হবে বিছানার নীচে , হয়তো কোন এক অবসর সময়ে নেহাত তাচ্ছিল্যের সঙ্গে পড়া হবে । সে চিঠি লেখার সার্থকতা কি? জানিয়েছিলে একদিন একটা অনুরোধ - তাই লিখতে বসেছি । হয়তো তোমার বন্ধুদের দেখাবে - " দেখ এই লোকটার পাগলামি , যত খেদাই ততই লেগে থাকে কাঁঠালের আঠার মত ।" খুব সত্য কথা ; কিন্তু একদিন তো তারও শেষ আছে । জীবনটাই যদি সব ভুল হয়ে যায় তবু তো সে ভুলের একদিন শেষ আছে ।যমুনার তীরে একদিন একটা বাঁশির সুর ছিল ভুল কিন্তু তারও শেষ হলো সত্যের পরিণতিতে ।ভুলেতেই যে জীবনের মাধুর্য্য তাই ভুল করি ............। আজ একেলা ঘরে পড়ার ছলে বসে কত আকাশ পাতাল ভাবি । সামনে থাকে lograthim বই আর গাদা করা Lesson কিন্তু মন যে উড়ে বেড়ায় , কোন একটা ব্যাথা অহরহ বেজে ওঠে বুকে - যেন মনে হয় কিছুই পেলাম না জীবনে । অর্থ ? তাকে তো নিবিড় করে কোন দিনই চাই নি ; - বিদ্যা ? কতকটা চেয়েছিলাম - সম্পূর্ণ পাই নি ;- আয় ? না থাক । আমিও যে চাওয়ার প্রকৃত রুপ দিতে পারিনি তাকে বাস্তবে তো পাওয়া সোজা নয় । তাই চেয়েছি কিন্তু পাই নি । খাপছারা কথা , অর্থহীন পাগলের উক্তি । সত্যি তাই । ঘুমের ঘোরে চারিদিকের স্তব্ধ অন্ধকার নিবিড় করে ঘিরে চুপিচুপি কানে কানে কয়ে যায় - তোমার অতীত নেই , যে অতীতের স্মৃতি কেবল অপমানে ভরা তা মিথ্যা , তাকে ছেড়ে দাও । চলে এসো ঐ সুদূর ভবিষ্যতের ইশারার ডাকে । কিন্তু প্রভাতের মৃদু আন্দোলনে যেন সব হারানো আবার ফিরে পাই , আছে আছে আমার সব আছে । অতীত আছে , বর্তমান আছে , ভবিষ্যৎ থাকবে । " নাহি ভয় হবে জয় " । সীমাহীন অচিন্তনীয় মহাকালের বুকে আমার ভালবাসার স্মৃতি কি এতটুকু স্থান পাবে না ? নিশ্চয়ই পাবে । তবে দুঃখ কিসের ? এত বাজে কথা তোমার নিশ্চয়ই ভাল লাগছে না । কাজের লোক না হয়ে বাজে লোক বলেই বাজে কথা লিখি । এ যে স্বভাব । আজ হতে এক বছর আগের কথা মনে হয় । সেই একবছর আগের আমার কাজ দিয়ে তোমাকে আমায় বিচার করতে বলি আর সেই সঙ্গে অনুরোধ একটু - কোন এক নিশ্চিন্ত ক্ষনে তোমার মনকে জিজ্ঞেস করো তার মধ্যে আমার স্থান আছে কিনা । দেখ , যেখানে অনুরাগ নেই সেখানে কর্তব্য থাকিলেও সেটা শুষ্ক হয়ে যায় আর সহজে ধরাও পরে । সবটা না বুঝলেও কিছুটা বুঝি । কিন্তু জানি অনেক কিছুই । যাক এনিয়ে বিশেষ লেখা বাহুল্য । টুন্টুনের অসুখ শুনলাম । ব্রঙ্কাইটিস হয়েছে তাও শুনলাম । তার অসুখ নাকি আমার মতো হতভাগা বাপের দ্বারাই হয়েছে কারণ তাকে কোন একদিন ঘুমন্ত অবস্থায় আমি নাকি ঠাণ্ডায় নিয়ে বেড়িয়েছিলাম । মনে পরে না , যদি করে থাকি হতভাগা বাপের মতই কাজ হয়েছে ।কেমন থাকে জানালে সুখী হতাম । একটু তাকে সাবধানে রাখিলে ভাল হয় ।এ বিষয়ে আমার কথার চাইতে তোমাদের দায়িত্বই বেশী । তোমার শরীর কেমন আছে জানাবে । আমার সম্বন্ধে তোমার কোন আগ্রহ আছে কি ? যাই হোক আমরা হলাম ছ্যাকড়া গাড়ীর ঘোড়া , মরতে মরতে ও বাঁচি আবার বাঁচতে বাঁচতে ও মরি । মা র শরীর আর নারু ভায়া কেমন পরীক্ষা দিচ্ছে জানতে পারি কি ? আমাদের কোনরকমে চলছে । হরিদাসী পর না হয়ে নিজের বোন হলে ভাগ্যবান মনে করতাম । ভালবাসা নিও । টুনটুনকে আমার স্নেহাশীষ জানাবে । ইতি তোমার স্বামী

181

5

মনোজ ভট্টাচার্য

বিধবা মায়ের বিয়ে !

বিধবা মায়ের বিয়ে ! একটা বিজ্ঞাপন দেখি টি ভি তে । এক মধ্যবয়স্কা মহিলা রেস্টুরেন্টে বসে আছে । একে একে তার ছেলে-বউমা, মেয়ে-জামাই সবাই আসছে । ওদিকে প্রবেশের কাছে এক মধ্যবয়স্ক ভদ্রলোক ঢুকে এলো । সবাই অবাক জিজ্ঞাসায় তাকিয়ে – মহিলা তার হাতের আংটি সবাইকে দেখিয়ে বুঝিয়ে দিল – সেই লোকটি তার ছেলে-বন্ধু ! হয়ত তাকে বিয়ে করবে ! অথবা শয্যা-সাথী হবে ! সবাইর মুখের হাসি দেখে বোঝা গেল এই সম্পর্কে - সবাইরই সম্মতি আছে । - এটা দু হাজার সালের কথা ! এখন কত সহজ ! - আমার মনে পড়ে গেল ১৯৮০ সালের এক ঘটনা । আমার এক পিসির কথা । তারা খুবই ধনী ছিল । পিসির বিয়ে হয়েছিলো – যার সঙ্গে – সে একটা কাগজ-কারখানার মালিক ছিল । আরও তিন ভাইকে নিয়ে সংসার । ক্রমে তাদেরও বিয়ে হয়ে যায় । পিসির নিজেরও তিন ছেলে ও এক মেয়ে ! – সংসারে যদিও কোন অসদ্ভাব বা গণ্ডগোল ছিল না – কিন্তু পরের দুভাই কলকাতার অন্য যায়গায় বাড়ি ভাড়া করে থাকত । আসা যাওয়া – ঠিক-ঠাকই ছিল ! ক্রমশ ছেলে-মেয়েরাও বড় হয়ে উঠেছে – কলেজে পড়ে ! - কারখানায় প্রায় কুড়ি পঁচিশ জন কাজ করত । - সবই বেশ সুখকর পরিবেশ । একটা বেশ জমিদার বাড়ি – হই-চই মার্কা বিরাট সংসার ! একদিন বারাসাতের কারখানা থেকে গাড়িতে আসার সময়ে – একটা লড়ির সঙ্গে ধাক্কা লেগে পিসেমশাই, গাড়ির চালক দুজনেই মারা গেল – হাসপাতালে । - হাসপাতাল, পুলিশ কেস, এনকোয়ারি, ইন্সিওরেন্স – হাজার ঝামেলা চলতে চলতে – দেখা গেল – দেওররা ক্রমে দূরে সরে গেছে । এমন কি তাদের দেখাদেখি - ছেলেরা পর্যন্ত সম্পত্তির ব্যাপার নিয়ে মায়ের বিরুদ্ধে জোট বেঁধেছে কাকাদের সঙ্গে ! তাদের টাকার বড়ই দরকার । কারখানার দায়িত্ব আর কেউ নিল না । কারখানা বন্ধ হল । সেই বাড়িটাও ছেড়ে দিতে হল । পিসি একটা ছোট ফ্ল্যাট নিয়ে সল্ট লেকে একাই থাকতে লাগলো ! একমাত্র মেয়ে জামাই সম্পর্ক রাখত । খোঁজ খবর নিত । আরও একজন খোঁজ খবর রাখত । গুনেনকাকা - ওদের এক পারিবারিক বন্ধু – কবে থেকে বা কার তরফে পরিবারে ভিড়েছিল – তা আর কারুর মনে নেই । পিশেমশাই বেঁচে থাকতে – এখান থেকেই তার বিয়ে দেওয়া হয়েছিলো । কাছাকাছি আলাদা ফ্ল্যাটে থাকত । বছর কয়েকের মধ্যে কি করে জানি তার বৌ মারা গেছিলো । - তারপর থেকে পিসিদের বাড়িতে আসাযাওয়া খুব ঘন ঘনই ছিল । গুনেন কাকা - পিশেমশাই মারা যাওয়ার পর থেকে পিশির খুব বন্ধু হয়ে গেছিলো । বিশেষ করে পিসির সেই দুর্যোগের সময় সমানে পিসির সঙ্গে ঘোরাঘুরি, কোর্ট-কাছারি ইত্যাদি সমস্ত ঝামেলা সামলাতে হয়েছে – বন্ধু হিসেবে । ছেলেদের বিয়ে দিয়ে বৌ আনার ব্যাপারেও এই গুনেনকাকা ছিল – কিন্তু সেই বউরাই তার অস্তিত্ব নিয়ে ইঙ্গিত করতে আরম্ভ করলো ! - তারপর সম্পত্তি নিয়ে গণ্ডগোলের সময়ে এই গুনেনকাকাকে নিয়ে অশান্তি চরমে উঠল । পিসির সঙ্গে তার সম্পর্ক নিয়ে আপত্তি উঠল ! ছেলেরাই প্রকাশ্যে গুনেন কাকাকে নানারকম অপমানসূচক কথা বলতে লাগলো ! পিসি খুব দৃঢ়চেতা – গুনেনকাকার বাড়িতে আসা বন্ধ করতে দিল না ! ফলে দেওরদের সাথে তো আগেই সম্পর্ক গেছিলো – এবার ছেলেদের সঙ্গেও সম্পর্ক কেটে গেল ! পিসেমশাই মারা যাওয়ার পর ঝামেলার মধ্যে দিয়ে সাত আট বছর কেটে গেছে । পিসি তার ফ্ল্যাটে একাই থাকে । একমাত্র মেয়ে ও জামাই তার খবরাখবর নেয় । এমনিতে পিসি খুব শক্ত মনের মানুষ ছিল ! কিন্তু অনেকদিন ধরে সংসার সম্পত্তি নিয়ে লড়াই করতে করতে পিসি ভেতরে ভেতরে বেশ একাই হয়ে গেল ! – এই সময় নাগাদ পিসি ও গুনেনকাকা পরস্পরের আলোচনার মাধ্যমে ঠিক করলো – দুজনে একসঙ্গে থাকবে ! আগে থেকে একটা মাঝারি গোছের রেস্টুরেন্টে ছেলে-বউ ও তাদের বাচ্চাদের ডাকল । দুপুরের খাবারের বন্দোবস্ত হয়েছিলো । - সবাইর সামনে পিসি – গুনেনকাকার হাত ধরে বলল – আমি গুনিকে বিয়ে করছি ! এখনকার বিজ্ঞাপনের ছেলেরা বউরা যেমন সমর্থনের হাসি হাসল – সেদিনকার সেই ব্যাপারটা কিন্তু সেরকম ছিল না ! বরং বেশ গরম তর্কাতর্কি ও ছেলেদের বৌ নিয়ে প্রস্থান হয়েছিলো । সবাই মায়ের দিকে আর গুনেনকাকার দিকে একেবারে ঘৃণাভরে তাকিয়ে শাসিয়ে গেল । আর যাবার সময় বা তার পরে কি মন্তব্য করেছিল – আন্দাজ করা যায় ! – কিন্তু পিসি আর গুনেনকাকা রেজিস্ট্রি অফিশে গিয়ে বিয়েই করেছিল ! সালটা ছিল ইংরিজি ১৯৮৮ ! এটা গল্প হিসেবে রাখাই ভালো ! মনোজ

699

3

শিবাংশু

ললিতময় রামলীলা

রাম বসু কতোটা এলেমদার ছিলেন, সেটা বুঝতে একটু সময় লেগেছে। নিধুবাবুর সৌর জগতের অন্য প্রধান গ্রহগুলির এক জন রাম বসু। তাঁর গান গাইতুম, কিন্তু তাঁর প্রতিষ্ঠা বিষয়ে বিশেষ কিছু জানতুম না। তাঁর কথা প্রথম পড়ি রাজনারায়ণ বসু মশায়ের 'সে কাল আর এ কাল' গ্রন্থে। " হরু ঠাকুর, নিতে বৈষ্ণব, রাসু নরসিং, রাম বসু, ভবানী বেণে, ইঁহাদিগের কবিতা সর্ব্বত্র বড় আমোদের বস্তু ছিলো।" ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত মশায় এঁদের কবিতা সংগ্রহ করে সংবাদপ্রভাকরে প্রকাশ করতেন। ঈশ্বর গুপ্ত মশায় পক্ষপাতী ছিলেন নিতে বৈষ্ণব (নিতাইদাস বৈষ্ণব) কবিয়ালের। কিন্তু রাজনারায়ণের আনুগত্য ছিলো হরু ঠাকুর আর রাম বসুর প্রতি। তিনি হরু ঠাকুরের কবিতাকে প্লেটো এবং কোলরিজের সমকক্ষ মনে করতেন। আর অভিভূত থাকতেন রাম বসুর কবিত্ব শক্তির প্রতি। তিনি লিখেছিলেন " এই সকল কবিওয়ালারা তখনকার বিশেষ প্রতিপন্ন ব্যক্তি ছিলেন।" রাম বসু জন্মেছিলেন হাওড়ার শালিখায় (সালকে) ১৭৮৬ সালে। পুরো নাম রামমোহন, বাবার নাম রামলোচন বসু। স্বভাবকবি ছিলেন ছোটোবেলা থেকেই। ইংরিজি শিক্ষা নিয়ে সরকারি কাজও করতেনকিন্তু গানের নেশায় সেসব ত্যাগ করেন। রাগ মিশ্র ​​​​​​​ললিতে ​​​​​​​বাঁধা ​​​​​​​তাঁর ​​​​​​​এই ​​​​​​​বাংলা ​​​​​​​টপ্পাটি ​​​​​​​বিলম্বিত মধ্যদ্রুত একতালে শুনলে ​​​​​​​বোঝা ​​​​​​​যাবে ​​​​​​​বাংলা ​​​​​​​টপ্পার ​​​​​​​সঙ্গে ​​​​​​​পঞ্জাবি ​​​​​​​টপ্পার ​​​​​​​তফাৎটা ​​​​​​​কোথায়? এর ​​​​​​​মেজাজ ​​​​​​​খ্যয়ালের ​​​​​​​আলাপের ​​​​​​​সঙ্গে ​​​​​​​মেলে। ​​​​​​​যাকে ​​​​​​​বলা ​​​​​​​হয় ​​​​​​​টপ-খ্যয়াল। ​​​​​​​যথারীতি ​​​​​​​এ ​​​​​​​গান ​​​​​​​গাওয়ার ​​​​​​​অধিকার ​​​​​​​আমার ​​​​​​​আছে কি ​​​​​​​না, ​​​​​​​সেটা ​​​​​​​সংশয়ের ​​​​​​​উর্দ্ধে ​​​​​​​নয়। ​​​​​​​তবু ​​​​​​​বন্ধুদের ​​​​​​​উৎসাহে গেয়ে ​​​​​​​ফেলি। ​​​​​​​গুস্তাখি ​​​​​​​মাফ (শোনার ইচ্ছে হলে ইয়ারফোন ইত্যাদির অনুরোধ রইলো) https://www.youtube.com/watch?v=glyUG3Vhwys&fbclid=IwAR3ygNMEYEnCcW5Sm66DfAwBR28aj9P2yVjMCUCrkAB3m__Xj143kSUomhI

223

4

Stuti Biswas

ভ য়ে ভুত

আমাদের ছাত্রাবস্থায় স্কুলের সেশন শুরু হত জানুয়ারী মাসে । মে মাসে গরমের ছুটি । নামে ছুটি হলেও গরমের ছুটি বেশ অশান্তিতে কাটত । একদিকে প্রচণ্ড গরমে ঝালাপালা অবস্থা অন্যদিকে টেনশন - স্কুল খুললেই হাফ- ইয়ার্লি পরীক্ষা । ছুটির শুরুতেই মা রুটিন বানিয়ে দিত । রুটিনে থাকত দুপুরে অঙ্ক কষা । দুপুরে খাওয়াদাওয়ার পর অঙ্কের বইখাতা নিয়ে বসতাম বিছানায় &nbsp;। পাশেই মা গল্পের বই নিয়ে শুত । মার হাত থেকে গল্পের বই যখন ঢলে পড়ত মা বলত - ঠিক দুপুর বেলা ভুতে মারে ঢেলা &nbsp;।একদম বিছানা ছেড়ে নামবি না । খানিক পরেই মা ঘুমের দেশে &nbsp;। এদিকে আমিও বিরক্ত অঙ্কের গোলকধাঁধায়। অনেক কষ্টে যদিবা একটা সমাধান করতে পারতাম , উত্তরমালা সব আশায় জল ঢেলে দিত । ঢেলা খাবার ভয়ে বইখাতা ছেড়ে উঠতে ভয় করত । এই সব বিপদ থেকে মাঝে মাঝে আমায় উদ্ধার করত ভুতই। কানেকানে বলত -লেখাপড়া করে যে গাড়ী চাপা পড়ে সে । গাড়ী চাপা পড়ার ভয়ে শিহরিত হয়ে আমি তাড়াতাড়ি খাতা পেন ফেলে উঠে পড়তাম । ভাড়ার ঘরের আচারের বয়ামদের মাধ্যাকর্ষণে খাবার টেবিলের চেয়ার টেনে তাকে উঠতাম । সার সার বয়াম । তেঁতুলের আচার , মিষ্টি আমের মোরব্বা , কুলের টক ঝাল , আমতেল । খামচা দিয়ে উঠিয়ে নিয়ে সোজা ছাদে । আলসের নীচে লুকিয়ে তারিয়ে তারিয়ে খেতাম । আহা কি স্বাদ কোথায় লাগে খটখটে অঙ্ক । ছোটবেলা কেটেছে মফস্বল শহরে । মফঃস্বল হলেও এককালে ডেনিস ও পরে ব্রিটিশ আধিপত্যের জন্য আমাদের শহরটি বেশ বিখ্যাত । আমাদের পাড়াটি বেশ পুরানো । নিকটেই জমিদার বাড়ী । ছাদে উঠলে ওদের ভাঙা ছাদ দেখা যেত । জমিদারটি এককালে বেশ প্রথিতযশা ছিলেন ।জমিদার বাড়ী ছাড়াও তাদের জ্ঞাতিগুষ্টির বেশ কয়েকটা বড় বড় বাড়ী আশেপাসে ছড়িয়ে ছিটিয়ে ছিল । আমি যখন সেসব বাড়ী দেখেছি ।প্রত্যেকেটি ভগ্নপ্রায়,। আমাদের দৈনন্দিন যাতায়াতের পথে এরকম একটি বাড়ী ছিল । ভগ্নদশা । বিরাট জায়গা জুড়ে দুমহলা কি তিন মহলা বাড়ী হবে । রঙ ওঠা দেওয়াল , ঝুলে পড়া জানলা দরজা । প্রধান গেট না থাকলেও গেটের ভাঙা স্তম্ভের ওপর মাথা ভাঙা এক সিংহ জমিদারের আভিজাত্যের রেস রাখার চেষ্টা করত ।বাড়ীর সামনের বিরাট বাগানটী ছিল পাড়ার ছেলেদের ফুটবল খেলার মাঠ । পাশে পুকুর &nbsp;।বাড়ীর মালিক কে জানতাম না । কিছু পরিবারকে থাকতে দেখতাম । শুনতাম ওনারা ভাড়াটে । রাতে ঐ বাড়ির আশেপাশে খুব একটা কেঊ যেত না &nbsp;।সবাই বলত সাদা শাড়ী পরে এক মহিলা নাকি থালাবাসন নিয়ে পুকুরঘাটে আসে । তার পায়ের পাতা ছাড়া বাকী অবয়ব দেখা যায় । আসপাসের বাড়ীর লোকজন গভীররাতে নাচঘর থেকে ভেসে আসা ঘুঙুরের শব্দ শোনে । একদিন আমাদের দাসুদা ঝমঝমে বৃষ্টি থেকে বাঁচতে ঐ বাড়ীর বারান্দায় উঠেছিলেন । হঠাত দেখে জানলা দিয়ে এক মহিলা ডাকছে । দাসুদা ভেতরে গিয়ে বসেন ।মহিলা এক কাপ চা দিয়ে আসছি বলে কোথায় চলে গেলেন , আর আসার নাম নেই। দাসুদা হঠাত শোনেন কাঁসর ঘণ্টার আওয়াজ । কৌতূহল বশত পা টিপে টিপে ঘর থেকে বেড়িয়ে এগোতে এগোতে উঠে পড়েন ঠাকুরদালানে &nbsp;। ধূপধুনোর গন্ধে ম ম করছে চারিদিক। মূল মন্দিরের ভেজান দরজা একটু ঠেলতেই ফাঁক হয়ে যায় । দেখেন একজন মহিলা চামর দুলিয়ে ঠাকুরের আরতি করছেন । ঘর ভর্তি ধোঁয়া থাকায় মানুষটিকে ঠাওর করতে পারেন না । ভাল করে বোঝার জন্য দরজার পাল্লাটা যেই খুলতে যান । এমন সময় কোথা থেকে এক গোঁফওলা দারোয়ান এসে ওনাকে এই মারে তো সেই মারে । এই দারোয়ানকে কিন্তু পাড়ায় কোন দিন দেখেননি দাসু দা । সে যাত্রায় কোন মতে পালিয়ে বাঁচেন দাসুদা । সবাই বলত ঐ বাড়ীতে ভুত আছে । মিষ্টির দোকান যেতে হলে ভুতের বাড়ীর সামনে দিয়েই যেতে হত । ফলে সন্ধ্যেবেলা ঠাকুমা মিষ্টি আনতে বললেই হৃৎকম্প শুরু হয়ে যেত। কোন মতে দৌড়ে বাড়িটি পেরিয়ে যেতাম । আমাদের কাজের দিদি আবার পাড়ার গেজেট । তার ঝুলিতে নিত্যনুতন গল্প থাকত । একদিন চোখ বড় বড় করে ঠাকুমাকে শোনাল ঐ ভুতের বাড়িতে নাকি গুপ্ত সুড়ঙ্গ আছে । একটি গেছে নদীর ঘাটে অন্যটি রেল স্টেশনে । বাড়ীটি যবে তৈরি হয়েছিল সেসময় রেল আমাদের শহরে আসেনি । তবে সুড়ঙ্গ স্টেশন অবধি কেন আমার মাথায় ঢোকেনি ।উত্তর দেওয়ার লোক নেই । ঐ ভুতের বাড়ীর গিন্নীর নাকি খুব গহনা পরার শখ ছিল । আরও শুনলাম বাড়ীর মালিক প্রচুর গুপ্তধন মাটির নিচে পুতে রেখে গেছেন । গিন্নী গহনা পরে বাপের বাড়ী যাবার পথে ডাকাতের হাতে প্রান দেন । তারপর থেকে রোজ রাতে ঐ বাড়ীতে এসে গহনা খোঁজে । আস্তে আস্তে বাড়িটি বেশ রোমাঞ্চকর হয়ে উঠল আমাদের কাছে। আর মজার বেপার হল আগে কেউ মাঝে মধ্যে ভুতের সাক্ষাত পেত । কিন্তু দিনে দিনে ভুত অহরহ হানা দিতে লাগল । কেউ কেউ দিনের বেলাও ভুত দেখতে লাগল । সুতরাং বেশীরভাগ লোক ঐ বাড়ী থেকে দূরেই থাকত । একদিন সকালে কাজের দিদি রাম নাম জপতে জপতে হন্তদন্ত হয়ে এসে জানাল - আজ কাজে আসার সময় ভুতের বাড়ীর সামনে ইলেক্ট্রিকের তারে একটি হাত ঝুলতে দেখেছে । সে হাত নাকি আঙ্গুল নেড়ে ওকে ডাকছিল । ওটা যে ভুতের হাত তাতে কোন সন্দেহ নেই । বেলা বাড়ার সাথে সাথে পাড়ায় হুলুস্থুল পরে গেল । কারন ভুতের হাতটী অদৃশ্য না হয়ে তারে ঝুলছেই । কিছুক্ষন পরে পুলিশ এল । খানাতল্লাশি শুরু হল ভুতের বাড়ীর। জানা গেল কিছু নকশাল ছেলে বেশকিছুদিন ধরে ঐ পোড়ো বাড়ীতে আস্তানা নিয়েছিল । তারা লুকিয়ে বোমা বানাচ্ছিল । অসাবধানে একজনের হাতে বোমা ফেটে যায় আর হাতটিও উরে যায় । ওরাই ভুতের গল্প রটিয়ে বেড়াত । যাতে ঐ বাড়ীর কাছে কেউ না আসে । ------------------------------------------------------------------

205

6

মনোজ ভট্টাচার্য

যে বৃদ্ধাবাস হয় নি !

যে বৃদ্ধাবাস হয় নি ! সুদীর্ঘ পথ পরিক্রমার শেষে ক্লান্ত বিধ্বস্ত অশ্ব উপস্থিত এখন - অন্তিম যাত্রার অপেক্ষায় ! নিজেদের ক্লান্তি, অক্ষমতা ও একাকীত্ব কাটাতে আমাদের খোঁজ পড়লো বৃদ্ধাবাসের ! বেশ কয়েকটা বৃদ্ধাবাসে গেলাম ! প্রধানত উত্তর কলকাতায় ! এখানে বলে রাখি – আমরা বেশ কয়েক বছর ধরেই মাঝে মাঝে নানান বৃদ্ধাবাসে গেছি ও যাই ! ঘাটালে গেছি – কল্যাণীতে গেছি – কোলাঘাটে গেছি কলকাতার মধ্যেও গেছি কয়েকটা বৃদ্ধাবাসে – বলা ভালো বৃদ্ধাশ্রমে ! - যাই দেখতে মুলত আমাদের মতো সংসারের উদ্বৃত্ত মানুষেরা কোথায় কিভাবে আছে – চাক্ষুষ করা ! এককালে সংসারের কত্রী বা কর্তা – যারা নিজেদের ক্ষমতা অনুযায়ী নিজস্ব রাজ্য-পাট চালাতেন ! - এখন তাঁদের চাহিদা একেবারে শূন্য হয়ে কতটা অসহায় হয়ে পড়েছেন ! কাদের আশ্রয় আছেন ! আমার মাসী ছিলেন খুব ধনী ! সংসারের ঝামেলা এড়াতে তিনি গিয়ে থাকতেন বিড়লার এক বৃদ্ধাবাসে ! তখনকার দিনে ধনীদের একটা বিশ্রামাগার ! সে রকম বৃদ্ধাবাস তো চোখে পড়েনা এখন ! নাকি আমরা সেখানে গিয়ে পৌছতেই পারিনি এখনও ! অবশ্য গিয়ে পৌঁছেছিলাম – স্নেহদিয়া নামে এক ফাইভ স্টার বৃদ্ধাবাস হোটেলে ! পশ্চিমবঙ্গ সরকারের সাহায্যে ও অনুপ্রেরণায় গড়ে ওঠা এই ফাইভ স্টার বৃদ্ধাবাস – মধ্যবিত্তদের নাগালের বাইরে ! সে যাইহোক সেখানে গিয়ে অনুসন্ধান-ডেস্কে পৌঁছে দেখি যিনি আছেন সেখানে – তিনি যথেষ্ট গপ্পুরে বা গল্পবাজ ! বিশেষ আমরা উত্তর কলকাতার শ্যামবাজারের শুনে ভালমত গল্পে জমে গেলেন ! – হ্যাঁ – কিন্তু আসল ফিল্ম এখনও শুরুই হয় নি ! – ন-তলা ও দশ-তলায় ঘর দেখাল ! সে ঘর মানে হোটেলের সুইট ! বেডরুমের আগে একটা যায়গা – আমরা যাকে লিভিং রুম বলি – বেশ বড় ! সেখানে এসি – টিভি – ইলেকট্রিক কেটলি – মানে সব রকম ইত্যাদি আছে ! কিন্তু ফ্রিজ নেই ! আর সুইট থেকে বেরিয়েই লম্বা বারাণ্ডা – প্রায় ফুটবল খেলা যায় ! কিন্তু ফুটবল কেন – টেবিল-টেনিসও খেলা যাবে না ! প্রত্যেক সুইটের সামনে টেবিল ও চেয়ার পাতা – খাওয়া বা গল্প করা বই পড়া ! বইও আছে বুক-শেলফে ! আর দেওয়াল জুড়ে পুরনো দেশী বিদেশী চিত্র তারকাদের বড় বড় বাঁধানো ছবি ! আর জানলার সামনে দাঁড়ালে – ডানা মেলে উড়ে যেতে ইচ্ছে করবে মেঘপরীদের সাথে ! পাঁচতলার বারান্দাটা বিরাট – অনেকটা চৌরঙ্গীর গ্র্যান্ড হোটেলের বারান্দার দ্বিগুণ ! প্রত্যেক ফ্লোরে একজন করে মহিলা ইউনিফর্ম পড়ে ডিউটি দিচ্ছে ! কোন দরকার হলেই – হাজির – ‘ইয়েস ম্যম’ ! চিকিৎসার বন্দোবস্ত ! ও হাসপাতালের এ্যাম্বুলেন্স – নিজের খরচায় ! – এক কাপ চা খেতে হলেও – ‘ইয়েস ম্যম’ নিয়ে আসবে ! বৈভব আছে – হয়ত সুখও ! কিন্তু বড়ই নিঃসঙ্গ ! কোন কথা বলার লোক নেই – গল্প করার জন নেই ! বাড়িতেও দুজন – এখানেও দুজন ! – সেই পাতা ঝরার দিনের গল্প ! – নিঃসঙ্গতা কাটাতে হলে সামনেই এদের একটা বিনোদন স্থান আছে ! প্রত্যেক সপ্তাহে কিছু না কিছ প্রোগ্রাম হয়ই ! ধারে কাছে কোন দোকান বা চায়ের ঠেক দেখা গেল না ! দাঁড়াও পথিকবর – তিষ্ঠ ক্ষণকাল - - ! বৃদ্ধাবাসের ছবি দেখানো হয়েছে সিরিয়ালে – সেটাই খুঁজতে গিয়ে দেখি – সেটা অনেক ক্ষেত্রেই অলীক ! মোটামুটি সব বৃদ্ধাবাসের চেহারা বড়ই করুণ ! বৃদ্ধাশ্রম বলে বটে ! ছোট ছোট ঘর – তার মধ্যে দুজন বা তারও বেশি মানুষকে থাকতে দেওয়া হয় ! আবাসিকদের শরীর-স্বাস্থ্য খুব একটা ইম্প্রেসিভ নয় ! আমাদের এক বন্ধু স্বেচ্ছায় এক বৃদ্ধাবাসে আছেন – সেখানে আমাদের যাতায়াত আছে – মোটামুটি ভালোই ! খাওয়া দাওয়া চিকিৎসা পরিচারক-পরিচারিকা লভ্য ! আর দক্ষিণাও মধ্যবিত্ত-সুলভ ! তাই হয়ত সেখানেই ঠেক নিতে হবে ! একটা বৃদ্ধাবাসের ঠিকানা পেলাম – নাম সুতানুটি ! বোধয় কেস্টপুর খালের অঞ্চলে ! সেখানে ফোন করে জানলাম – যদিও সেটা হয়ে যাবার কথা ছিল – ২০২০ সালে ! কিন্তু করোনা-কারনে সেটা এখনও শুরু করাও যায় নি ! – তবু যদি একবার অঞ্চল ও অবস্থানটা দেখা যেত ! তো অতি রসিক এক ভদ্রলোক জানালেন – যে বৃদ্ধাবাস হয়ই নি – সেটা দেখাব কি করে! অর্থাৎ কিনা যে নদী নেই – তার ওপর সেতু ! সত্যিই তো – যে বৃদ্ধাবাস হয়ই নি – আমাদের জন্যে ! মনোজ ভট্টাচার্য

265

3

শিবাংশু

দীপ নিবে গেছে মম ...

'....রাত এগারোটায় যখন পাশাপাশি উষ্ণতায় ঘিরে বসে শুনছিলাম বাউলগান, কে বানালে এমন ঘর, ধন্য কারিগর .... মাথাতে ঘুরছিলো সেই প্রশ্ন, কার ঘর ? কে কারিগর? ঘর কে গড়ে কেই বা ভাঙে? কার ঘর, কে থাকে? হঠাৎ কানে কানে প্রশ্ন এলো, একটা কথা বলবো, হাসবে নাতো? বলো ... আমার যদি সারা জীবন এভাবে তোমার সঙ্গে চাদর মুড়ি দিয়ে বসে থাকতে ইচ্ছে হয়, তুমি কি না বলবে ... ? প্রশ্নের উত্তরে চুপ থাকা বোধ হয় আমার ধাতে নেই, কিছু হয়তো বলা যেতো। কিন্তু ঐ চোখ আর সারাদিনের শ্রান্তিমাখা মুখের দিকে তাকিয়ে থাকা ছাড়া আর কোনও ভাষা আমার জোগালো না। প্রেমের দেখা দেখে যখন, চোখ ভেসে যায় চোখের জলে ... চোখে জল ছিলো কি? কে জানে ছিলো বোধ হয়, এতোদিন পরে আর মনে নেই....' পুরোনো ​​​​​​​একটা ​​​​​​​লেখা ​​​​​​​আমার। ​​​​​​​এভাবেই ​​​​​​​। ​​​​​​​কবি ​​​​​​​আর ​​​​​​​বেহাগ ​​​​​​​আর ​​​​​​​অনেক ​​​​​​​ফেলে আসা ​​​​​​​সময়ের ​​​​​​​বৃত্ত। মনে পড়লো ........... (শুনতে ইচ্ছে হলে ইয়ারফোন ইত্যাদির অনুরোধ রইলো ) https://www.youtube.com/watch?v=m4ItuJ_vBSo&t=34s

245

4

মনোজ ভট্টাচার্য

মননে সৌমিত্র !

মননে সৌমিত্র ! ছোটবেলায় আমরা খুব ইংরিজি সিনেমা দেখতাম ! তাই আমাদের মধ্যে একটা ইংরিজি সিনেমার অনুকরনীয় ভাব ছিলই । - তাই একটু বড় হওয়ার পর বাংলা সিনেমার নায়কদের কিরকম আলুভাতে-মার্কা মনে হতো ! তাই তার মধ্যেই যদি কেউ ঘাড় সোজা করে কথা বলত – বেশ একটা পুরুষ বলে মনে হতো ! – এই কথায় কেউ যেন রাগ করবেন না ! এটা আমার ত্রুটি বলে ধরবেন ! স্কুল থেকেই কবিতা বা গল্প লেখার অভ্যেস ছিল । সে কবিতা কেউ ছাপুক বা না-ছাপুক, কেউ পড়ুক বা না-পড়ুক – কি আসতো-যেত ! এইভাবেই আমি একদা বাঞ্ছারাম অক্রুর লেনে এক্ষণের – নির্মাল্য আচার্যের বাড়ি যেতাম । সেখানে কিন্তু সৌমিত্রকে দেখিনি ! – কিন্তু তাঁকে আমরা দেখতাম – প্রায় বিকেলের পরে – কফি হাউসে । সিঁড়ি দিয়ে উঠেই – ঠিক উল্টোদিকে – কাঠের পার্টিসানের গায়ে – তখন কারুকে চিনলেও আজ আর মনে পরে না ! – তখন সৌমিত্র দিল্লির যুব উৎসব থেকে ফিরেছেন । - অপুর সংসার দেখেছি – প্রায় ফাঁকা হলে ! পরের বছরে কেয়া দিল্লিতে গেছিলো । – কেয়াই আমাদের ওনার পরিচয় দিল । অপরাজিত সিনেমা করার জন্যে এসেছিলেন । সত্যজিত রায় নাকি অনেকের সঙ্গেই ওনার সম্বন্ধে বলেছেন ওনার পরের ছবি অপুর সংসারে - অপু ! – তখন তো সৌমিত্রর বেশ কবি কবি চেহারা ! – আমাদের সকলেরই আদর্শ চেহারা ! পরিচিত হলেন বটে অপুর নামে – কিন্তু পরে উনি হয়ে গেলেন ময়ুরবাহন ! - বান্দার বাচ্ছা ! – ঘোড়ার পিঠে চড়ে – চাবুকের মতো চেহারা – একদম সোজাসুজি রাধামোহনের সামনা-সামনি - বললেন ! একী – স্টুয়ার্ট গ্রেঞ্জার এসে গেল কি করে ! সিনেমার নাম তো সবাই জানেন – ঝিন্দের বন্দী ! আমরা সত্যিই চমকে গেছিলাম ! আবার দেখলাম – ক্ষুধিত পাষানে – তফাৎ যাও ! – শুনেছি অনেকে নাকি ভির্মি খেয়েছিল হলের মধ্যে ! - পরে এও দেখলাম – ফাইট কোনি - ফাইট ! এগুলো হল সব চরিত্র – বিভিন্ন চরিত্রের অভিনয় ! কিন্তু এগুলোই মাত্র সৌমিত্র নয় ! সৌমিত্র হলেন এক বহুমুখী প্রতিভার নাম ! – সিনেমা যেমন ভালো চরিত্র করেছিলেন – তেমনি আবার অনেক ফালতু অভিনয়ও করতে হয়েছিল ! – এই প্রসঙ্গে বলি – একটা ইংরিজি প্রোগ্রাম – নাম ছিল বৃক্ষ – আলোচনা হচ্ছিল । তাতে সৌমিত্র বলেছিলেন – সম্প্রতি যেসব সিনেমায় তিনি অভিনয় করেছেন – সেগুলো কোন অভিনয়ই নয় ! – ওম পুরীর কথায় – ডাল রোটির ধান্দা ! একজন অভিনেতার একটাও মনোমত চরিত্র করতে না পাওয়ার অর্থ যে কী – তা আমরা পরবর্তীকালে খুব দেখেছি ! সৌমিত্রর মুল লক্ষ্য ছিল – নাটক ! অবশ্যই কবিতার পর – নাটক ! – কত রকমের চরিত্রে উনি অভিনয় করেছেন ! সব নাটক তো আমার দেখাই হয় নি ! কিন্তু কিং লীয়র ! – ব্রাত্য বসুরা যখন মিনার্ভা হল থেকে লীয়ারকে বার করে দিল – তখন কিং লীয়ারের রবীন্দ্র সদন নেওয়া ছাড়া গতি রইল না ! অগত্যা আমাদেরও কত বেশি দামে রাজাকে দেখতে হল ! এর পর যতগুলো শো হয়েছিল – সব কিন্তু হাউজ ফুল ! কোন অভিনেতার সঙ্গে কোন অভিনেতার তুলনা করার চেয়ে বোকামি কিছু নেই ! তবু ক্ষেত্র-বিশেষে কিছু প্রশ্ন এসেই যায় ! যদিও সৌমিত্রবাবু শিশিরবাবুকে গুরু মানতেন – গুরু তো উনি বটেনই ! কিন্তু আমার মনে হয় সেই সময়কালে অভিনয়ের যে একটা বিশেষ স্টাইল ছিল – যেটা কিন্তু সৌমিত্র-কালে রইল না ! তাই দর্শকের কাছে একটা স্বাতন্ত্র্য এসে গিয়েছিল তাঁর ! যেমন মার্লোন ব্র্যান্ডো – তাঁর নিজস্বতা নিয়ে অভিনয় করতেন – তাতে তো দর্শকের কোন অসুবিধে ছিল না ! – তাই সৌমিত্রকেও বলা যেতে পারে – তিনি একাই একক ! তাছাড়া তাকেও পরিচালকদের ব্যুহ ভেদ করে সেই ধারা চালাতে হয়েছে ! লড়াই তো সৌমিত্রকে করতে হয়েছেই ! যেমন পারিপার্শ্বিক বামপন্থী রাজনীতি, তেমনি নিজের স্বাস্থ্য, সংসার, ব্যক্তিগত অনেক অসুবিধে – সব লড়াই করতে করতে নিজেকে প্রায় নিঃশেষ করে দিয়েছেন ! প্রথম দিকে তো সরকারি খেতাব প্রত্যাখানও করেছেন ! তাই আমি এই লেখায় সৌমিত্রর নাম দিলাম বিরামহীন লড়াই ! মনোজ ফেস বুক থেকে পুন-প্রকাশ !

259

4

শিবাংশু

তিনিই সৌমিত্র....

আমার প্রজন্মের বাঙালিদের কাছে সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় একটি নৈসর্গিক মাত্রা। তিনি কাজ শুরু করেছিলেন আমি যে বছরে জন্মেছি, ঠিক সেই সময়। 'বাঙালিয়ানা' শব্দটি এই প্রজন্মের কাছে হয়তো প্রাসঙ্গিকতা হারিয়েছে। কিন্তু আমরা যখন থেকে পৃথিবীকে চিনতে শিখেছি, বাঙালিয়ানা একটা অবশ্য অনুসরণীয় ছাঁচ ছিলো আমাদের জন্য। আমরা সাবেক প্রবাসী বাঙালি। তাই বাঙালিয়ানার প্রতি টানটা বেশি ছিলো আমাদের। তা ছিলো এক ধরনের যাপন-নির্দেশ। এক ধরনের মূল্যবোধের দিশা। 'জীবন লইয়া কী করিব' তার সংলিপ্ত সমীকরণ। ১৮৫০ থেকে ১৯৫০ পর্যন্ত সময়কালে বাঙালি জাতির সামগ্রিক জীবনে যা কিছু ইতিবাচক উপলব্ধি ও অভিজ্ঞতা, হিন্দু কলেজ থেকে দেশভাগ, সেগুলো মূর্ত হয়ে উঠেছিলো বেশ কিছু আকাশ ছোঁয়া মানুষের বেঁচে থাকার মানচিত্রকে অনুসরণ করে। এই সব মানুষরা ছিলেন মেধাবান, আত্মসম্মানী, সাহসী, সৃষ্টিশীল, প্রতিবাদী, বিবেকী, বিনয়ী, শিল্পচেতন সময়ের প্রহরী। এই মানুষগুলিই তৈরি করে দিয়েছিলেন 'বাঙালিয়ানা' নামের কিছু বিমূর্ত ধারণা। সত্যি কথা বলতে কি 'রেনেসাঁস' বলতে যে মানসিকতাটি বাঙালির প্রিয়তম ব্যসন, তারই শিকড় ছিলো ঐ বোধটিতে। মেধাবী, উদার, মুক্তমন, উদ্যমী, মানবিক বাঙালিদের প্রজন্মগুলি আমাদের আত্মপরিচয় তৈরি করে দিয়েছিলো। সৌমিত্র ছিলেন দিগঞ্চলে মিলিয়ে যাওয়া সেই সব মানুষের শেষ প্রতিনিধিদের একজন। গত শতকের পাঁচের দশকে তাঁদের উত্তরগামিনী ছায়ার মতো নিজেকে প্রস্তুত করে আসরে নেমেছিলেন সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়। ছয় দশকেরও বেশি দিন দীর্ঘ সৃজনশীল পথ চলায় নিজেকে প্রকাশ করে গেছেন অসংখ্য মাত্রায়। অভিনেতা, নাট্যকার, নাট্যপরিচালক, কবি, আবৃত্তিকার, সম্পাদক, ছবি-আঁকিয়ে, প্রতিবাদী মিছিলের মুখ। এসবের থেকেও বড়ো ব্যাপার হলো, এই মাত্রার একজন কৃতী মানুষ হওয়া সত্ত্বেও আমার কাছে তাঁর আবেদন একজন ঘরের মানুষের মতো। ঠিক যেমন তাঁর পূর্বসূরিরা কোনও রকম রক্ত-সম্পর্ক ছাড়াই আমাদের ভিতর বসত করে ফেলেন অবলীলায়। মানুষের সমাজে তাঁর কীর্তি, সাফল্য, সীমাবদ্ধতা, গ্রহণযোগ্যতা ইত্যাদি নিয়ে নানা আলোচনা হয়েছে। বৃহত্তর বিশ্বে আরও বহুদিন হবে । এই মুহূর্তে যখন তাঁর পার্থিব শরীরের অবশেষ অগ্নিদেবতা মিলিয়ে নিচ্ছেন নিজের অঙ্গে । সকল দাহ জুড়িয়ে যাচ্ছে, মিশে যাচ্ছে দাহের শান্তিকল্যাণে, গুরুর দৌলতে পাওয়া দু-চারটে শব্দের ফুল তাঁর জন্য রেখে দিলুম এইখানে, https://www.youtube.com/watch?v=D6Mp7SQK8yI&fbclid=IwAR1hFgEKEJL3Ljj9ogJYdAtNT05JEmSmTFQe_q4j38XwqzM1qcAHbbP7kPE

241

4

শিবাংশু

'তুমি যে শিব তাহা, বুঝিতে দিও'...

শুভ বিজয়া, একবার বন্ধুদের বলেছিলুম, যদি কখনও সিনেমা তৈরি করি, তবে সেটা অতুলপ্রসাদের জীবনকাহিনীর ভিত্তিতে করার কথা ভাববো। একালের একজন মানুষের যে এমন মহাকাব্যিক নায়কদের মতো ট্র্যাজেডি আতুর যাপন থাকতে পারে, তা না জানলে বোঝা যাবেনা। আজীবন 'এক-নারী' অনুগত একজন খ্যাতিমান শিল্পী, স্রষ্টা, বৃত্তিজীবী, আদৃত মানুষ অতুলপ্রসাদ সেন। কিন্তু তিনি আমৃত্যু জীবনের ‘একমাত্র’ নারীর থেকে সামান্য শান্তির আকাঙ্খা, 'দুয়েক মুহূর্তের ভিক্ষা' পেতে ব্যর্থ হয়েছিলেন। অশান্তিকাতর জীবন থেকে অব্যাহতি পেতে আকুল হয়ে উঠেছিলেন তিনি। লখনউয়ে তুমুল সফল আইন ব্যবসা ছেড়ে তিনি কলকাতায় ফিরে এলেন ১৯১৫ সালে। কলকাতায় সবার কাছে আদৃত হয়েও আবার পারিবারিক টানাপোড়েনের চাপে ১৯১৭ সালে ফিরে গেলেন লখনউ । ১৯২৩ সালে তাঁর গুরু রবীন্দ্রনাথ লখনউ গেলেন অতুলপ্রসাদের আতিথ্য নিয়ে। তাঁর আগমনের খবর পেয়ে বহুদিন পর স্ত্রী হেমকুসুম পুত্রকে নিয়ে ‘ফিরে এলেন’ অতুলপ্রসাদের কাছে । উচ্ছ্বসিত অতুলপ্রসাদের মনে হলো তাঁর দুঃখের দিন শেষ হলো বুঝি। একসঙ্গে গুরু এবং সঙ্গিনী দুজনেই তাঁর গৃহে এসেছেন। পরম তৃপ্তিতে তিনি গুরুকে শোনালেন অনেক গান। গুরুও মুগ্ধ। গুরু যাবেন বোম্বাই। তাঁকে বিদায় জানিয়ে ফিরে এসে দেখেন হেমকুসুম আবার বাড়ি ছেড়ে চলে গেছেন। গান ছাড়া অতুলপ্রসাদের জীবনে আর কোনও সম্বল বাকি ছিলো না। এই ঘটনার কিছু দিন পরেই, ১৯২৪ সালের মে'মাসে পেলেন নিদারুণ শোক। পরমপ্রিয় ভাগনি বুলবুলের অকস্মাৎ মৃত্যু তাঁকে অবসন্ন করে দিয়েছিলো। গভীর শোকের সেই মুহূর্তে রচনা করেছিলেন গানটি। শুনিয়ে ছিলেন প্রিয় মানুষ দিলীপকুমার রায়কে। গাইতে গাইতে একটু থেমে বলেছিলেন, 'দিলীপ, এ গানটি কিন্তু যার তার কাছে গেয়ো না; এ গানটি আমার বড় ব্যথার দিনে লেখা...আমার জীবনের এক দারুণ দুঃখের সময় - যখন মনে হয়েছিল - যাক সে কথা।' (সুরেলা- দিলীপকুমার রায়) বিজয়াদশমীর দিন মনে পড়লো গানটি। এক আশ্চর্য দশমী এবার। আগমনী ছাড়াই বিসর্জন যেন। দুঃখের দিন মানে তো তাইই। সেই মিশ্র ভৈরবী রাগিণী। অতুলপ্রসাদের গুরু যা নিয়ে বার বার সাজিয়ে গেছেন তাঁর অপার সৃষ্টির সাম্রাজ্য। অতুলপ্রসাদের গানকে যে ভাবে জেনেছি, সে ভাবেই কিছু অক্ষম প্রয়াস। যাঁরা সময় নষ্ট করে শুনবেন, কানে ইয়ারফোন লাগিয়ে নিলে বাধিত হবো। https://www.youtube.com/watch?v=_FHZ3uvwL1E&t=336s

260

2

Stuti Biswas

খোলা হাওয়ায় কিছুক্ষণ

লকডাউনের একঘেয়েমি কাটাতে সেদিন বেড়িয়ে পড়েছিলাম । ঢেউ খেলানো পথে খানিক হেঁটে এলাম । রঙিন গুল্ম আর সবুজ ঘাসের প্রান্তরে বসে প্রকৃতিকে উপভোগ করলাম । । খোলা হাওয়ায় বুক ভরে শ্বাস নিলাম । আকাশের পুঞ্জীভূত মেঘ , শরতের ডাক সারি সারি পাতাবাহারের হিল্লোল দেখে মনটা সত্যি অনেকদিন পর নেচে ঊঠল । অনেকেই কপাল কুঁচকে ভাবছে করোনা পরিস্থিতিতে আবার বেড়াতে যাওয়া কিসের । খুব বেশী দূরে যাই নি গেছিলাম দিলওয়ালের হৃদয়ের স্পন্দন শুনতে লোদী উদ্যানে । গাছে গাছে উড়ছে সবুজ টিয়ার ঝাঁক ।শালিকরা স্বভাবসিদ্ধ ঝগরায় সরগরম করছে চরাচর ।এক জোড়া বক জাতীয় পাখি ঘুরে বেড়াচ্ছে ঘাসে । ছোট্ট জলাশয়ে পানকৌড়ি ডুব সাঁতার কাটছে । মরশুমী ফুল ফোটানোর চলছে আয়োজন । সদা ব্যস্ত শহর । সময় নেই সময় নেই । চারিপাসের রাস্তায় দ্রুত লয়ে ছুটছে গাড়ী । মাঝে মাঝে সাইরেন বাজিয়ে পুলিশ কনভয় । কোন নেতা বা আমলা যাচ্ছেন কোথাও । এসবের মাঝে সুউচ্চ গাছের সারিতে ঘেরা শান্ত নিরিবিলি লোদী গারডেন ইতিহাসের সাক্ষ্য বহন করে চলেছে । নব্বই একর জমির ওপর ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে সৈয়দ আর লোদী বংশের স্মৃতিসৌধ , সমাধি ও মিনার &nbsp;। সৌধগুলির স্থাপত্য , ছাদে পাথরের কারুকার্য সত্যি দেখার মত । রাজেশ পাইলট মার্গের দিকে সিকান্দর লোদীর সমাধি টি আয়াতকার চারিদিকে মিনার । আকবরের সময় মান মন্দির ও নথি সংরক্ষণের গ্রন্থাগার হিসাবে ব্যবহৃত হত । পঞ্চদশ শতাব্দীর পর জায়গাটিকে কেন্দ্র করে খয়েরপুর নামে একটী গ্রাম গড়ে উঠেছিল । ১৯৩৬ সালে তদানীন্তন ভাইসরয়ের স্ত্রীর ইচ্ছায় গ্রামবাসীদের সরিয়ে স্মৃতিসৌধ ও মসজিদের চারিপাশে উদ্যান গড়ে তোলা হয় । উদ্যানটির নাম করন হয় লেডি ওয়েলিংটন পার্ক । ১৯৬৮ সালে আবার উদ্যানটীর সংস্কার হয় । নামকরা ব্রিটিশ স্থপতির নকশায় সেজে ওঠে বাগান । বিভিন্ন ধরনের গাছ দেশ বিদেশ থেকে এনে লাগান হয় । নামকরণ হয় লোদী উদ্যান । একসময় লোদী গার্ডেন বলিউডের খুব পছন্দের জায়গা ছিল । পুরানো হিন্দী সিনেমায় অনেক গানের সুটিং হয়েছে এখানে । আশপাশে মন্ত্রী সরকারী আমলাদের বাংলো । লাকি হলে দেখবেন আপনার সাথে তেনারাও জগিং ট্র্যাকে পা মেলাচ্ছেন । দেশের স্বাস্থ্য ভাল হোক না হোক নিজের স্বাস্থ্য ভাল রাখা আগে দরকার ।

235

6

শিবাংশু

এ তরী বাইবে বলে…

এ তরী বাইবে বলে… ----------------------- সবাইকে শারদ শুভেচ্ছা। ব্যারিস্টার সেন-সাহেবের (এরকমই বলতো লখনউয়ের লোকে) আজ থেকে দেড়শো বছর পূর্তির উৎসব শুরু হবে। আজ জন্মদিনে তিনি নিজে না থাকলেও আমরা তো আছি। যে যেখানে তাঁর গান শুনে যায়, সেতো আমাদেরই শোনা। যখনই বাংলাগান, তখনই তিনি আসবেন। তাঁকে আমরা দেখিনি কখনও। কিন্তু তাঁর কক্ষপথের সঙ্গী এক সান্যাল-সাহেবকে চিনতুম। তাঁর দৌলতেই আমাদেরও সেন-সাহেবকে চিনতে শেখা। দুঁদে প্রবাসী বাঙালি দ্বিজেন্দ্রনাথ সান্যাল ছিলেন সেকালের গ্লাসগোর ইঞ্জিনিয়র। ইংরেজ আমলে অবিভক্ত উত্তরপ্রদেশের চিফ ইঞ্জিনিয়রের দায়িত্ব সামলাতেন। ছিলেন লখনউয়ের ম্যরিস কলেজে প্রথম যুগের ছাত্র। দ্বিজু সান্যাল, ছোটো ভাই পাহাড়ি সান্যালের সঙ্গে পণ্ডিত রতনজনকারের শাগির্দ। সেন-সাহেবের একজন ঘনিষ্টতম নবীন চেলা। এ দেশের অতুলপ্রসাদ বিশেষজ্ঞদের মধ্যে আদি উস্তাদ। তাঁর কাছে অতুলপ্রসাদের রচনা করা প্রতিটি গানের বিশ্বস্ত ইতিহাস-ইতিবৃত্ত পাওয়া যেতো। আর পাওয়া যেতো অতুলপ্রসাদের নিজের গান গাওয়ার ধরনটি কেমন ছিলো তা নিয়ে নানা সূত্র। তিনি ছিলেন উচ্চকোটির গায়ক। আমি তাঁকে যখন দেখি বা শুনি, তখন তিনি আশির অনেক উপরে। কিন্তু কী কণ্ঠ ছিলো তাঁর! দরাজ, নিবিড় জমজমা আর তাসির। শেষ জীবনে প্রায়ই জামশেদপুর আসতেন। মায়ের গান খুব পছন্দ করতেন। প্রতিবার এসে মায়ের সঙ্গে গান নিয়ে বিনিময়। নতুন কিছু শিখিয়ে যেতেন। আমি তখন বালক মাত্র। এটা বুঝতুম, কলকাতার জনপ্রিয় গায়ক-গায়িকাদের গাওয়া অতুলপ্রসাদের গান তিনি পছন্দ করতেন না। অভিযোগ করতেন সবাই 'রবীন্দ্রসঙ্গীতে'র মতো সুর লাগিয়ে অতুলপ্রসাদের গান করেন সেখানে। অতুলপ্রসাদের গানে সুর লাগানো, মিড়, গিটকিরি বা জমজমার কাজের রকম নাকি আলাদা। এমন কি তাঁর বাউলাঙ্গ বা কীর্তনাঙ্গের গানেরও গাইবার ধরন আলাদা হবে। তিনি যখন মা'কে শেখাতেন , আমরা শুনতুম। পরে মায়ের গাইবার ধরন নকল করে গাইতে গাইতে কিছুটা বুঝেছিলুম। গাইতে তো শিখিনি। তবে অতুলপ্রসাদের গান যে রবীন্দ্রনাথের গানের ঢঙে গাওয়া ঠিক নয়, এটুকু বোঝা গিয়েছিলো। এই গানটি বহুশ্রুত, বহুগীত। সবাই গেয়ে থাকেন। কিন্তু আমি ছোটোবেলায় যেমন শুনেছিলুম, সেভাবে গাওয়ার একটা চেষ্টা করলুম। জানিনা কেমন হলো? ভরসা একটাই, সেনসাহেব নিজে কখনও রাগ করতেন না। বস, অওর ক্যা চাহিয়ে? (যাঁদের শোনার ইচ্ছে হবে, ইয়ারফোনের অনুরোধটা রইলো'ই) https://www.youtube.com/watch?v=vHNYwxA4JEY&t=133s

230

3

জল

বিগত সময়ের তরী বেয়ে

বিয়ে শেষ হতে হতে রাত গভীর| বরযাত্রীরা বিয়ে শেষ হতে রাতেই বাড়ি ফিরে গেছে| বরের দু-চার জন বয়স্য থেকে গেছে| তাদের জাত-গোষ্ঠীতে বাসর জাগার রেওয়াজ যদিও নেই‚ তবু এত লোকজনে ভর্তি বাড়িতে কেউই আর সেইভাবে ঘুমোতে যায়নি| বর-কনেও একরকম রাতে জেগেই কাটিয়েছে বন্ধু-আত্মীয়দের সাথে| ঘুম আসেনি মেনকার চোখেও| মেয়েটা পর হয়ে গেল‚ যদিও মেয়েদের বলে পরের ধন‚ সে তো কথার কথা‚ মায়ের মন কি আর মানে| মাঝে মাঝেই চোখের কোন ভিজে উঠছে| মেয়েটাকে বিয়ের পর একবার দেখেছে সে‚ একমাথা সিঁদুরে যেন রাজেন্দ্রানী| চোখ ফেরাতে পারেনি| নজর লেগে না যায়‚ লোকে বলে মায়ের নজর বড় খারাপ| জোর করে চোখ সরিয়ে নিয়েছে| ঘুম নেই অম্লানধরের চোখেও| গত কয়েকদিনের ক্লান্তিতে মাঝে মাঝে ঝিমুনি আসছে বটে‚ কিন্তু সেটাকে ঠিক ঘুম বলা যায় না| মনটা তারও বেশ আর্দ্র হয়ে আছে| প্রথম মেয়ে বলে কথা‚ তিন ছেলের কোলে যখন এই মেয়ে হল বড় আনন্দ হয়েছিল‚ সেইসব পুরোনো ক্থা মনে পড়ে যাচ্ছে| মেয়েটা যেন সুখী হয়| রূপেশ্বরের জীবনে যেন সুবেশাই হয় একমাত্র নারী| ইষ্টদেবতার কাছে কায়মনোবাক্যে সেই প্রার্থনাই করেন| মনের ভিতরে একটা কাঁটা বিঁধে থাকার যন্ত্রণা কাউকে টের পেতে দেননি তিনি| একা যন্ত্রণা সহ্য করছেন| যন্ত্রণা আরও একজন সহ্য করছে| গভীর রাতে গঙ্গাধর বাড়ি ফিরেছে| সবাই যখন বর-কনেকে নিয়ে ব্যস্ত সেই ফাঁকে সে নিস্তব্ধে নিজের একতলার ঘরে সেঁধিয়ে গেছে| সারারাতই সে কিছু খায়নি| বোনের বিয়ের খাবার তার মুখে রুচবে না| মা অবশ্য একবার এসেছিল খাবার নিয়ে আর একরাশ অভিযোগ নিয়ে‚ কিন্তু সে কিছুই খায়নি‚ কোন অভিযোগের জবাবও দেয়নি| দুরে কোথাও বেশ কয়েকটা কাক একসাথে ডেকে ওঠে| ক্রমশ অন্ধকার ফিকে হয়ে আসছে| গঙ্গাধর উঠে পড়ে| বেড়িয়ে পড়তে হবে| সকালে আরও কিছু স্ত্রী আচার আছে| সন্ধ্যায় বর-কনে বিদায়| এই পুরো সময়টাই সে গতদিনের মত বাইরেই কাটিয়ে দেবে| পরিস্থিতির সন্মুখীন সে কিছুতেই হতে পারছে না| কিন্তু পালিয়ে থেকে তো অবস্থার কোন পরিবর্তন ঘটানো যায় না| এ সবই সে বোঝে‚ জানে কিন্তু তবু পালিয়ে যাচ্ছে| .... 'নিচে বানঠাকুর এসে গেচে সুবা‚ তোদের হল?' তাড়া দেয় মেনকা মেয়ে-জামাইকে| আজ সুবচনী পুজো| তারপর কড়ি খেলা‚ মোনামুনি ভাসানো| পুজোটা না হলে মেয়ে-জামাইকে কিছু খেতে দিতে পারবে না| মেয়ের জন্য নয়‚সে তো নিজের ঘরের লোক‚ কিন্তু জামাই তো পরের ছেলে‚ তার আতিথেয়তায় ত্রুটি হলে বাড়িতে গিয়ে বলবে| রান্নাঘরের সকালের জলখাবার তৈরী হচ্ছে| আজ সকালে ঘরযোগেই সব খাবে দাবে| মেয়েটাকে পেট ভরে খাইয়ে দিতে হবে‚ শ্বশুরবাড়ি গিয়ে আজ আর সে কিছু খেতে পাবে না বাপেরবাড়ি থেকে পাঠানো মিস্টি ছাড়া| আর ও বাড়িতে যদি বামুনবাড়ি থেকে খাবার নিয়ে আসে তবে তা খেতে পারবে| কিন্তু সে আশা তো করা যায় না| আগামীকাল ভাত-কাপড়ের অনুষ্ঠান হলে তবেই সে খেতে পাবে শ্বশুরবাড়ির খাবার| মেয়ে-জামাইকে জোড়ে বসিয়ে পুজো শুরু হয়| গোল হয়ে বসে আত্মীয়-স্বজনরা পুজো দেখার সাথে সাথে নিজেদের মধ্যে গল্পও করে নিচু গলায়| সব গল্পই বিয়েকে ঘিরে| সবচেয়ে বেশি ফিসফিসানি চলে সুবেশা কপাল করেছে বলেই না এমন বড়লোকের বাড়ির বউ হতে পারল| কারও কথার মধ্য দিয়ে ঈর্ষার আভাস মেলে| কেউ কেউ আবার মেয়ের ভাগ্যে খুশিই হয়| এসবই মেনকার কানে আসে| পুজো শেষে বাকি স্ত্রী আচার শেষ হলে মেয়ে-জামাইকে ওপরের ঘরে নিয়ে গিয়ে মেনকা থালা সাজিয়ে খেতে দেয়| জামাইকে তো এখনও অবধি বেশ ভালো মনে হচ্ছে| বেশি কথা বলে না| একটু লাজুক কি? নাকি স্বভাব গম্ভীর| বুঝে উঠতে পারে না মেনকা| মেয়েকে পছন্দ হয়েছে তো? সুবেশার সাথে কি কিছু কথা হয়েছে? যদি একটু জানা যেত| কিন্তু মা হয়ে এসব কথা কি মেয়েকে জিজ্ঞাসা করা যায়? ... সর্বেশ্বর মল্লিক এবার খানিক নিশ্চিন্ত| চার হাত শেষ অবধি এক করাতে পেরেছেন| এবার ছেলেটার একটু মতিগতির পরিবর্তন হলে তিনি পুরোপুরি নিশ্চিন্ত হতে পারেন| তবে কালকে বৌমাকে দেখার পর তো ছেলের মুখের ভাবের পরিবর্তন তার চোখ এড়ায়নি| দেখে তো মনে হল বৌমাকে মনে ধরেছে| রাধাকৃষ্ণজীঁউ যেন সব ঠিক করে দেন| এক মস্ত সত্য লুকিয়ে বিয়ে দিয়েছেন ছেলের‚ অবশ্য এমন যে তিনিই প্রথম ঘটালেন তা নয়‚ এমন তো ভুরিভুরি হয়‚ কিন্তু তবু মনের মাঝে একটা কাঁটা বিঁধে আছে| কাঁটা আরও বিঁধেছে‚ কালকের বিয়ের অনুষ্ঠানে একবারও গঙ্গাধরকে দেখলেন না| সেই তো সুত্রধর তার বোনের বিয়ের‚ তবে সে থাকল না কেন? সে কি জেনে গেছে রূপেশ্বরের ব্যাপারে? অম্লানধরবাবুকেও একটু নিষ্প্রভ লাগল| অত লোকজনের মাঝে কোন কথাই জানবার সুযোগ হয়নি| অবশ্য বিয়েটা হয়ে গেছে আর তো কিছু করার নেই| এবার তার দায়িত্ব যাতে বৌমার সাথে কোন অন্যায় না করতে পারে রূপেশ্বর| যাই হোক না কেন‚ তিনি কোনভাবেই বৌমার সাথে অন্যায় হতে দেবেন না| দরকার পড়লে রূপেশ্বরের ভাগের অংশ তিনি বৌমাকেই লিখে দেবেন| অবশ্য এসবই মনে মনে ভেবে রেখেছেন তিনি| একটা খুব ভালো খবর গতকাল অমিয়ভুষণ যেভাবে বৌমাদের বাড়ির প্রশংসা করেছেন তাতে বড়বৌ-এর যেন একটু পরিবর্তন ঘটেছে| আর একটা অদ্ভুত ব্যাপার তিনি লক্ষ্য করছেন‚ এতদিন জ্ঞাতিদের মধ্যে একটা যে মনকষাকষি ব্যাপার ছিল সেটা যেন হঠাৎ করেই অদৃশ্য হয়ে গেছে| সবাই বেশ আসছে‚ যাচ্ছে‚ খাচ্ছে‚ গল্পগাছা করছে এমনটা শেষ কবে দেখেছেন মনে করতে পারেন না| তিনি তো মনে মনে বিশ্বাস করতে শুরু করেছেন‚ এ সবই বৌমার ভাগ্যে সম্ভব হয়েছে| বড় পয়মন্ত মেয়ে বৌমা| বেশ ভালো লাগছে তার| .... সন্ধ্যা হতে বেশি দেরী নয়‚ যদিও বেশি দূরে ছেলের শ্বশুরবাড়ি নয়‚ তবুও ইন্দুমতীর যেন তর সইছে না| জ্ঞাতিবাড়ির কর্তারা সকলেই খোকার শ্বশুরবাড়ির প্রশংসা করেছে| তাদের বাড়ির গিন্নীরা সকাল থেকেই এ বাড়িতে| একেবারে বউকে মুখ দেখে আর্শীবাদ করে রাতে খেয়ে দেয়ে নিজেদের মহলে ফিরবে| মহলই বটে‚ নিজে যখন বিয়ে হয়ে এসেছিল‚ তখন তো একটাই মস্ত বাড়ি রাস্তার এ প্রান্ত থেকে অপ্রান্ত| এক এক কর্তার এক একটা মহল| একটাই সিংহদ্বার| তারপর তো শুরু হল ভাগ-বাটোয়ারা| একটা সিংহদ্বার ভেঙ্গে যার যার মহল তার তার মহলের দরজা তৈরি হল| মুখ দেখাদেখি বন্ধ হল| সেসব যেন হঠাৎ করেই মুছে গেছে| সবাই যে এভাবে খোকার বিয়েতে আসবে ভাবেনি সে| স্পষ্টতঃই খুশী সে| তা ছাড়া বড়লোক কুটুমবাড়িকে কিভাবে মান দিতে হয় তা যে তারা জানে সেটা জেনে একটা পরম স্বস্তি হয়েছে তার| অমিয় অবশ্য সকালে গায়েহলুদের তত্ত্ব দিয়ে এসে ফলাও করে বলতে শুরু করেছিল| ভাইকে বিশ্বাস করতে পারেনি‚ পেটুক ভাইটাকে সাজিয়ে গুছিয়ে খেতে দিলেই সে জল| কিন্তু বাড়ির কর্তারা এসে যখন বাড়ির গিন্নীদের বলেছে তখন তো আর সেকথা ফেলে দেওয়া যায় না| কর্তা তো শুনে অবধি বলে চলেছে‚ 'কেমন পয়মন্ত বৌমা এবার বুঝছ তো‚ কম বলনি তো'| উত্তরে কিছুই বলেনি সে| এখন ছেলের মতিগতি ফিরলে হয়| ... সন্ধ্যে সাড়ে সাতটার মধ্যে বর-কনে বিদায়| মেনকা আসন পেতে মেয়ে জামাইকে রুপোর থালা -গ্লাসে খেতে দিয়েছে| মেয়েটাকে পেট ভরে খাইয়ে দিতে চান| থেকে থেকে চোখের জল যেন উপচে উঠছে| ওদিকে ও বাড়ি থেকে লোক-জন এসে হাজির হয়েছে বর-কনেকে নিয়ে যাবে বলে| বরের বয়স্যরাও তৈরি‚ মেনকা চিত্তকে দিয়ে সবাইকেই জলখাবারের মত করে পাত সাজিয়ে খাবার পাঠিয়েছে| কুটুমবাড়ি বলে কথা‚ এটুকু না করলে যে নিন্দে রটবে| বড় গিন্নী ধান-দুব্বো-মিস্টি সাজিয়ে বসে আছে| খাওয়া শেষ হতেই জোড়ে আর্শীবাদ| একে একে বড়রা সবাই আর্শীবাদ করার পর মেনকা আর্শীবাদ করে| নিচুস্বরে জামাইকে বলে‚ ' মেয়েটা আমার বর ভালো বাবা‚ ওর বুক ফাটে তো মুক ফোটে না| ওকে দেকে রেকো‚ তোমার হাতে সঁপে দিলুম‚ ওকে কষ্ট পেতে দিও না বাবা'| চোখে জল উপচে পড়ে| জামাই কি সন্মতি জানিয়ে মাথা নাড়ল? ঝাপসা চোখে তা আর চোখে পড়ে না| সবার শেষ অম্লানধর ও বাড়ির অমিয়ভুষণের হাতে সঁপে দেন তাদের বাড়ির ছেলে আর নিজের প্রথমা কন্যাটিকে| সেইসাথে লিস্ট ধরে মিলিয়ে মিলিয়ে গহনা একটার পর একটা বুঝিয়ে দেন| আজ সুবেশার পরণে বাপের বাড়ির গহনা| মেনকা সাধ মিটিয়ে সামর্থ্য অনুযায়ী মাথার বাগান থেকে শুরু করে চিরুনী‚ বাজু‚ রতনচূড়‚ কানপাশা‚ নথ‚ মল‚ সাতনলী হার সবই দিয়েছে| মেয়েটা যেন সুখী হয়| এক পা এক পা করে এবার এগোনোর পালা‚ ঘড়ির কাঁটা যেন বড্ড দ্রুততালে চলছে আজ‚ ও বাড়ি থেকে বার বার তাড়া দিচ্ছে| মেনকা শাড়ির আঁচল পাতে| বড় গিন্নী ছোট একটা থালা চাল সুবেশার হাতে তুলে দিয়ে শিখিয়ে দেয়‚ 'বল মা‚ তোমার কাছে আজ অবদি যা খেয়েচি তার রিণ শোধ করে গেলাম'| মেনকা মুখ লুকায়‚ সুবেশার গলা দিয়ে স্বর বের হয় না‚ এক মুটো চালে কি মায়ের ঋণ শোধ হয়| ' বল মা‚ দেরি হয়ে যাচ্চে যে'| কোনরকমে উচ্চারণ করে চালটা মায়ের আঁচলে ঢেলে দিয়ে আর তাকায় না সুবেশা| গলির সামনে গাড়ি দাঁড়িয়ে| গলিতে গাড়ি ঢোকে না‚ পথটা হেঁটেই যেতে হয়| সুবেশার যেন পা উঠতেই চায় না| অম্লানধর ধীর গতিতে পিছন পিছন আসে| শেষকাজ বাকি| গাড়িতে মেয়ে উঠলে ধুতির খোঁট দিয়ে পাটা মুছিয়ে দেয়|' আয় মা‚ ভালো থাকিস'| শাঁখ বেজেই চলে‚ গাড়িখানা ছেড়ে দেয়| ধীরে ধীরে গাড়ি গতি তোলে| অম্লানধর‚ বিদ্যেধর‚ দামোদর গাড়িটা মিলিয়ে যাওয়া অবধি দাঁড়িয়ে থাকে| ঘরে তখন মেনকা দইয়ের হাঁড়ির মধ্যে হাত ডুবিয়ে বসে| চোখে অঝোর ধারায় জল ঝরে| সন্ধ্যের অন্ধকারে সবার অলক্ষ্যে অনেকটা দূর থেকে দাঁড়িয়ে এই বিদায় দৃশ্য দেখে গঙ্গাধরও| মনটা হু হু করে ওঠে| 'সুখী হোস বোন| শেষ

1573

96

ঝিনুক

বিশের বাঁশি......

"ওগো সুদূর, বিপুল সুদূর, তুমি যে বাজাও ব্যাকুল বাঁশরি– মোর ডানা নাই, আছি এক ঠাঁই সে কথা যে যাই পাশরি আমি চঞ্চল হে, আমি সুদূরের পিয়াসি".... হুড়মুড় দুদ্দাড় করে পার হয়ে গেল তিনটে চঞ্চল পাখনা মেলা সপ্তাহ| ঘাটশিলা থেকে ফেরার পরের দিনটা স্রেফ বিশ্রামের জন্য ধার্য হল| রোদ আর মেঘের লুকোচুরি‚ সাথে মাঝে মাঝে হাল্কা ছাঁটের বৃষ্টি‚ ভারি রোম্যান্টিক গোছের দিন একটা| নিরম্বু ল্যাদ‚ পর্যাপ্ত ভুরিভোজন এবং নিরালা গল্পগাছায় কেটে গেল ঢিমে তেতালা একটা গোটা দিন| পরের দিন সকাল সকাল উঠে রওনা হয়ে গেলাম হীরাবন্দরে| উদ্দেশ্য খেজুরের গুড় কেনা| সদ্য আহৃত খেজুর রস খড়ের আঁটির ঢিমে আঁচে জ্বালিয়ে জ্বালিয়ে যে ঝোলা গুড় তৈরী হয়‚ আহা তার সমতুল কিছু সারা গ্যালাক্সি ঢুঁড়েও মিলবে না| নিদেনপক্ষে তার কেজি দু'য়েক অন্তত নিয়ে যাবার বড়ই বাসনা| আর বোনের তো কথাই নেই‚ বড় বড় বোতল‚ ক্যান সব সাথে করে নিয়েই যায় ও প্রতি বছর‚ একা নিজে খাবার জন্য নয় শুধু‚ আত্মীয়পরিজন‚ পাড়া-প্রতিবেশী সকলকে দেবার জন্যও বটে| গাঙের হাওয়া খেতে খেতে নদীর পারে খেজুর গাছের নীচে দাঁড়িয়ে‚ বসে‚ এন্তার ছবি তুলে গুড় জ্বালানো হল‚ শেষমেশ কেজি দশেক ঝোলা গুড় আর আট কেজি পাটালি নিয়ে যখন ফেরার জন্য রওনা দিলাম‚ তত্ক্ষণে সূর্য মাথার ওপরে প্রায়‚ বাস ভ'রে ভ'রে পিকনিক পার্টিরা সব এসে ভরিয়ে ফেলেছে নদীর পার‚ শুরু হয়ে গেছে কর্ণবিদারী গানবাজনা| দুপুরের মেন্যুতে চাইনিস লেখা ছিল সেদিনের পাঁজিতে‚ খাওয়াদাওয়া সেরে ঘরে ফিরতে ফিরতে দুপুর গড়িয়ে প্রায় বিকেলের কাছাকাছি| পরের দিন আমার বহু কাঙ্খিত স্বপ্নপূরণের পথে যাত্রা| ট্যুর বুকিং এজেন্ট ভদ্রলোক কথা দিয়েছিলেন গাড়ির যাবতীয় ডিটেইলস-- মানে গাড়ির নম্বর‚ ড্রাইভারের নাম-পাতা-ফোন নম্বর সব জানিয়ে দেবেন আমাদের যাবার এক সপ্তাহ আগেই| কথা দিতে কারো দুবার ভাবতে হয় না কলকাতায়‚ তবে সেই কথা শেষ তক রাখার দায় অবশ্য কথা দেনেওয়ালার নয়| অর্থাৎ কিনা‚ কথা রাখাটাই বেনিয়ম‚ কথা দিয়ে ভুলে যাওয়াটাই ঠিকঠাক নিয়ম| ঐ কথা রাখার ওপর যদি আপনার কোনরকম মরাবাঁচা নির্ভর করে‚ তাহলে কথা রাখানোর দায় আপনার| ফোন ক'রে ক'রে হোক‚ সশরীরে হানা দিয়ে হোক‚ কিভাবে সেই অসম্ভবকে সম্ভব করবেন‚ সে দায়িত্ব আপনার এবং একা আপনারই| আমার হুড়ুদ্দাম স্কেডিউলের ধামাকায় সেই পবিত্র দায়িত্ব ভেসে গেছে বুড়ি গঙ্গার জলে| এখন যাত্রার পূর্বমুহূর্তে গোছগাছ ফাইন্যাল করতে গিয়ে মনে পড়ল‚ এই সবিশেষ গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপারটা বিলকুল ঝুলে রয়েছে| ওদিকে সব ঠিকঠাক চললে আগামী আটচল্লিশ ঘন্টার মধ্যেই পৌঁছে যাবার কথা জলগাঁওতে| স্টেশনে গাড়ি না থাকলে সব বানচাল হয়ে যাবে| অগত্যা ফোন এবং যথারীতি তেনাকে আর ফোনে পাওয়া যাচ্ছে না| যাবার কথাও না‚ টাকাপয়সা সব তো আগামই মিটিয়ে দেওয়া হয়ে গেছে দুইমাস আগে| কাজেই এই দেহখানি তুলে ধ'রে রওনা দিতে হয়‚ চললাম আমি আর বোন গড়িয়াহাটে ট্র্যাভেল এজেন্টের দোকানে| আরে না না‚ অত ঘাবড়ে যাবেন না‚ যা ভাবছেন তেমন কিছু নয়‚ আফটার ওল‚ কলকাতা আমার পরকীয়া| হলই না হয় একতরফা‚ আমি না হয় একাই ভালোবেসেছি ...... "তোও-মায় যত গল্প বলার ছিল, সব পাপড়ি হয়ে গাছের পাশে ছড়িয়ে রয়ে ছিল, দাওনি তুমি আমায় সেসব কুড়িয়ে নেওয়ার কোনো কারণ"..... "মনে পড়লেও আজকে তোমায় মনে করা বারণ"..... তবু ..... শূন্যে ভাসি রাত্রি এখনো গুণি‚ তোমার আমার নৌকা বাওয়ার শব্দ এখনো শুনি ....... গড়িয়াহাট হল একটা যাদুবাজারের নাম| ছুটে যাওয়া গলার হারের ঝালাই থেকে শুরু করে বেনারসি-আনারসি‚ কানের দুলের গুছি‚ পুঁতির মালা‚ চুলের ফিতে‚ পানমশলা‚ হজমিগুলির যোগান‚ কিসের আয়োজন যে নেই সেখানে! খুঁজলে বোধহয় পরশপাথরও পাওয়া যেতে পারে| তাছাড়া আমার আর সময় হবে না অজন্তা থেকে ফিরে এসে‚ এলামই যখন‚ একেবারে সেরেই যাই আমার প্রয়োজনীয় কেনাকাটা| টুকটাক বাজার দোকান করে‚ এক রাউণ্ড ফুচকা খেয়ে বাড়ি ফিরতে ফিরতে আটটা বেজে গেল| গোছগাছ মোটামুটি সব করাই ছিল‚ তবু আবার নতুন করে এক রাউণ্ড কি যে গোছানো হল কে জানে! কোথাও যাবার আগে যে জল্পনা-গল্পনা‚ তাতে যেন যাত্রার চেয়েও বেশি রোমাঞ্চ| আর এ তো যে সে যাওয়া নয়‚ সেই স্কুলবেলার ইতিহাস বইয়ের পাতা থেকে এই যাওয়ার স্বপ্ন দেখা শুরু| ছেলেমানুষী উত্তেজনায় ঘুম আসতে চায় না চোখে| কত বছর? বাইশ? পঁচিশ? সুদীর্ঘ দুই যুগেরও বেশি পার করে আবার গীতাঞ্জলি এক্সপ্রেস| এত বছরের ব্যবধান পেরিয়েও সেই একই প্ল্যাটফর্মেই দেখা হল আবার| আজও সেই একই যাযাবরী মুগ্ধতা ভিড় করে এলো চিরচঞ্চল আমার দুই চোখ জুড়ে| আমাদের তিনজনকে ট্রেনে তুলে দিয়ে রানা নেমে গেল| ওর কর্মক্ষেত্রে ফিরে যাবার ট্রেন ছাড়বে শেয়ালদা থেকে| গুছিয়ে বসতে চেষ্টা করি তিনজনে| সহযাত্রী ভদ্রলোক জানতে চাইলেন কতদূর যাব‚ নিছক সৌজন্যের খাতিরেই প্রতিপ্রশ্ন ওনাকেও করতে হল| উনি জানালেন উনি রায়পুরে নামবেন রাত দুটোর সময় এবং তিনি পেশায় প্রফেসর‚ স্কুলে অঙ্কের ক্লাস নেন‚ এম-এ‚ বি-এড| ভানজের বিয়েতে কলকাতা এসেছিলেন‚ ফিরে যাচ্ছেন| উনি আর ওনার মিসাস এই এসি ডাব্বায় আর বাকিরা সকলে আশেপাশের দুতিনটে কামরায়| ওপাশের জানালার আড়াআড়ি লোয়ার সীটে ওনার মেটে সিঁদুর‚ একঝুড়ি কাচের চুড়ি আর রূপার ইয়াম্মোটা পাঁয়জোরে শোভিতা সহধর্মিণী এবং লেজবিহীন এক দশমবর্ষীয় নাতি| বলাই বাহুল্য ওনার এম-এ‚ বি-এডের সিলেবাসে দশ বছরের নাতির জন্য ট্রেনের টিকেট কাটার চ্যাপ্টারটা ছিল না| কিন্তু টিটির তো আর এম-এ‚ বি-এড সাট্টিফিকেট নেই (আমারও নেই)‚ তিনি কিছুতেই মানতে চাইলেন না (আমিও মানতে পারছিলাম না‚ মুখ্যু হলে যা হয় আর কি!) যে দশ বছরের ছেলে ঠাকুমার কোলে চেপে যাবে এই এত দূরের পথ| রফা হতে বেশ অনেকটা সময় লেগে গেল| ট্রেন ততক্ষণে খড়্গপুর পৌঁছে গেছে| ঝালমুড়ি খেতে খেতে তামাশা দেখি| কিন্তু তামাশা বিরক্তিতে পৌঁছে যেতে বেশিক্ষণ লাগল না| টিটি চলে যেতেই প্রফেসর সাহেব ফোন করে ডাকাডাকি শুরু করে দিলেন আর ওনার ভাই-ভাতিজা-প্রতিবেশী যে যেখানে ছিল ওপাশের জেনার‌্যাল কম্পার্টমেন্টে তারা সকলে একজন দু'জন করে দেখা করতে চলে আসতে শুরু করল ওনার আমন্ত্রণে| আর এসেই যখন পড়েছে‚ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে তো আর গল্পগাছা সম্ভব না‚ কাজেই বসতে দিতে হয়| ওনার আপার বার্থের একটা সীট‚ আমাদের তিনটে‚ একটু চেপে বসলেই তো তিরিশজনের ঠাঁই হয়ে যায়| ঐ যে কথায় বলে না 'যদি হয় সুজন'..... কিন্তু সুজন বলে কোন সুখ্যাতি আমার কস্মিনকালেও নেই| এদিকের সীটের দুই প্রান্তে আমরা দুই বোন অর্ধশায়িত‚ ওদিকের সীটের মাঝামাঝি আমার পানের বাটা‚ খাবারের ব্যাগ দিয়ে সীমানা দাগিয়ে দিয়ে সাফ সাফ জানিয়ে দিলাম এর ওপাশে কোনরকম জবরদখল চলবে না| এ হেন বদতমিজ আচরণে এম-এ‚ বি-এড যারপরনাই অসন্তুষ্ট হলেন‚ কিন্তু প্রতিবাদ কিছু করলেন না| ভিড়ও আস্তে আস্তে পাতলা হতে শুরু করল| সবার পরামর্শ‚ উপদেশ অগ্রাহ্য করে প্লেনের বদলে ট্রেন বেছেছি‚ সময়ের নিদারুণ আকালের বাজারে দু' দু'টো গোটা দিন এক্সট্রা লাগবে জেনেও ট্রেনেই উঠেছি‚ বিনাটিকেটের যাত্রীদের সাথে সীট ভাগ করে গা ঘষার জন্য নয়‚ অত উদারতা আমার নেই| এই পর্যন্ত প'ড়ে অনেকেই মুখ বাঁকিয়ে‚ চোখ ঘুরিয়ে বিরক্তি প্রকাশ করবেন‚ মনে মনে অথবা গলা ছেড়েই গালিও দেবেন জানি| কিন্তু আমি নিরুপায়| সেই সব দুর্ভাগা ছাত্রছাত্রীদের জন্য দু:খ হচ্ছিল‚ এমন এম-এ‚ বি-এড যাদের প্রফেসর| আমি পরবাসী‚ আমি প্রিভিলেজড‚ আমি মাত্রাতিরিক্ত প্যাম্পারড (বাংলা?)‚ অনেক হিসাবই আমি বুঝি না| তবু যে মুহূর্তে দেশের মাটিতে পা দিই‚ আমার নিত্যদিনের সব সুখী সুখী বদভ্যাস কুলুঙ্গিতে তুলে রাখি তালা দিয়ে| জানি‚ প্রাইভেট স্পেস নামে কোন শব্দবন্ধ ভারতবর্ষে নেই| স্পেস ব্যাপারটাই যেখানে আকাশকুসুম‚ প্রাইভেট স্পেস তো সেখানে কদলির তালসত্ত্ব| তবু এই ধরণের সুবিধাবাদী বেআইনী চালিয়াতি অসভ্যতা মেনে নিতে অসুবিধা হয়| মনটা তেতো হয়ে যায়| বোনের সাথে জায়গা বদল করে জানালার পাশে চলে যাই| পর্দা একদম সরিয়ে দিয়ে বাইরে চোখ মেলে ধরি ..... "অবুঝ চোখের তারায়, অন্ধ কাজল হারায়, এক ফালি হাত বাড়ায়, শান্ত চরাচরে, সোনার কাকন, কোন সে আপন, মুখ লুকায় প্রান্তরে.... আমার ভিতর ঘরে".... খড়্গপুর ছাড়ার আধা ঘন্টার মধ্যেই ঝাড়গ্রাম চলে এল| ভাবা যায়? এক সপ্তাহের মধ্যে তিন তিনবার ঝাড়গ্রামের উপর দিয়ে যাওয়া! দেখতে দেখতে গিধনি‚ চাকুলিয়া‚ ধলভূমগড়‚ ঘাটশিলা‚ গালুডি‚ রাকা মাইনস‚ একের পর এক ঝিকুর ঝিকুর মাদলের দেশ পেরিয়ে গেলাম ঝমঝম করে| যে যাই বলুক‚ ট্রেনের মত এমন মোহময়‚ এমন সুরেলা‚ এমন ছন্দিত চলন আর কারো পক্ষে সম্ভবই নয়| আমাদের মুখ চলছে তো চলছেই সমানে| ট্রেনে উঠলে কি বেশি বেশি করে ক্ষিদে পায়? এসে গেল টাটানগর‚ "চায় বোলিয়ে" ...... বোলিয়ে তো বটে‚ কিন্তু ক্যামনে বোলেগা? কালো চা যে অমিল| বাংলার সীমানা ছাড়ালে কালো চা আর পাওয়া যায় না বোধহয়| প্যান্ট্রির ছেলেটা দয়াপরবশ হয়ে চিনি ছাড়া কালো চা বানিয়ে এনে দিল‚ আয়েশ করে চুমুক দিতে দিতে দেখি সামনের আকাশ সূর্যাস্তের লাজরাঙানো আলোয় স্নান করছে‚ মাঠ-ঘাট-দীঘি-পুকুর সব কেমন মনকেমনিয়া রঙে ছোপানো..... "নয়ন কালো, মেঘ জমালো, ঝিনুকের অন্তরে.... আমার ভিতর ঘরে, কোমল ধানের শিষে দুঃখরা যায় মিশে, সুখ পাখি কার্নিশে, হারায় অগোচরে".... চক্রধরপুর পৌঁছতে পৌঁছতে ঘনঘোর আন্ধকার হয়ে গেল| পর্দা টেনে এলিয়ে বসি| পরের স্টপ রাউরকেল্লা| ঠিক হল রাউরকেল্লা ছাড়লে রাতের খাওয়া সেরে নেব| খাবার বাড়ি থেকে করেই এনেছে বোন‚ পরোটা‚ আলুভাজা‚ চিকেন কষা‚ স্যালাড‚ আর অপরিমাণ মিষ্টি| খেয়েদেয়ে শোয়ার প্রস্তুতি করতে করতে ঝাড়সুগুডা চলে এল| আমি চিরকালই ট্রেনে ওপরের বিছানায় শুতে পছন্দ করি| উঠে পড়লাম আমার ব্যাগ‚ ওষুধ-বিষুধ‚ বই‚ ফোন‚ গান সব নিয়ে| হায় শাক্যমুনি‚ আমায় সেই মুহূর্তে দেখলে তুমি তাজ্জব হয়ে যেতে‚ কত কিছু যে আমাদের লাগে এক রাতের যাত্রায়! কানে গান গুঁজে আরাম করে হাত পা ছেড়ে শুয়ে পড়ি| তেরে কেটে ছম ছম করে ট্রেন ঘুঙুর বাজিয়ে চলতে থাকে‚ দোল দোল দুলুনিতে চোখ মুদে আসে ধীরে ধীরে| ঘুম ভাঙলো তুমুল হাঁকাহাঁকি‚ ডাকাডাকি‚ হট্টগোলে ---- রাত দু'টো পনেরো‚ রায়পুরে ঢুকছে ট্রেন‚ এম-এ‚ বি-এড নামবেন সপরিবারে| উঠে বসি| বোনেরও ঘুম ভেঙে গেছে‚ শুধালাম‚ "হ্যাঁরে‚ উলু দেব"? উত্তর পেলাম না| ওনারা নেমে গেলেন‚ কোলাহল থামলে আবার চাদর চাপা দিয়ে শোয়ার ব্যবস্থা করছি| দেখি আমার উল্টোদিকের আপার বার্থের পরের ক্ষেপের সহযাত্রীরা চলে এসেছে‚ বেঁটে‚ মোটা একজন লোক‚ সাথে বারো তেরো বছর বয়সের একটা ততোধিক শীর্ণকায় ছেলে| ছেলেটা কোনদিকে না তাকিয়ে সোজা উঠে গেল ওপরে‚ আড়চোখে আমায় একবার দেখেই চাদরে মাথা থেকে পা অবধি মুড়ে শুয়ে পড়লো একেবারে কোন ঘেঁষে| লোকটা এম-এ‚ বি-এডের মিসাসের খালি করা আড়াআড়ি লোয়ার বার্থে পা ঝুলিয়ে বসল| ভাবলাম উনি ঐ সীটের প্যাসেঞ্জার‚ কিন্তু কিছুক্ষণের মধ্যেই ভুল ভাঙলো‚ সেই সীটের আসল দাবীদার এসে পড়ল| আশ্চর্য হয়ে দেখলাম‚ লোকটা জুতো খুলে গুটি গুটি সিঁড়ি বেয়ে ওপাশের ওপরের বার্থে উঠে ছেলেটার পাশে শুয়ে পড়ল‚ যেদিকে ছেলেটার পা‚ সেদিকে লোকটার মাথা‚ মস্ত ভুঁড়িটা বিপজ্জনক ভাবে ঝুলে রইল বিছানার সীমা পার করে| ঝুঁকে নীচে তাকিয়ে দেখি বোনও এক দৃষ্টিতে সেই দৃশ্য দেখছে| আমার চোখে চোখ পড়তে বললো‚ "শুয়ে পড়‚ সকালে বুঝিয়ে দেব"| বললাম‚ "না আর বোঝাতে হবে না‚ বুঝে গেছি আমি সব একদম জলের মত"| পাজিটা উত্তর দিল‚ "বাহ‚ এই ত্তো‚ আস্তে আস্তে বুদ্ধি শুদ্ধি গজাচ্ছে"| ট্রেন আবার চলতে শুরু করে‚ বিভিন্ন স্বরগ্রামে বাঁধা সমবেত নাসিকাধ্বনিও আবার শুরু হয়ে যায়| আমি আবার কানে গান গুঁজে শুয়ে পড়ি‚ কিন্তু ঘুম আর আসতে চায় না| ভাবি‚ ভাবতে থাকি‚ এই এক রাতের পরিসরে এই চারটে সীটে দুই দু'জন বিনা টিকিটের যাত্রী| সারা ট্রেনে তাহলে আজ কত লোক ভাড়া ফাঁকি দিয়ে চলেছে? কত টাকা রোজ এইভাবে ক্ষতির খাতায় লেখা হয় রেল কম্প্যানির? ট্রেনের দোলানিতেই বোধহয় চোখ লেগে এসেছিল আবার| কিন্তু সেই তন্দ্রা ছুটতে বেশিক্ষণ লাগল না| শুনি‚ জোনাক "মা মা" করে ডাকছে| ধড়মড়িয়ে উঠে দেখি সেই হোঁতকা লোকটা আর ঝুলে থাকতে না পেরে ওপর থেকে নেমে পড়ে জোনাককে ধাক্কা দিয়ে তুলেছে‚ ভোর হয়ে গেছে‚ সাড়ে পাঁচটা বাজে‚ সে বসবে তার সীটে| ওপরে ছেলেটা তখন অদৃশ্য কম্বল আর চাদরের তলায়| আমি নেমে গিয়ে জোনাককে ওপরে আমার বিছানায় তুলে দিলাম| Long story short... টিটি যখন এলেন‚ বোন কিছুতেই বলতে দিল না ওপরে লুকিয়ে থাকা ছেলেটার কথা| উল্টে আমায় ঊনসত্তরবার শোনালো‚ "চড়বি না তোর সাধের ট্রেনে? চড়‚ ভালো করে চড়| আহা‚ কি রোম্যান্টিক! সুখে থাকতে ভূতে কিলায় তো তোকে"| চুপচাপ বকুনির সাথে চা-জলখাবার খাই| জানালার বাইরে নতুন দিন‚ ঝকঝকে সূর্যস্নাত অন্যরকম দৃশ্যপট‚ আখের খেত‚ ভুট্টার খেত| ওয়ার্ধা স্টেশনে ট্রেন ঢুকল‚ এক বয়স্ক বাঙালী দম্পতি নামলেন| ছেলে অপেক্ষায় ছিল প্ল্যাটফর্মে| মালমোট বলতে একটা মিনি কেবিন ব্যাগেজ (চাকা লাগানো) আর ভদ্রমহিলার হাতের ব্যাগ| তুমুল কৌতুকের সঙ্গে দেখতে থাকি শক্ত সমর্থ তাগড়া জোয়ান ছেলে কুলি ডেকে সেই পুঁচকে বাক্সটা তার মাথায় তুলে দিয়ে বীরগর্বে আগে আগে হাঁটতে শুরু করলো‚ গর্বিত বাবা-মা পিছে পিছে| আমার গাণুশের মুখটা ভেসে উঠল মনের চোখে| গাণুশ কেন? আমার জোনাকও ওর থেকে অনেক বড় ব্যাগ‚ বাক্স নিজেই টেনে নেয় আমাদের হাত থেকে কেড়ে| হে মোর দুর্ভাগা দেশ....... যাগ্গে‚ ট্রেন ছেড়ে দিয়েছে‚ প্রাণভরে বাইরের দৃশ্য দেখি| জানুয়ারি মাসের চব্বিশ তারিখে মাঠের পর মাঠ যে এমন সবুজ হয়ে থাকতে পারে‚ ভুলেই গেছিলাম| শুধু আমারই জানুয়ারির রঙ সাদা| ঝিকঝিক করতে করতে পার হয়ে গেল পাঁচটা ঘন্টা| ট্রেন একদম কাঁটায় কাঁটায় চলছে ঘড়ির সাথে| ভুসাওয়াল ছাড়তেই ব্যাগ-বাক্স গুছিয়ে রেডি হয়ে নিই| শেষের মিনিট পনেরো দরজার কাছে দাঁড়িয়েই কেটে গেল| অবশেষে জলগাঁও স্টেশন| ড্রাইভার স্টেশনে অপেক্ষা করছিলেন গাড়ি নিয়ে| কম কথার মানুষ‚ কাজের মানুষ| কোথায় যাব‚ কি চাই বলে দিলে উনি বিনি বাক্যব্যয়ে সেখানে পৌঁছে দেন| অকারণ আবোলতাবোল প্রশ্নের উত্তর দেন না| স্টেশন থেকে বেরিয়েই দুপুরের খাওয়া সেরে নিলাম‚ আলুর পরোটা‚ ভেণ্ডি ভাজা আর চিকেনের ঝোল| ভ্যানে করে সবেদা বিক্রি হচ্ছিল‚ কিনলাম‚ একটা বেকারির দোকানে খাকরা না কি যেন একটা ঐ গোছের নাম‚ বেশ মুচমুচে নিমকির মত‚ সেও কিনলাম| তারপর সোজা অজন্তা| পথ বেশি নয়‚ মাত্র ৫৫-৬০ কিলোমিটার| কিন্তু রাস্তার দুরবস্থা বর্ণনাতীত| সত্যি বলতে কি রাস্তা বলতে কিছু নেই‚ চষা ক্ষেতের মত হাল‚ তার মধ্যে দিয়ে ধুলোর ঝড় তুলে পুরো ধেই ধেই করতে করতে যাওয়া‚ হাড় কখানা যে সব খুলে আলাদা হয়ে যায় নি শরীরের সে শুধু পূর্বপুরুষের আশীর্বাদে| পথের দুধারে আখের ক্ষেত‚ ছোলা ক্ষেত‚ ভুট্টা ক্ষেত| আখের ক্ষেতের পাশে একটু থামার অনুরোধ জানিয়েছিলাম‚ কিন্তু তা নাকচ হয়ে গেল| বোন মনে করলো‚ "দিদি ভুলে গেছিস বর্ধমানের কথা? তোর তো কোন মানসম্মান নেই‚ গিয়েই ছোচার মত এটা কি‚ ওটা কি‚ ইসস কি সুন্দর ---শুরু করবি‚ এখন যদি এক গোছা আখ তুলে তোর হাতে ধরিয়ে দেয়‚ কি করবি ওগুলো নিয়ে? মাথায় ক'রে নিয়ে যাস| কিছুতেই তোকে আর গাড়িতে উঠতে দেব না আমি"| এমনকি গুরুগম্ভীর ড্রাইভারসাহেবও হেসে ফেললেন সেই দৃশ্যকল্প মনশ্চক্ষে দেখে| ব্যর্থমনোরথ হয়ে দুখী দুখী মুখ ক'রে শুধু চোখ ভ'রেই দেখি জানালা দিয়ে‚ ছুঁয়ে দেখা আর হল না| বিকেল পাঁচটার পর গিয়ে পৌঁছোলাম অজন্তায়| এম টি ডি সির বাংলোয় বুকিং এক রাতের জন্য| ব্যবস্থা মোটামুটি মন্দ নয়‚ বাগানটা ভারি সুন্দর‚ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন‚ বাচ্চাদের জন্য দোলনা‚ টিটার-টটার‚ স্লাইড| শেষ বিকেলে বয়স ভুলে দোল খেলাম মাসি-বোনঝিতে মিলে‚ ছোঁয়াছুঁয়ি খেললাম‚ টিটার-টটার চড়লাম| তারপর একপাক ঘুরে এলাম অজন্তার গেট থেকে| পরের দিন একদম সক্কাল সক্কাল রেডি হয়ে দিন শুরু হওয়ার আগেই অজন্তার দুয়ারে| বাসের অপেক্ষায় লাইনে দাঁড়ালাম| বাস এল‚ একদম প্রথম বাস সেদিনের‚ টিকেট কেটে উঠে জানালার ধারে বসলাম| জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে সুন্দর পথ চলে গেছে অজন্তার একদম চরণোপান্তে| নেমে টিকেট কেটে উঠতে শুরু করলাম‚ রোদ প্রচণ্ড‚ তবু তার মধ্যেই আমার সারা শরীরে কাঁটা দিয়ে ওঠে সেই স্বপ্নপূরণের দোরগোড়ায়| কতদিনের স্বপ্ন আমার! স্বপ্ন যখন সত্যি হয়ে যায়‚ সে অভিজ্ঞতা ঠিক কোন ভাষায় লেখা যায়?....."ওগো, বাতাসে কী কথা ভেসে চলে আসে, আকাশে কী মুখ জাগে। ওগো, বনমর্মরে নদীনির্ঝরে কী মধুর সুর লাগে। ফুলের গন্ধ বন্ধুর মতো জড়ায়ে ধরিছে গলে- আমি এ কথা, এ ব্যথা, সুখব্যাকুলতা কাহার চরণতলে দিব নিছনি".... এম টি ডি সির গাইড নিয়েছিলাম‚ তিনি ঝড়ের গতিতে ওনার পছন্দসই খান কয়েক (মানে ওনার মতে যেগুলো দেখার উপযুক্ত আর কি) গুহা দেখিয়ে কেটে পড়ার তালে ছিলেন| কিন্তু ভদ্রলোক জানতেন না কার পাল্লায় পড়েছেন| আমার চাপে পড়ে সবগুলোতেই ঢুকতে হল (যেগুলো বন্ধ সেগুলো বাদ দিয়ে)| উনি যে আমাকে গোটা দিনটা দিতে পারবেন না‚ সে তো জনাই ছিল| তাই ওনার কাছ থেকে ঐ আড়াই তিন ঘন্টার মধ্যেই যতটা সম্ভব শুনে নিলাম‚ কিছু নোটও নিলাম| ২৬ নম্বরে পৌঁছে কোনক্রমে শেষ করে উনি পালিয়ে বাঁচলেন| যাবার আগে জানিয়ে গেলেন যে ওনার বড্ড ক্ষতি হয়ে গেল‚ এত সময় কেউ নেয় না‚ এতক্ষণে উনি অন্তত আরো দু'তিনজন দর্শনার্থীদের ঘুরিয়ে দেখিয়ে দিতে পারতেন| বিরক্ত হয়ে কিছু টাকা বেশি দিয়ে দিলাম| খটখটে রোদ্দুরে তেতে গেছে পাহাড়ের পাথর ততক্ষণে‚ দমবন্ধ করা গরম| আমরা একটু জল টল খেয়ে‚ মিনিট পনেরো জিরিয়ে আবার নতুন ক'রে শুরু করলাম| বাকি দিনটা ধ'রে মন ভ'রে দেখলাম যতটা পারা যায় শেষ থেকে শুরু করে প্রথম অবধি| সত্যিই কেমন একটা ঘোর লেগে যায় ঐ গুহাগুলোর মধ্যে কিছুক্ষণ কাটালে! ছবি আমি খুব ভালো বুঝি না| কিন্তু ছবি যদি জীবন্ত হয়‚ তাহলে? বেশির ভাগই নষ্ট হয়ে গেছে‚ তবু যেটুকু আছে‚ তা অবিশ্বাস্য| শুধু চোখের আরাম‚ মনের শান্তি নয়‚ এ যেন এক অন্যরকম উপলব্ধি‚ এক নিমেষে পিছিয়ে যাওয়া হাজার হাজার বছর‚ হাত দিয়ে‚ গাল দিয়ে ছুঁয়ে দেখা ইতিহাসকে| একি কোন ভাষায় বর্ণনা করা সম্ভব? নাহ‚ অজন্তার গুহাচিত্র‚ ভাস্কর্য কোন কিছু নিয়েই কিছু লেখার কোন যোগ্যতা আমার নেই| ভুলেও সে চেষ্টা করব না কোনদিন| কিন্তু মুগ্ধতাটুকু তো ভাগ করে নেওয়াই যায়‚ নাকি? গুহাগুলির মধ্যে চার দেয়াল‚ থাম‚ খিলান আর ছাদ জুড়ে সে এক অন্তবিহীন পরমাশ্চর্য সৃষ্টি| শুধু পিছনে আর পাশে ভিক্ষুদের থাকার ঘরগুলি নিরাভরণ‚ শূন্য‚ এবড়োখেবড়ো পাথরের চৌখুপি| সেই ঘরের ঠিক মাঝটিতে দাঁড়িয়ে কেন যেন ইচ্ছা হয় পুনর্জন্মে বিশ্বাস করতে| মনে হয় আমিও ছিলাম সেই সহস্র বছরের ওপারে এই গুহাগৃহে‚ তথাগতর পায়ের কাছটিতে বসে পরমার্থের সন্ধানে সাধনায় নিমগ্ন| বাইরে অবিরাম ধারাবর্ষণ আর এই গুহার ভিতরে নরম প্রদীপের আলোয় আমি তুলি হাতে প্রাণ দিচ্ছি কোন অপ্সরার দীঘল টানা চোখের তারায় অথবা ছেনি হাতে একটু একটু করে পাথরের বুকে ফুটিয়ে তুলছি পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ মানুষটির ধ্যানস্নিগ্ধ মূর্তিখানি| প্রথম থেকে শেষ‚ শেষ থেকে প্রথম‚ দেখতে দেখতে শুধু একটা কথাই বারবার মনে হচ্ছিল‚ এই সৃষ্টি যে শিল্পীদের হাতে হয়েছিল‚ তাঁরা সকলেই ছিলেন সংসারত্যাগী অর্হত| অথচ কি অসামান্য তাঁদের দেখার চোখ! মানবশরীরের প্রতিটি ভাঁজ এমন নিখুঁত ক'রে আঁকা সম্ভব‚ তাও পাথরের গায়ে‚ অত সামান্য উপকরণে! অথবা হয়্ত সুগভীর অন্তর্দৃষ্টি উন্মোচিত হলেই এমন ক'রে দেখা যায় আর রঙ-তুলিতে আঁকা যায় বা পাথর খুদে এমন ক'রে গড়া যায়| গুহার মধ্যে কোন আলেখ্যর সামনে দাঁড়িয়ে যখন দেখি‚ তখন দেখি এক বাঙ্ময় স্থিরচিত্রটি| যতবারই চলতে শুরু করি‚ মনে হয় ছবির মানুষ-মানুষী‚ পশুপাখি‚ দেবদেবী‚ অপ্সরা-কিন্নরী‚ সকলে যেন নড়েচড়ে জীবন্ত হয়ে উঠেছে| ঐ অত উঁচু উঁচু ছাদে কিভাবে কেউ আঁকে অমন ক'রে? কিভাবেই বা বিশদে খোদাই করে পাহাড় কেটে অমন সুক্ষ্মাতিসুক্ষ্ম সব নক্সা আর পুঙ্খানুপুঙ্খ মূর্তিগুলো? অতি ক্ষুদ্র মানবী আমি‚ আমার ততোধিক ক্ষুদ্র মননের সাধ্য কি এর কোন তলকূল পায়? সাধনা বুঝি একেই বলে| জাতকের গল্পগুলো‚ বোধিসত্ত্ব‚ চারটে হরিণের একটা মাথা‚ আরশি হাতে অঙ্গনার ঝকমকে কন্ঠহারটি.... এক এক দিক থেকে এক এক রকম দেখায়‚ হাজার হাজার বছর আগে আধো অন্ধ্কার গুহার মধ্যে কেমন করে সৃষ্টি করলেন সন্ন্যাসী শিল্পীরা এমন সব থ্রী ডাইমেনশন্যাল ছবি? আর একটা ট্রেণ্ড চোখে পড়ল| চিত্রিত অপ্সরারা অনেকেই কৃষ্ণাঙ্গী| So black lives really did matter then? দেখতে দেখতে দিন ফুরিয়ে এল‚ ফিরে যেতে হবে| মনে হল কিছুই দেখা হল না‚ এক বিশাল সমুদ্রের সামনে বিমূঢ় হয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছি‚ মুঠোর ফাঁক গলে পড়ে যাচ্ছে সব জল‚ রয়ে গেছে শুধু কয়েক দানা ঝিকমিকে বালুকণা| ঠিক কত দিন ধ'রে দেখলে যে সব ঠিকমত ভালো ক'রে দেখা যায়‚ কে জানে? আসার আগে খানিকটা পড়াশোনা ক'রে এসেছিলাম‚ সব যে বৃথা গেছে তা বলতে পারব না‚ দেখতে‚ বুঝতে অনেক সুবিধা হয়েছে| না হলে অন্ধের হস্তীদর্শন ক'রেই ফিরে যেতে হত| বুঁদ হয়ে এসে দাঁড়াই শেষবারের মত ১ নম্বর গুহার সেই ছবিটার সামনে‚ যেটা নিয়ে তুমুল কৌতুহল জেগেছিল বর্ণনা প'ড়ে..... ঊর্ধ্বমুখী রাহুল আর যশোধরার সামনে তথাগত বুদ্ধ দাঁড়িয়ে আছেন মাথা ঝুঁকিয়ে‚ হাতে ভিক্ষাপাত্র‚ পরনে উজ্জ্বল কাষায় বর্ণের চীবর| আগেই বলেছি‚ ছবির ব্যাপারে আমি নিতান্তই নিরেট গবেট| তবে এটুকু বুঝি‚ ছবি আসলে রেখায় আর রঙে লেখা গল্প| সব ছবির মধ্যে দিয়েই শিল্পী কোন একটা বিশেষ বার্তা পৌঁছে দিতে চান দর্শকের কাছে| তথাগত তো বড়ই‚ অনেক বড়‚ এত বড় যে কোন মাপেই মাপা যায় না তাঁকে| আর রাহুল না হয় শিশু‚ কিন্তু যশোধরা? তিনি কি এতই ক্ষুদ্র? গৌতমের সহধর্মিনী একেবারে হেলাফেলার মত কোন তুচ্ছ মানবী ছিলেন কি? তাঁর শরীরের মাপটি এত ছোট ক'রে কেন আঁকলেন শিল্পী? খুব স্বাভাবিক ভাবেই এইসব শিল্পী শ্রমণদের হৃদয়ে তথাগত বুদ্ধের চেয়ে বড় আর কেউ ছিলেন না| গুহাগুলোর অসাধারণ বুদ্ধমূর্তিগুলো তার প্রমাণ| তিনি সব মাপ ছাড়িয়ে| কিন্তু এই শিল্পীদের আঁকা ছবির অন্যতম বিশেষত্ব মনে হচ্ছিল মাত্রা আর সমানুপাতিকতার (is it even a word?) আন্দাজ| শুধু এই ছবিটা অন্যরকম‚ সে কি ছবিতে সম্বুদ্ধর অধিষ্ঠানের জন্যই?? নাকি‚ এই দৃশ্যভাবনা‚ এই আনুপাতিক অন্যমাত্রাটি গোপার মনের চোখে দেখতে চাওয়া? সিঁড়ি বেয়ে নেমে যাবার আগে একবার পিছু ফিরে চাই‚ আলো সরে গেছে পাহাড়ের পিছনে‚ গুহামুখে এক মায়ালি আঁধার থিতু হচ্ছে আস্তে আস্তে‚ মনের মধ্যে অনেক দূরে ঘন্টা বাজে‚ ভেসে আসে প্রার্থনা ধ্বনি‚ "নমো তস্স ভাগবতো অরহতো সমা সম্বুদ্ধস্স‚ নমো তস্স‚ নমো তস্স‚ নমো তস্স‚ নমো তস্স"| অনেক নীচে তিরতির করে বয়ে যাচ্ছে ছোট্ট নদীটি| কি যেন নদীটার নাম? ওয়ঘুর নাকি বাঘুর..... এই প্রত্যেকটা গুহার সামনে থেকে ধাপে ধাপে সিঁড়ি নাকি কাটা ছিল ঐ নদীর কাছে নেমে যেতে| ধ্বস নেমে সেসব হারিয়ে গেছে‚ দু'এক জায়গায় দেখলাম সেই সিঁড়িমুখ জাল দিয়ে ঘিরে বন্ধ করে দেওয়া রয়েছে‚ সম্ভবত আমার মত আছাড়বিলাসিনীদের অধোগতি সামাল দিতে| সামান্য একটু খেয়ে নিয়ে পার্কিঙে ফিরে গাড়িতে যখন উঠলাম এক অদ্ভুত প্রশান্ত ক্লান্তিতে ছেয়ে গেছে সমস্ত শরীর| ভারি পূর্ণ দিনটি আজ‚ ভারি সার্থক‚ এমন দিন কালেভদ্রে জীবনে আসে| কিন্তু ড্রাইভারসাহেব ব্যাজার মুখে বললেন‚ "বড্ড দেরি করে ফেললেন‚ পাঁচ ঘন্টার বেশি রাস্স্তা সামনে"| শুনে আমি বিষম খাই আর কি| "পাঁ-আ-আ-চ ঘন্টা? ১০০ কিলোমিটার যেতে পাঁচ ঘন্টার বেশি লাগবে"? "জী‚ রাস্তা বহোত খারাব হ্যায়"| খারাব যে কত খারাপ হতে পারে সে তো আগের দিন আসার পথেই দেখেছিলাম| সত্যি সত্যিই এগারোটা বেজে গেল ইলোরাতে হোটেলে পৌঁছোতে| দশটার পরে হোটেল থেকে ফোন| তাদের আশ্বস্ত করা হল "আসছি‚ আসছি‚ এই ত্তো পৌঁছে গেলুম বলে"| রাতের খাবারও ফোনেই অর্ডার দিয়ে দেওয়া হল| অত রাতে অচেনা শহরে কোথায় আর যাব খেতে? পথে মিনিট চল্লিশের জন্য একটা স্টপ‚ বিবি কা মকবরায়| হ্যাঁ‚ ঘুটঘুটে অন্ধকারের মধ্যেই ঝড়ের গতিতে যতটুকু দেখা যায় বিবি কা মকবরা‚ দেখে নিলাম| শুধু আমরাই নয় দিনশেষের দর্শনার্থী‚ আরো অনেক লোক দেখলাম সন্ধ্যার অতিথি| বেশ ভিড়‚ মনে হল কোন স্কুল থেকে বেশ বড়সড় একটা দল এসেছে| তারপর সোজা হোটেলে ঢুকে স্নান-খাওয়া সেরে বিছানায়| সারা রাত স্বপ্নে ফিরে ফিরে গেলাম অজন্তার গুহা থেকে গুহায় আমার ভুলে যাওয়া পূর্বজন্মের কাছে| জ্ঞানী‚ গুণী জনেরা যেমন পরামর্শ দিয়েছিলেন সেই মত সকাল সকালই আবার বেরিয়ে পড়লাম| অর সবার মতই কৈলাস মন্দির দিয়ে ইলোরা শুরু করলাম| তবে সকাল সাড়ে সাতটাতেই বেশ ভিড়| আজ আর গাইড নিই নি| বুঝতেই পেরেছিলাম সব দেখা সম্ভব হবে না| তাই প্রথমেই ঠিক করে নিলাম কোনগুলো দেখব| আগের দিনের ঘোরই তখনও কাটে নি চোখ থেকে| ধীরে সুস্থে সময় নিয়ে ১৬ নম্বর দেখলাম| বিস্ময়ে বাক্যি হরে যায় আমাদের মুখ থেকে| কি অসাধারণ শৈলী‚ হাতিগুলো যেন জীবন্ত| পাথর খোদাই ক'রে মুখের ভাবে অমন আনন্দ‚ ক্রোধ ফুটিয়ে তোলা যায়! সাতটি যে পৃথিবীর বিস্ময়‚ তার কোনটার চেয়েই কোন অংশে কম কি এই স্থাপত্য‚ এই ভাস্কর্য! চাইলে মানুষ কি না পারে? তারপর ১৫ নম্বরের নটরাজ‚ ১৪ নম্বরের দুগ্গাঠাকুর দেখে ১২‚ ১১‚ ১০ আর ৫| তাতেই কম্মো কাবার| ১৫‚ ১২ আর ১১-তে ইয়া উঁচু উঁচু সিঁড়ি ভেঙে দোতলা‚ তিনতলা উঠে নেমে হাঁটু পুরো চচ্চড়ি| ১০ নম্বর চৈত্যটাতে সম্বুদ্ধের পায়ের কাছে বসে রইলাম বেশ কিছুক্ষণ চুপ করে| আর উঠতে ইচ্ছা করছিল না| ভিড় তেমন নেই‚ কি যে শান্তি..... এই অবধি দেখতেই চড়চড়ে রোদ মাথার ওপর‚ দুপুর বারোটা‚ ক্ষিদেও পেয়ে গেছে| খেতে খেতে অনেক হিসেব-নিকেশ ক'রে দেখা গেল‚ দিন একটা কম পড়িতেছে| বাকি হিন্দু বা জৈন মন্দিরগুলো দেখতে গেলে দৌলতাবাদ দুর্গে একটু টুকি দেওয়াও সম্ভব হবে না| তার উপর আবার জলগাঁওতে ফিরতে হবে রাতে| অন্ততপক্ষে আর একটা দিনের প্রয়োজন ছিল| অগত্যা ভোজনান্তে দৌলতাবাদের পথেই যাত্রা| রাস্তায় পইঠানি শাড়ির দোকান একের পর এক| বোনকে বললাম "কিনবি? চল দেখি একটু"| কিন্তু বোন রাজি হল না| আর আমার তো শাড়ির সঙ্গে খুব একটা সুহৃদ কোনকালেই নেই‚ আমিও শাড়িকে এড়িয়ে চলি‚ শাড়িও আমার থেকে দূরে থাকলেই সম্মান বজায় থাকে তার| পরের স্টপ দৌলতাবাদ দুর্গ| মানুষে মানুষে ছয়লাপ‚ প্রজাতন্ত্র দিবসের ছুটি যে| চাঁদিফাটা রোদ্দুর আর ভ্যাপসা গরম‚ অথচ লোকে তারই মধ্যে দিব্যি জ্যাকেট‚ কম্ফর্টার‚ সোয়েটার‚ শাল গায়ে‚ মাথায় চাপিয়ে ঘুরছে| আবারও সেই একই আফসোস‚ তিন চার ঘন্টায় কতটুকু আর দেখা সম্ভব? চাঁদ মিনারে চড়া হল না| আন্ধেরি থেকে বেরিয়েই দম শেষ‚ সময়ও শেষ‚ টিলার মাথায় আর যাওয়া হল না| তবু কিছু তো হল‚ বেরিয়ে একটু ডাবের জল খেয়ে গাড়িতে ফিরে যাই| আবার যাত্রা শুরু| অওরঙ্গাবাদ শহরটার সারা শরীরে ইতিহাসের জারদৌসি গন্ধ মাখা| ইচ্ছে করে ছুঁয়ে দেখি‚ থমকে থাকি তার কাছে সেই গন্ধ বুক ভ'রে নিতে| কিন্তু আমি ভিনদেশি পঞ্ছী‚ আমার সময় মাপা‚ বেহিসাবি ওড়ার ছুটি কিসমতে তো লেখা নেই| তাই শুধু দুই চোখ মেলে দেখি গাড়ির জানালা নামিয়ে দিয়ে| আবার সেই খানা-খন্দ‚ ভাঙাচোরা রাস্তা পেরিয়ে পাঁচ-ছ ঘন্টার ওয়াস্তা| শহর ছেড়ে বেরিয়ে পড়ার পরে আর দ্রষ্টব্য কিছু নেই‚ সামনে-পিছনে শুধু আখবোঝাই লরি আর ম্যাটাডোর‚ আর দুপাশে ক্ষেতি-জমি| সন্ধ্যা তখন ঘন হয়ে এসেছে‚ হাইওয়ের পাশেই একটা চায়ের দোকানে দাঁড়ালাম| চায়ের তেষ্টা বা প্রয়োজন যত না তার চেয়েও ঢের বেশি প্রয়োজন একটা ওয়াশরুম বা টয়লেটের| কিন্তু ভারতবর্ষে এই একটা বেসিক প্রয়োজন এত অবহেলিত‚ বিশেষ করে মেয়েদের জন্য..... আসলে শিবঠাকুরের আপন দেশে মেয়েদের তো ওসবের বালাই থাকতে নেই‚ ওসব নিয়ে কিছু বলাটাও ভারি লজার ব্যাপার| কিন্তু আমি তো সেসব হায়া লজ্জা ত্যাগ দিয়েছি বহুকাল| আধাচেনা‚ অল্পচেনা সাথীদের সাথে পাহাড়-জঙ্গল মেপে বেড়াই দিনের পর দিন| দলের মধ্যে যে কেউ প্রয়োজন হলেই বিনি দ্বিধায় পি পি স্টপ চাইতে পারে| তার জন্য লজ্জায় অধোবদন হতে হয় না‚ সব প্রাকৃতিক প্রয়োজন ডাক্ট টেপ সেঁটে বন্ধ করে পথে বেরোতে হয় না‚ মেয়েমানুষ হলেও নয়| চায়ের অর্ডার দিয়েই তাই সটান শুধালাম ওয়াশরুমটা কোন দিকে| দোকানদাদা মধুর হেসে দোকানের পিছনে দিকনির্দেশ করলেন| তিনজনে হাত ধরাধরি ক'রে রওনা দিলাম সেদিক পানে| টিনের দরজা আধাখোলা অন্ধকার গা-ছমছমে বীভৎস এক ব্যাপার সে| পাশে তিন ফুটের মধ্যেই আখের ক্ষেত| দেখেই আমার জংলী স্বভাব মাথা চাড়া দিয়ে উঠল| মাথার উপরে তারার ছিটে লাগা অন্ধকার আকাশ‚ চারধার ঘিরে মাথা ছাড়ানো আখের গাছের আব্রু‚ এর চেয়ে ভালো ব্যবস্থা আর কি হতে পারে এই দিকশূন্যপুরের মাঝমধ্যিখানে? বোনকে বললাম‚ "ঐ রাজকীয় ওয়াশরুমে আমি যাচ্ছি না‚ আমি চল্লুম ঐ দিকে আখের বনে"| এক এক করে তিনজনেই প্রকৃতির নিজের হাতে বানানো সেই আনোখি টয়লেটেই হাল্কা হলাম| সব বেশ গোঁফ মুচকে হাসছেন তো এই কাহিনী প'ড়ে? আর ভাবছেন‚ কি বেহায়া রে বাবা! হাসুন আর যা খুশি ভাবুন‚ এই কাহিনীটুকু না লিখলে আমার চলত না| এ যে নিজেকে হারিয়ে খোঁজার গল্প আমার| জলগাঁও পৌঁছোতে পৌঁছোতে রাত দশটা বেজে গেল| একেবারে স্টেশনের অদূরেই হোটেল আমাদের‚ বেশ সদরসই এলাকায়| আশেপাশে দোকানপাট‚ অটো‚ রিক্সা‚ গাড়ি‚ লোকজন‚ জমজমাট রাত দশটা পার করেও| হোটেলে রুম সার্ভিসে খাবার অর্ডার দিয়ে একে একে স্নান সারি সবাই| পরের দিন সকাল সাড়ে দশটায় কলকাতা ফেরার ট্রেন| খুব সকালে ওঠার কোন তাড়া নেই| শুয়ে শুয়ে গল্পে গল্পে রাত নিশুত হয়ে যায়| কেমন একটা ঘোরের মধ্যে কেটে গেল দুটো দিন! সেই ঘোরের রেশ চোখে নিয়েই শেষ রাতের দিকে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম| ঘুম ভাঙলো আটটা বাজিয়ে| গোছগাছ মোটামুটি অগের রাতেই সব করা ছিল| চটপট রেডি হয়ে ব্রেকফাস্ট সেরে সাড়ে নটার মধ্যেই পৌঁছে গেলাম স্টেশনে| প্ল্যাটফরম নম্বর তখনো ঘোষণা হয় নি| কাজেই ওভারব্রিজে উঠে মাঝামাঝি জায়গায় ব্যাগ-বাক্স নামিয়ে অপেক্ষা করি‚ শুরু হয় আমার ফেভারিট পাসটাইম‚ মানুষ দেখা| একটি বাচ্চা মেয়ে‚ সম্ভবত নবপরিণীতা‚ হাতে গাঢ় মেহেন্দি‚ সিঁথিতে চওড়া সিঁদুর‚ কপালে টুকটুকে বিন্দি‚ বারবার সরে যাওয়া অনভ্যস্ত ঘোমটা‚ দুই হাত ভর্তি চুড়ি‚ নাকে ঝিকমিকে নথলিয়া‚ পায়ে রুমঝুম পায়েলিয়া‚ ঝলমলে শাড়ি-ব্লাউস‚ তার চেয়েও ঝলমলে মুখের সলাজ হাসিটি| একটু ওপাশে চোদ্দ পনেরো জনের মস্ত একটা দল‚ মনে হল বিয়েবাড়ি ফেরত‚ বেশ মোটাসোটা থপথপে সব মহিলা পুরুষ‚ চলন-বলন‚ পোষাক-আশাকে বিত্তের ছাপ বেশ স্পষ্ট| সাথে জনা তিন চার জিন্সশোভিত কিশোর-কিশোরী‚ একটা বাচ্চাও রয়েছে একজনের কোলে| সবার হাতেই একটা করে ছোট গিফট ব্যাগ‚ তাতে লেখা‚ Avi Weds Rekha... বোনের শ্যামের বাঁশিটি থুড়ি ফোনখানা বেজেই চলেছে কয়েক মিনিট পর পর‚ অন্যপ্রান্তে ওর চিন্তাকুল পতিদেবতা| ওদিকে ক্যামেরা চলছে‚ জোনাকের‚ "এদিকে তাকাও‚ অমন করে নয়‚ একটু হাসো"..... ট্রেন এল‚ মিনিট পনের দেরি করে‚ আহমেদাবাদ এক্সপ্রেস| আবার দেখা হল তেইশ বছর পরে| কিন্তু না হলেই বোধ হয় ভালো হত| পুরনো প্রেম স্মৃতিতেই থাকা ভালো| ট্রেনে উঠে সীট খুঁজে বসে পর্দা সরিয়ে দেখি জানালার কাচ ধুলায় ধুসর হয়ে পুরো ঘষা কাচ হয়ে গেছে‚ কিচ্ছুটি দেখা যাচ্ছে না বাইরে| বৃটিশ আমলে বোধহয় শেষবারের মত ধোয়া-মোছা হয়েছিল এই কামরাটা| তার সাথে বাথরুম থেকে ঝাঁঝালো অ্যামোনিয়ার বদবু‚ প্রত্যেকবার দরজা খোলাবন্ধ হবার সাথে সাথে| আগের মত জঘন্য ব্যবস্থা কিন্তু আর নেই ট্রেনের ওয়াশরুমে| বায়ো-টয়্লেটে পর্যাপ্ত জলের ব্যব্স্থা রয়েছে‚ লিক্যুইড সোপ রয়েছে হাত ধোবার জন্য‚ নির্দেশ বিধি লেখা রয়েছে একাধিক ভাষায়| তবু মানুষ এত নোংরা যে কেন? একটা ফ্ল্যাশ করতে এত অসুবিধা কিসের? ইচ্ছে হচ্ছিল ট্রেনশুদ্ধু সব্বাইকে ঐ টয়লেটে নিয়ে গিয়ে ফ্ল্যাশ করে দিতে‚ দুনিয়ার আপদ যত....নাকে রুমাল বেঁধে ট্রেন ছাড়ার অপেক্ষা করি| ট্রেন ছাড়ার পরে যথাবিহিত শুরু হয়ে গেল নাটকের পরের পর্বগুলো| সেই অভি এবং রেখার বিয়ে খেয়ে ফেরা চোদ্দজনের দলের বারোজন যাত্রী পাশের লাগোয়া ছয়টি সীটে| টিটির সঙ্গে ধুন্ধুমার বেঁধে যায় তাদের| মাঝরাতে বিলাসপুরে নেমে যাবেন তেনারা‚ কাজেই নিজেদের মধ্যে বোঝাপড়ায় ছয়খানা সীটে ভাগজোগ করে বারোজন চলে যাবার হক তেনাদের ষোল আনা আছে| প্রভূত ঝামেলার শেষে সেই মূল্য ধরে দিয়ে উতরে যাওয়া| এর মধ্যে এসি বন্ধ হয়ে গেছে‚ গরমের চোটে দম বন্ধ হয়ে যায় আর কি| অ্যাটেন্ড্যান্টকে ধরে জানা গেল‚ কোন এক সহযাত্রীর ঠাণ্ডা লাগার ধাত| কাজেই তার অনুরোধে এসি কমিয়ে বা বন্ধ করে দেওয়া হয়েছে| বাদানুবাদে না গিয়ে সোজাসুজি আমার মাসতুতো বোনের বরকে ফোন লাগালাম| তিনি ভারতীয় রেলের কেষ্টুবিষ্টু কর্মচারী| একটি ফোনেই এসি সমস্যা মিটে গেল বাকি পথের জন্য| হুঁ হুঁ বাবা‚ when you are in Rome.... ভগ্নীপতি সাবধান করে দিল‚ "দিদি প্যান্ট্রি থেকে খাবার যদি কিছু অর্ডার করেন‚ রিসিট ছাড়া এক পয়সাও দেবেন না কিন্তু"| এই সাবধানবাণীর মর্মার্থ বুঝলাম পরের দিন দুপুরে কলকাতায় ঢোকার আগে| বিল চাইতে কত হয়েছে মুখে মুখে হিসেব ক'রে দিল প্যান্ট্রিভাইডি| টাকা দিতে যাচ্ছি‚ এমন সময় বোন মনে করালো‚ "দাঁড়া‚ রিসিটটা নিয়ে আসুন তো"| ব্যস‚ সে গেল তো গেলই‚ আর আসে না| অনেক ডাকখোঁজ করে আরেকজনকে ধরে যখন রিসিট পাওয়া গেল হাতে‚ দেখলাম তাতে পঁচানব্বই টাকা কম রয়েছে হিসেবে| রিসিট রহস্য উন্মোচিত হল| আবার একবার মনটা তেতো হয়ে গেল| কেন মানুষ নিজেকে এভাবে ছোট করে? একশো টাকা তো টিপস হিসেবে এমনিতেই এক্সট্রা দেব‚ ভেবে রেখেছিলাম..... নাহ!! "হয়েছে? সাধ মিটেছে? মন ভরেছে? কি রোম্যান্টিক! আর চড়বি না ট্রেনে?"......বোন শুধায়| হয়তো আর ট্রেনে চড়বো না| কিন্তু সাধ কি মেটে? সাধ কি মেটার? উট তাহলে কাঁটা খায় কেন? "বিদ্যুচ্চমকে দেখা যায় -- অর্ধেক মানুষ আজ মরে আছে আমার স্বদেশে। মরে আছে, তবু তারা কথা বলে, বাসে ওঠে, বাস থেকে নামে, পরস্পরের দিকে থুতু ছুঁড়ে হো হো ক'রে হাসে এত গাঢ় অন্ধকার, প্রথমে কিছুই চোখে পড়ে না সহজে। কিন্তু যদি দৃষ্টি খুব তীক্ষ্ণ করা যায়, শরীরে সমস্ত রক্ত এক জায়গায় জড়ো হয়, তা'হলে বুকের ভেতর থেকে ঠেলে-বাইরে-চ'লে-আসা বিদ্যুৎ-চমকে দেখা যায় -- অন্তত অর্ধেক লোক মরে আছে আমার স্বদেশে ।"....

637

20

Joy

দুর্গাপুজো- অনেক ভাললাগা‚ কিছু স্মৃতি (প্রথম পর্ব)

(দ্বিতীয় পর্ব): দশমীর বিসর্জনের বাজনা ফিকে হতে না হতেই দ্বাদশীর দিন সকাল সকাল আমরা পৌঁছে যেতাম বড় জ্যেঠুর বাড়ী| সিঁথির কাছে পালপাড়া ফাঁড়িতে| আমরা ছাড়াও আমার নকাকু‚ কাকিমা‚ ফুল কাকু‚ কাকিমা‚ সেজো পিসি‚ পিসোমশায় ও দাদা‚ ভাই‚ দিদিরা‚ বোনেরা| এতজন মিলে গমগম করত পালপাড়া ফাঁড়ির ছোটো বাড়িটা| আমার বড় জ্যেঠু ও জ্যেঠিমা দুজনেই স্কুল টিচার ছিলেন| দুজনের কেউই খুব রাগী ছিলেন না| শান্ত অথচ এক নিপুন আভিজাত্য যা সকলের সম্ভ্রম আদায় করে| বাবা‚ কাকারা গল্প‚ তাসখেলা‚ আড্ডা মেরে সময় কাটাতেন| মা‚ জ্যেঠিমা ও কাকিমারা গল্প ও তার সাথে রান্না-বান্নায় মেতে উঠতেন| জ্যেঠিমা কাউকে রান্নার দিকে যেতে দিতেন না| তিনি নিজেই সব রান্না করতেন| কিন্তু সব জা রা মিলে হই-হই করে কাটত দুপুরবেলা| আমার সব পিসিরাই খুব স্নেহপ্রবন ছিলেন| তার মধ্য আমাদের সেজপিসি খুব ভাল মানুষ| তিনি মা আনন্দময়ীর কাছে দীক্ষিত ছিলেন| পিসোমশায় খুব রাজসিক ব্যক্তি ছিলেন| চৌরঙ্গীর বিখ্যাত সেনগুপ্ত বাড়ির পুত্র| ডা: নলিনী রঞ্জন সেনগুপ্তের বাড়ি| পিসোমশায় সঙ্গে কথা বললে সব জিনিষের ভিতরে তিনি ঢুকে যেতেন| সেই ব্যাপারে বিস্তারিত খবর নেবার পর আমাদের ছাড় ছিল| আর কাকা‚ জ্যেঠুর সামনে পড়াশোনা ও অঙ্ক নিয়ে প্রশ্ন শুরু হলেই আমাদের ঘাম আসতে শুরু হত| পিসি‚ পিসোমশায়ের দৌলতে সেই যাত্রায় আমরা রক্ষা পেতাম| পিসি বলতেন তোমরা আজকেও ওদের একটু শান্তিতে থাকতে দেবে না| যা রে তোরা খেল| আমারা তো হাঁফ ছেড়ে বাঁচাতাম| আমর দুই জ্যেঠতুতো দাদা আমাদের থেকে অনেক বড় ফলে তাদের থেকে আমরা একটু দুরত্ব রেখেই চলতাম| কোনও কোনও সময় আমারা দুপুরে খাবার পর বাবা‚ কাকাদের মুখে আমাদের দেশের বাড়ির গল্প শুনতাম| নদীয়া জেলায় মুড়াগাছায় অনেক বড় বাড়ি ছিল আমাদের| অনেক রকম আম গাছ ছিল| আর ছিল জাম‚ কাঁঠাল‚ পেয়ারা‚ বেদানা ও নানান রকম ফুলের গাছ| আমরা বেশ কয়েকবার দেশের বাড়ি বেড়াতে গেছিলাম| চৈত্র মাসে চড়কের সময় খুব বড় করে পুজো হত আমাদের বাড়ির দালানে| গ্রামের পাশ দিয়ে বয়ে যায় উচ্ছ্বল গঙ্গা| বেশ চওড়া নদীটি| আমরা দেশে গেলে গঙ্গা স্নান করতে যেতাম| বাবার মুখে শোনা বাবা‚ কাকারা সাঁতরে গঙ্গা পার হতেন| দেশের বাড়ির গল্প বলতে বলতে বা‚ কাকারা কেমন অন্যমনস্ক হয়ে যেতেন| কাকিমারা বলতেন তোদের কাকুদের সেই একই গল্প| কত বড় বাড়ি‚ পুকুর| কত গাছ‚ কত মাছ ধরা হত| এত বড় বাড়ি‚ জমি কিছুই তো আর রাখতে পারলে না| সব তো ওপার বাংলা থেকে আগত উদ্বাস্তুরা দখল করে নিয়েছিল| চুপ করে যেত বাবা‚ কাকারা| তখন জানতাম না নিজের বাড়ি‚ নিজের ভিটে মাটি হারানোর দু:খ কি হয়| খাওয়া দাওয়া শেষ করে সবাই যখন একটু জিরিয়ে নিত তখন আমরা ভাইরা ছাদে চলে যেতাম| শুরু হত দুষ্টুমি| ছাদের কার্নিশে হাঁটা| আমাদের ছাদে থেকে গা ঘেঁষা বাড়িগুলোর ছাদে যাওয়া| একটু বড় হলে আমাদের মধ্যে বড়রা লুকিয়ে সিগারেট নিয়ে আসত| সবারই চোখ এড়িয়ে ছাদে পর্যন্ত নিয়ে যাওয়াটা যুদ্ধ জয়ের থেকে কোন অংশে কম ছিল না| এই সিগারেট প্লাস্টিক প্যাকেটের মধ্যে মুড়ে লুকিয়ে ছাদে নিয়ে আসা হত| সেই সিগারেটের অবস্থা তখন আর ভাল থাকত না| কোথাও চিড় খেয়েছে তো কোথাও মচকে গেছে| যাইহোক তখন এই মহা মূল্যবান বস্তুটি পেয়ে সব ভাইরা মিলে একটা টান দেওয়া হত| ছোটরা আমাদের কাছে আসার সাহস পেত না| ওদের আবার একটা আলাদা গ্রুপ| ছোটদের কাজ ছিল সিঁড়ির কাছে পাহাড়া দেওয়া| বড়রা কেউ এলেই আওয়াজ করে আমাদের সতর্ক করে দিত| একটা টান দিতেই খক খক কাশি| সবার কাছেই নতুন এক অভিজ্ঞতা| কলেজে পড়ার সময় কোন মেয়েকে কার ভাল লেগেছে তার গল্প| কেউ বা ক্লাস ফাঁকি মেরে সিনেমা যাওয়ার গল্প| অথবা কখনো ভাই বোনেরা মিলে অন্তাক্ষরী খেলে বিকেলটা কেটে যেত| তখন ভিসিপি‚ ভিসিআর এর খুব প্রচলন ছিল| যেকোন প্রোগ্রামে‚ বিয়েবাড়ী বা পাড়ায় শিবরাত্রিতে ভিসিপি‚ ভিসিআর নিয়ে আসা হত সিনেমা দেখার জন্যে| বড় বড় সিনেমার ক্যাসেট থাকত| বড়দা ভিসিপি‚ ভিসিআর ভাড়া করে নিয়ে আসতেন| সিনেমা দেখা হবে সন্ধে থেকে শুরু করে সারা রাত| আমরা সবাই জ্যেঠুর বাড়ী থেকে রাতজেগে সিনেমা দেখে পরদিন বাড়ি আসব| মা‚ কাকিমারা বড়দাকে বলতেন খোকন ভাল বাংলা সিনেমা নিয়ে আসিস বাবা| আমরা যারা উদ্ভিন্ন যৌবনের দল আমাদের পছন্দ অন্যরকম| বড়দা বেশ ভালভাবে সবাইকে সন্তুষ্ট করতেন| আমাদের বলতেন তোরা আমার সঙ্গে আয়| বড়দা খুব দিলদরিয়া মানুষ ছিলেন| আমাদের সবাইকে রোল অথবা আইসক্রীম খাওয়াতেন| সঙ্গে দু একজন লাগতই বড় বড় ভিসিপি‚ ভিসিআর মেসিন আর বেশ কয়েকটা বড় বড় ক্যাসেট আনতে| বড়দা আমাদের বলতেন তোরা কি সিনেমা দেখতে চাস? আমাদের মনের ভিতর দিয়ে তখন তরতর করে খুশির স্রোত বইছে| হিন্দি সিনেমা‚ প্রেমের সিনেমা বলতে ইচ্ছে করে| কিন্তু বড়দাকে আমরা সম্মান করতাম তাই ঢোক গিলে বলতাম কিছু ভাল ইংরাজী আর কিছু হিন্দি সিনেমা থাকলে দেখো| বড়দা তখন তার জ্ঞানের ভান্ডার উপুড় করে দিতেন| চল আজ তোদের ভুতের ইংলিশ সিনেমা দেখাবো| তখন টিভিতে সপ্তাহে সর্ব সাকুল্যে দুটি সিনেমা সম্প্রচারিত হত| শনি ও রবিবার একটি হিন্দি ও একটি বাংলা| তাও কয়েকজনের বাড়িতে সাদা কালো টিভি| চিত্রহার‚ চিত্রমালা ও শনিবার‚ রবিবারের বহু কাঙ্খিত সিনেমা দেখার জন্যে আশে পাশে বাড়ি থেকে প্রতিবেশীদের ভিড়| খোলা জানালাতেও বাচ্চা-কাচ্চাদের টিভি দেখার উঁকি-ঝুঁকি| কেউ খারাপ মনে করত না| বরং যাদের বাড়িতে টিভি আছে তারা মনে মনে আনন্দিত হত বলে আমার মনে হয়| এর অনেক পরে ডিডি২ চ্যানেল আসে| তাও সবসময় আমাদের দেখা হত না| পড়াশোনা‚ কোচিং না হলে মা‚ বাবার থেকে পারমিশন না পাওয়া| এই ভাবে মনের দু:খেই কাটত আমাদের কৈশোর| ফলে এই দিন জ্যেঠুর বাড়িতে একসাথে এতগুলো সিনেমা দেখতে পাওয়া র আনন্দ অপরিসীম ছিল| আজ মুক্তির আনন্দ| কিন্তু বাবা‚ কাকারা আবার হিন্দি‚ ইংলিশ সিনেমা নিয়ে আপত্তি করবেন না তো| বড়দা আমাদের আশ্বস্ত করতেন| কিছু হবেনা আমি তো আছি| বড়দার এই আশ্বাসে আমাদের মনে জোর আসত| মনে মনে ভাবতাম ঠিকই তো আমরা তো বড় হয়ে গেছি আর কেন এত নিষেধ| মনে মনে বিদ্রোহ করে উঠতাম মানব না আর মানব না| একগাদা ক্যাসেট আর মেশিন নিয়ে আমরা হাজির| একটু পরেই ভিসিপির দোকানের এক কর্মচারী আমাদের বাড়ি এসে সব সেট করে দিয়ে যেত| সন্ধ্যে ৭টা নাগাদ শুরু হত সিনেমা পর্ব| আমাদের ক্যাসেটের সংগ্রহে যেমন বাংলা সিনেমা থাকত‚ তেমনই ইংলিশ Jaws‚ Benhur‚ Mackenna's Gold‚ The Evil Dead‚ The Exorcist‚ হিন্দির মধ্যে পুরোনো সিনেমা যেমন শোলে‚ শক্তি‚ সাহেব বিবি অউর গুলাম| তেমনি নতুন সিনেমার মধ্যে হম‚ তেজাব‚ পরিন্দা‚ কেয়ামত সে কেয়ামত তক‚ মোহরা‚ মাচিস আরও অনেক সিনেমা| এখানেই কমল হাসানের আপ্পু রাজা দেখেছিলাম| অবাক হয়েছিলাম কি ভাবে একটা লম্বা চওড়া লোক এত বেঁটে ও আবার এত লম্বা হয়ে যায়| প্রথমে মা‚ কাকিমাদের জন্যে পুরোনো বাংলা সিনেমা সেটা ভানু‚ জহরের হাসির সিনেমা বা উত্তম কুমারের বিখ্যাত কোন সিনেমা দিয়ে শো শুরু হত| এর পর শুরু করা হত হিন্দি সিনেমা| ভিসিআর-এ আমার প্রথম দেখা সিনেমা হল শোলে| জীবনে প্রথম হিন্দি সিনেমা দেখা| হিন্দি সিনেমা দেখতে দেখতে খাবার ডাক আসত| মাঝে কোনও কোনও সময় সবার খাওয়া পর্ব শেষ হলে বড়দের সবারই দাবীতে আবার বাংলা সিনেমা শুরু করা হত| প্রসেনজিত‚ তাপস পালের সিনেমা| মা‚ কাকিমাদের কান্নাকাটি‚ আবেগ নিয়ে সিনেমাটি শেষ হত| মাঝ রাতে শুরু হত ভূতের ইংলিশ সিনেমা| তখন বড়রা প্রায় সবাই ঘুমাতে চলে গেছেন| আমরা সিনেমা দেখতেই ঘুমের ঢুলুনি আসত| কেউ কেউ ঘুমিয়েও পড়ত| কেউ কেউ আবার কিছুক্ষন পরে জেগে উঠে বলত কি হল রে? রাত গভীর থেকে গভীরতর হয় কাছকাছি পুজোর প্যান্ডেলে বেজে ওঠা গান থেমে গেছে| এবার বেশ জোর ঘুম এসেছে আমরা আর শেষ করতে পারতাম না| সকালে ভিসিআর এর দোকানের ছেলেটি হাজির| মেশিন‚ ক্যসেট নিয়ে চলে যেত| আমরা দেরী করে ঘুম থেকে উঠে খাওয়া দাওয়া করে বাড়ি ফিরতাম| এভাবেই আমাদের পুজো কেটে যেত| ৯০' এর শেষ পর্যন্ত আমাদের এই প্রথা চালু ছিল| তারপর আমাদের পড়াশোনা শেষ করে চাকরির চেষ্টা ও বিভিন্ন কারনে ব্যস্ত হওয়ার জন্যে দ্বাদশীর দিন সবার একসাথে জ্যেঠুর বাড়ি আসা হত না| আগে পরে হয়ে যেত| জ্যেঠু মারা যাওয়ার পর সেই আনন্দ‚ মজা কমে গেল| এরপর ফোনে বিজয়া সেরে নেওয়ার উপায় বের হল| তাড়াতাড়ি ফোনে প্রনাম ও আশীর্বাদ নেবার পালা শেষ হলেও সেই উন্মাদনা‚ মজা‚ হৈ চৈ কোথায়| কোথায় সেই লুকিয়ে ছাদে গল্প| ভিসিআর‚ ভিসিপির চারপাশে আমাদের ভিড়| এখন প্রত্যেক ঘরে বড় টিভি‚ অনেক অনেক চ্যানেল| হাতে মোবাইল ফোন| তবুও আমরা একা| কয়েক বছর আগে বড়দাও চলে গেছেন অনন্তলোকে| সময় আমাদের অনেক কিছু নতুন নতুন উপহার দিয়েছে| কিন্তু কেড়ে নিয়েছে তার থেকেও অনেক বেশী| চোখ বন্ধ করলে আজও দেখতে পায় ঘর ভর্তি লোক সবাই সিনেমা দেখছে| আমি ঘরে এসে দেখি শোলের সেই বিখ্যাত ট্রেনের সিনটা চলছে| গব্বরের দলের ডাকাতদের ট্রেন লুঠ‚ গোলাগুলি| তারপর কত বার সিনেমাটা দেখেছি| কিন্তু ছোটবেলার সেই প্রথম দেখা সিনটা আমার এখনও মনে পড়ে| ক্রমশ...

289

8

জল

লকডাউন ডায়েরী

এল্রিল ২০২০ গতকাল আমাদের কাজের বউটি ফোন করেছিল‚ সে কাজে আসতে চায়| মাসকাবার হয়ে গেছে| কিন্তু আমরা তাকে কাজে আসতে বারণ করি| কোন বাড়িতেই কোন কাজের লোককে আসতে দিচ্ছে না| আমাদের খুব স্পষ্ট ধারনা লাইনপাড়ে ওরা যেখানে থাকে সেখানে জনবসতি বেশ ঘন| তারওপর মানামানির ব্যাপারটা ওদের মধ্যে একেবারেই নেই| তাই করোনা ওদেরই বেশি হবার চান্স| তাই পাড়ায় এক-আধবাড়ি বাদ দিলে সব বাড়িতেই কাজের লোক আসতে মানা| এদিকে রোজই সংখ্যা বাড়ছে কোভিডে আক্রান্ত রোগীর| টিভিতে প্রধানমন্ত্রীর ভাষন শুনে কেমন যেন বদ্ধমূল বিশ্বাস আমাদের যে এই লকডাউন করেই আমরা কোভিডকে হারাতে পারব| উড়তে উড়তে খবর আসে কাছাকাছি এলাকায় কারও বাড়ি হয়েছে| তাই নিয়ে জল্পনা-কল্পনা পাড়ায় চলে| আতঙ্ক বাড়ছে| কিন্তু শুধু কি আতঙ্ক? না আতঙ্ক বাদ দিলে আমরা বেশ উপভোগ করছি এই লকডাউন| পুরোদস্তুর গৃহবধুর জীবন| রাঁধার পর খাওয়া আর খাওয়ার পর রাঁধা জীবন| আগে চার পদ রাঁধা হলেও এখন আট পদ রেঁধে ফেলছি| নির্দিষ্ট সময়ের জন্য বাজার খোলা থাকে| আনাজপাতি তেমন নেই বাজারে| দামও আকাশছোঁয়া| এই সুগোগে অলুর খোসা‚ পটলের খোসা ‚ঝিঙের খোসা রান্না করে ফেললাম| রোজ একরকম নয়| ছোটোবেলায় মা আলুর খোসা‚ আলুকুচো আর ছোলা দিয়ে কাঁচা লঙ্কা-পাঁচফোড়ন দিয়ে এক আধবার তরকারী করেছিলেন‚ স্মৃতি হাতড়ে আমিও রাঁধলাম| শাউরি বললেন পিঁয়াজ দিয়ে খোসা ভেজো ভালো লাগে‚ সেও একদিন করা গেল| বড়বৌদি একদিন আমার কাছে পটলের খোসা চাইলেন| পটলের খোসা বাটা করবেন| আমিও তড়িঘড়ি রান্নাটা শিখে নিজেই রেঁধে ফেল্লাম| এছাড়া তো লাউয়ের খোসা ভাজা আমাদের প্রায়দিন শাউরি করেন| পাড়া দিন হেঁকে যায় সারাদিন নানা বাজারওয়ালা| বিরাটির বাজার নাকি বন্ধ পুরোপুরি| ওখানে ব্যাপকহারে ছড়িয়েছে করোনা| শীতের সব্জি এখনো বেশ আসছে| দামও সাধ্যের মধ্যে| বেশ কয়েকবার মোমো বানিয়ে ফেল্লাম| চাকরি বাকরি না থাকলে নিদেন এটা ওটা করে দু পয়সা রোজগার হবে এই নিয়ে আমাদের এ বাড়ি ও বাড়ি হা হা হি হি কদিন চলল| গরমটা এখনও তেমন নয়| অন্য অন্য বছর বৈশাখের গরমে মাথাখারাপ হবার জোগাড় হয় এবার তেমনটা নয়| পাড়া দিয়ে যা আসে তাই কিনি| নিরাপদ দুরত্ব রেখেই কেনাকাটা চলে| হিসাব কষে দেখি এমনি মাসে আমাদের যা খরচ হয় তার প্রায় অনেক বেশি খরচ বেড়েছে| বেকার জীবন হলেই যা হয়| দুপুরে মোবাইলে এটা ওটা দেখি‚ কখনও হালকা ঝিমুনি আসে আবার কখনও বা শুয়ে শুয়ে পাখিদের ডাক শুনি| এত পাখির ডাক আগে কখনো শুনেছি কি? নিস্তব্ধ দুপুরে তাদের কলকাকলি মনটাকে বেশ ভালো করে দেয়| ভোরবেলাও এদের ডাক শোনা যায়| মাঝে মাঝে মনে হয় প্রকৃতির মাঝে আছি বুঝি| ১ লা বৈশাখ আজ পয়লা বৈশাখ| মনেই ছিল না| হোয়াসাপে উপচে পড়া মেসেজ দেখে মনে পড়ে| আমি কাউকেই শুভেচ্ছা জানাই না| একটু একটু করে এই গৃহবন্দী জীবনে ক্লান্তি আর বিরক্তি আসছে| কবে আবার অফিস যাব মনে মনে ভাবি| এই কটা দিন কেমন যেন স্থবির মনে হয়| মনে হয় এই কটা দিন যেন একটা যুগ কাটিয়ে ফেলেছি| এই প্রথম মনে হয় থোড় বড়ি খাড়া জীবনটাই আমাদের সেরা জীবন| এবার পয়লা বৈশাখে গনেশ পুজো হয় না| ফুল মালা‚ মিষ্টি কিছুই কেনা হয়নি‚ মনেই তো ছিল না| নতুন জামা থাকলেও আর পড়তে ইচ্ছে হয় না| গুল্লুটার জন্য বেশি আফশোষ হয়| ওর একটা নতুন জামা কেনা হল না| সৃজনী বলে ‚ আন্টি পুজোতে পড়ব নতুন জামা| অনন্দ তো ওদের| একটু মনখারাপ লাগে| অনেকবছর আমারও নতুন জামা হয়নি পয়লা বৈশাখে সেটা অর্থনৈতিক কারণে| কিন্তু এবার তো কারণ সম্পুর্ণ আলাদা| সন্ধ্যায় নিয়ম করে একে ওকে ফোন| সবার কুশল নেওয়া| আজ ফ্ল্যাটে গেছিলাম| রোজ যাই না| কাই একা থাকে‚ আমার দায়িত্ব আমি এড়াতে পারি না| রোজ দুবেলা ফোন করি| মাঝে মাঝে যাই‚ কাইয়েরও ভালো লাগে| কি জানি কতদিন চলবে এইভাবে|

376

11

মনোজ ভট্টাচার্য

কিছু লেখার কথা ভেবেছিলাম !

এই ডামাডোলের বাজারে- সব ব্যাপার স্যাপার দেখে মুখ থেকে আর কথা সরছে না ! এর চেয়ে মুক ও বধির হলে ভালো হতো । লোকে বলে – মারা গেলে তার কু গুলো বলতে নেই । সবই তার সু ছিল । তিনি অবশ্যই শ্রেষ্ঠ সন্তান হবেন ! – কিন্তু যাদের তিক্ত অভিজ্ঞতা আছে – আর এত দুর্বলশ্রেণী যে কোনোদিন প্রতিবাদও করতে পারবে না – তাদের বেলা ? আজও যদি না প্রকাশ করি – তবে ইতিহাসে ভুল ব্যাখ্যা হবে ! আমার জানা দুই স্বনামধন্য বাঙ্গালী – যারা নিজেকে ছাড়া আর কারুকে কখনো সাহায্য করে নি । লিখতে সঙ্কোচ হলেও এটা সত্যি ! লিখলে সবাই আমাকে তুলোধোনা করবেন – জানি । এক তো পঙ্কজ রায় – যিনি কিনা নিজের ভাইপো – অম্বর রায়কেও শুনেছি সেভাবে ব্যাক করেন নি ! – এটা একটু দুরের ব্যাপার – সত্যি মিথ্যের দোলাচলে থাক ! আর একজন - স্বনামধন্য কিছুদিন আগেই মারা গেছেন ! স্বনামধন্য প্রনব প্যাটেল ! দুঃখিত আমি – কিন্তু এটাই তার নাম ছিল ! নেহেরু পরিবারের অতি ঘনিষ্ঠ – হয় মন্ত্রী নয় রাষ্ট্রপতি ! এটা আমার রাগ নয় । এটা আমার অসহায়তা ! অনেক কিছু জেনেও - অনেক অনেক থুতু গিলে ফেলতে হয়েছে ! – কত কত আমাদের মতো নিরীহ শ্রমিক কর্মচারী মানুষের যে সর্বনাশ হয়েছে – তার ইয়ত্তা নেই ! আগে কোনটা বলি ! অন্তত দুটো ঘটনার কথা বলি । বাগবাজারের যুগান্তর অমৃতবাজার পত্রিকার কথা সবাই জানেন । পত্রিকাভবনে – সংকীর্তনের নামে সাত দিন ধরে হাজার হাজার লোকের খাওয়া দাওয়া চলত । সারাক্ষণ চলত সেই সংকীর্তন ! প্রচুর পয়সার উৎসব হতো ! সেই পত্রিকাভবনে শুধু বাগবাজার নয় – কলকাতার প্রচুর লোকের চাকরি ছিল ! সেই বেছে নেওয়া – অ-বামপন্থী কর্মচারীরা কিছু দাবি-দাওয়া পেশ করেছিল ! কে জানত ঘোষেরা তখন এলাহাবাদে – ওটাই বোধয় ওদের ডেরা – ঠিকানা পাল্টাচ্ছে ! পত্রিকার বিক্রি কমে গিয়েছিল – অমৃত পত্রিকা আগেই বন্ধ হয়ে গেছিলো । - সেই সময়েই এই আন্দোলন ! তাও কংগ্রেসি ইউনিয়নের আন্দোলন ! একেবারে নির্ভেজাল গান্ধীবাদী আন্দোলন ! – সেটা সিদ্ধার্থ রায়ের আমল ! – রাতারাতি পত্রিকা অফিশ থেকে মেশিনারিগুলো পাচার হয়ে গেল এলাহাবাদে ! যেহেতু কংগ্রেসি ইউনিয়ন – তাই ইউনিয়নের প্রে্সিডেন্ট পুরো ব্যাপারটা নিয়ে গেল কেন্দ্রে । এবং সবাই ধরে বসল মন্ত্রী প্রনব প্যাটেল কে ! উনি খুব আশ্বাস দিলেন – ব্যাপারটা অবশ্যই দেখবেন । সবাই নিশ্চিত ছিল – প্রনবের ম্যাডাম ছিলেন খুব উদারপন্থী ! অমৃতবাজার এতদিনকার কাগজ – স্বাধীনতা-আন্দোলনের ছাপ আছে – নিশ্চয় ফেরত আসবে । কেন্দ্রীয় সরকার আন্ডারটেকও করতে পারে । - প্রনবদা – ওনার আরেকটা কি নাম আছে – ভুলে গেছি – ম্যাডামকে একটু বললেই - - ! ভদ্রলোকের এক উত্তর – বলবো বলবো – নিশ্চয়ই বলবো ! দেখছেন তো ম্যাডাম কিরকম ব্যস্ত ! ম্যাডাম তো টেঁসেই গেলেন ! সবাইর আশা হল – এইবার পলুদা প্রধানমন্ত্রী হবেন ! তা হলে নিশ্চয়ই - - ! সে গুড়ে বালি দিয়ে – রাজীবকে উড়িয়ে নিয়ে এসে রাজা বানানো হল ! তার আগে থেকে আমাদের কম্পানিতে ইউনিয়নের প্রেসিডেন্ট হল – এক কংগ্রেসি দাদা । ওনারও গুরু পলুদা – মানে প্রনব প্যাটেল ! আমাকে অনেকেই সাবধান করেছিল । কিন্তু ভোটের মাধ্যমে জেতা সবাই ঐ পাল্টু দত্তকে প্রেসিডেন্ট বানালেন ! – যথারীতি আমাদের অফিশে কংগ্রেসি আন্দোলন আরম্ভ হলে – অর্ধেক দিন উনি আসতেন না ! বিশেষ করে যেদিন মিটিং বা মিছিল হতো – সেদিন ওনার অনেক কাজ পরে যেত ! আমার ওপর রাগ মেটাতে – আরও সাতজনকে মিশিয়ে সাসপেন্ড করলো ম্যানেজমেন্ট ! পালটু দত্তের কংগ্রেসি নীতিতে একটাও ঘেরাও হল না অফিশে ! একদিনের জন্যেও স্ট্রাইক হলনা ! অফিশের সবাই স্বেচ্ছায় পে-বয়কট করবে । পাল্টু দত্তের এক কথা – ম্যানেজমেন্ট রেগে যাবে – সবাইকে সাসপেন্ড করবে ! আমি অন্তত এই পরিস্থিতে কখনো পড়বো – ভাবিনি ! – সমানে প্রনবদাকে দেখিয়ে গেল ! – সেই প্রনবদা কিন্তু একটা আঙ্গুলও নড়ালেন না ! এন্ড্রু ইউলের নাম যে শোনেন নি – তাও নয় ! কারন তার সাথে ম্যানেজমেন্টের আগেই প্রেম-পিরিতি হয়ে আছে ! সেই সাস্পেনশান চলল – প্রায় চার মাস ! সবাই খুব দুরবস্থার মধ্যে পড়লো । ইউনিয়ন থেকে আদ্ধেক মাইনে দিয়ে গেল ! – আমরা প্রত্যেক দিন অফিশের সামনে দাঁড়িয়ে, সমানে কোর্টে দৌড়াদৌড়ি করেই যাচ্ছি ! অফিশের প্রত্যেকে এসে মৌখিক সমর্থন জানিয়ে যেত ! – ফেডারেশান থেকে আমাকে ধমক ধামক করে যায় – এ কি রকম আন্দোলন ! কেন এই লোকটাকে প্রেসিডেন্ট করা হয়েছে । যার মেরুদন্ড নেই । অবশেষে প্রায় পাঁচ মাস পরে একটা এনকোয়ারি কমিশন বসানো হল । বেশ কিছুদিন লোক-দেখানো শুনানি হবার পর – আমরা সবাই দোষী সাব্যস্ত হলাম ! হেরে যাওয়া মনোভাব নিয়ে অফিশে ফিরে এসে ওয়ার্ম ওয়েলকাম পেলাম । কদিন বাদেই সেই পাল্টু দত্ত হেরে গেল ! – আর প্রনব প্যাটেলের নামে যে কি ধিক্কার হতে থাকল ! ওনাকে এমনিতেই বাংলার লোকেরা কখনো খুশী ছিল না ! – কারন উনি বাংলার জন্যে কিচ্ছু করেন নি ! নিজের ছেলেকে পর্যন্ত ঠিক-ঠাক বসাতে পারল না ! সেদিন আমরা মাথা নিচু করে সব অপমান সহ্য করেছি । আমাদের তো কিছু করার ছিল না ! অসহায়ের আস্ফালন ছাড়া কি আছে ! তার কিছুদিন পরে নিউ ইয়র্কের মন্টরোজে এক ভদ্রলোক আমাকে চিনতে পেরে আলাপ করলেন ! তিনিও পাল্টু দত্ত ও প্রনব প্যাটেলের সম্বন্ধে অনেক কিছু বলে গেলেন ! হাওড়ার একটা বিখ্যাত কোম্পানির তুলে দেওয়ার পেছনের কাহিনী ! সেই একই ব্যাপার ! যখনই কোন ব্যাপারে দেখা করতে গেছেন – একই জবাব ! নিশ্চয় দেখবেন । ম্যাদামের একটু সময় হলেই - ! মন থেকে ভুলে যাবার চেষ্টা করেছি – সেসব ঘটনা ! কিন্তু মাঝে মাঝে সেই সব অসহায় অপমানের ঘটনাগুলর কথা মনে পড়ে ! কত লোকের যে সর্বনাশ হয়েছে – শুধু প্রশ্নহীন আনুগত্যের জন্যে ! – আমার মুখ দিয়ে কখনো যদি বেরয় ‘তার আত্মার শান্তি হোক’ – সেটা হবে সেদিনকার কমরেডদের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা ! মনোজ ভেবেছিলাম এটা নতুন ব্লগ করবো - কিন্তু ব্লগে পোস্ট হচ্ছে না | অগত্যা এখানেই দিচ্ছি |

312

5

Joy

হ্যাপি টিচার্স ডে...

ক্লাস ফাইভের ক্লাসে প্রথম দিন| নতুন স্কুল‚ নতুন বন্ধু| তখনও বড় স্কুলে একটু নয় বেশ ভালই আড়ষ্ট| ক্লাসে ঢুকলেন এক হৃষ্টপুষ্ট চেহারার এক ভদ্রলোক| পুরোনো ছাত্ররা ফিসফিস করে উঠল মুখার্জী বাবু স্যার এসে গেছেন| বেশ রাশভারি চেহারা| মোটা পুরুষ্ট গোঁফ| পড়া না করলে নাকি খুব মারেন| আমার তো বেশ ভালই লাগত মুখার্জী বাবুর ক্লাস করতে| ইতিহাস পড়াতেন আমাদের| হাতে সবসময় স্কেল রাখতেন| মাঝে মাঝেই পড়া ধরতেন| সব স্কুলের মতন আমাদের ক্লাসের অমনোযোগী ও দুষ্টু ছেলেরা পিছনের বেঞ্চে বসত| স্যার ক্লাসে এসে কিছুক্ষণ বিশ্রাম নিতেন| তারপর কোনোদিন পড়া ধরা ও কোনও দিন পড়া বুঝিয়ে দেওয়া| মারধর স্টার্ট করলে আর থামতে চাইতেন না| আবার পড়া শুরু করলে সেই একই অবস্থা| ক্লাসের অমনোযোগী ও দুষ্টু ছেলেরা প্রতিদিন মার খ্তে| ওরা পড়া করার থেকে মার খাওয়াতাইঅ বেশী পছন্দ করত| কিন্তু স্যার ক্লাসের প্রত্যেকটি ছেলের নাম জানতেন| পিছনের পড়া শোনা না করা ছেলেটি কোনদিন না এলে খোঁজ খবর নিতেন| আজ অশোক বা সুশান্ত কেন আসেনি রে? কেউ বলল স্যার ওর শরীর খারাপ | স্যার বলতেন কে অশোকের বাড়ী চিনিস রে? আজ বাড়ী যাওয়ার সময় একবার দেখা করে যাব| নীলু বাবু স্যার আমাদের আমাদের জীবন বিজ্ঞান পড়াতেন| কত রকম জীব বিজ্ঞান এর কত গল্প শোনাতেন| কাউকে কোনদিন মারধর করতেন না| ছোটবেলায় আমি অত্যাধিক দুষ্টু ছিলাম| এই জন্যে মা বাবার থেকে মার খাওয়াটা দৈনিক ব্যাপার ছিল| এই নিয়ে আমাদের মধ্যে কোন আফশোস ছিল না| একবার কথা প্রসঙ্গে নীলু বাবু স্যারকে বলেছিলাম আমার বাবা খুব রাগী| নীলুবাবু আমার বাবাকে একবার স্কুলে ডেকে বলেছিলেন ওকে একদম মারপিট করবেন না ও খুব ভাল ছেলে| বাবা বলার চেষ্টা করেছিলেন বাড়ীতে আমার দুষ্টুমির কথা কিন্তু স্যার সেই কথায় আমল দেননি| প্রভাস বাবু ভৌত বিঞ্জান পড়াতেন| ওনার পড়াতেই ভৌত বিঞ্জান সব জটিল তত্ত্ব সোজা মনে হত| ক্লাসে খুব বদমাশ ছেলেদের ডাস্টার ছুড়ে মারার জন্যে বিখ্যাত ছিলেন অমিয় বাবু| কখনও কখনও বেতও নিয়ে আসতেন| মারার পর আবার ছেলেদের কাছে ডেকে নিয়ে বলতেন তোরা একটু পড়াশোনা তো করতে পারিস| তোদের মারতে আমার খুব খারাপ লাগে| আমাদের সময় মা বাবারাও স্যার‚ ম্যাডামদের বলে যেতেন ওদের শুধু মেরে ফেলবেন না বাকি মানুষ করার জন্যে পিঠে বেত ভাঙ্গতে পারেন| স্যাররাও তাদের দ্বায়িত্ব পালন করত| আশ্চর্য কিন্তু ছাত্র-ছাত্রীরা বাড়িতে গিয়ে মা বাবার কাছে শিক্ষক-শিক্ষকার সম্বন্ধে কিছু রিপোর্ট করতে পারত না| করলে আবার মার| কারন মা বাবাদের ধারনা ছিল শিক্ষক-শিক্ষকারা কোনদিন ভুল করতে পারেন না| অগত্যা চুপ করে থাকাই ভাল| এত মার খেলেও কোন ছাত্রের মধ্যে স্যারের প্রতি কোন অভিযোগ বা অসম্মান ছিল না| ইংরাজী ক্লাস নিতেন ভট্টাচার্য বাবু| পুরো নাম অসীম ভট্টাচার্য| আমি পড়াশোনাই খুব খারাপ ছিলাম না| সে জন্যে স্যারদের থেকে কোনদিন মার বা বকুনি খেতে হয়নি| আর ভট্টাচার্য বাবুর স্যারের ছেলের সঙ্গে আমার মুখের বেশ মিল ছিল| এতা কোনও ভাবে শিক্ষক মহলে ও ছাত্রদের মধ্যে ছড়িয়ে গেল| তোকে তো স্যার মারবেন না‚ বকবেন না| সত্যিই তাই ক্লাস ফাইভ থেকে টেন অবধি কোনোদিন স্যার আমাকে মার তো দূরেরে কথা কোনোদিন বকাও দেননি| পড়া শোনা করলেও দুষ্টুমিতে আমি কিছু কম ছিলাম না| কেউ আমার নামে স্যারকে নালিশ করলে স্যার আমাকে ডেকে আমাকে বলতেন কি রে তুই কিছু দুষ্টুমি করেছিস| আমি বলতাম না| স্যার ক্লাসের দিকে তাকিয়ে বলতেন দিব্যেন্দু দুষ্টু করেনি| ও ভাল ছেলে| আমার চাপ বাড়তে থাকল| ভট্টাচার্য বাবুর কাছে কোন নালিশ যাওয়া মানে আমার খুব খারাপ লাগত| স্যারের ইংরাজী পড়ানো ছিল ছবির মত| ক্লাস সিক্সে আমার খুব শরীর খারাপ হল| হাসপাতালে ভর্তি ছিলাম একমাস| তখন ভট্টাচার্য বাবু ও মুখার্জী বাবু আমাকে দেখতে এসেছিলেন আমাদের বাড়ীতে| আমাদের অঙ্কের ক্লাস নিতেন নিতাই বাবু| ধুতি ও পাঞ্জাবি পরে আসতেন| অঙ্কের সঙ্গে আমার সম্পর্ক ছোটবেলা থেকেই খুব খারাপ| আমার বাবা অঙ্কে পন্ডিত ছিলেন| কে সি নাগের সব বিভৎস অঙ্ক গুলো মুখে মুখে সমাধান করে দিতেন| অঙ্কের জটিল তত্ত্ব আমার নিরেট মাথায় যতই ঢোকানোর চেষ্টা করে যেতেন কিন্তু আমাই তো শুধু মাথা নাড়াতাম| কিন্তু আমার মাথায় কিছুই ঢুকত না| ফলে বাবার হাতে মার খাওয়াটা আমার কাছে প্রতিদিনের ডাল ভাত খাওয়ার মত ছিল| কেন যে চৌবাচ্চার ফুটো থাকে| কেন যে জল বেরিয়ে যায়| লাভ-ক্ষতি‚ ট্রেনের অঙ্কের ট্রেনের দৈর্ঘ্য‚ প্ল্যাটফর্মের দৈর্ঘ্য কেন যে এত ঝামেলা করে অঙ্ক করা হয়| বাবা বলতেন তুই সব বিষয়ে ভাল নম্বর পাবি কিন্তু অঙ্কের জন্যে ফেল করবি রে গাধা| ফেল করিনি| অঙ্কটা টেনে টুনে পাশ মার্কস দিয়ে অন্য সাবজেক্ট গুলোতে মেক আপ করতাম| বীজগনিত আসার পরে একটু স্বস্তির নি:শ্বাস ফেললাম| এর মাঝে অনেক শিক্ষক পেয়েছি| তার মধ্যে নাম না করলেই নয় তিনি হলে অঞ্জন স্যার| সবাই দাদা বলত| আমরাও অঞ্জনদা বলতাম| অঞ্জনদার কাছে বাংলা আর ইংলিশ পড়তে যেতাম| প্রতিদিন বাংলা ব্যাকরণ ও ইংরাজী গ্রামারের চর্বিত চর্বন করে দুটো বিষয়েই বেশ পারদর্শী হলাম| ক্লাস নাইনের প্রথমে বাবা আমাকে নিতাই বাবুর কোচিংএ ভর্তি করে দিলেন| নিতাই বাবু আর ভট্টাচার্য বাবু একসাথে কোচিং করাতেন| ওখানে আশীষও পড়ত| নিতাই বাবু আমার অঙ্কের জ্ঞান সম্পর্কে খুব ভালই ওয়াকিবহাল ছিলেন| ওনার মৃদু হাসি সবসময় মুখে লেগে থাকত| আমাকে উনি একদিন জিজ্ঞেস করলেন কি রে কোন সাবজেক্টটা তোর সব থেকে ভাল লাগে? আমি তো উৎসাহ নিয়ে বললাম স্যার আমার প্রিয় সাবজেক্ট জীবন বিজ্ঞান আর ইতিহাস| স্যার একটু হেসে বললেন আর ভৌত বিজ্ঞান? আমি বললাম হ্যাঁ খারাপ লাগেনা| বাংলা‚ ইংরাজী‚ ভূগোল সব ভাল শুধু অঙ্কটা ছাড়া| স্যার আমাকে বললেন তুই অঙ্ককে একটুও ভালোবাসিস না? আমি বললাম না| একদম না| একদম না| স্যার আমার দিকে তাকিয়ে বললেন তাহলে তুই কি করে আশা করিস অঙ্ক তোকে ভালবাসবে? তুই বীজগনিত দিয়ে শুরু কর| আমিতো বীজগনিত ভালবাসি| যখন বীজগনিতে বেশ পারদর্শী হয়ে গেলাম| তখন স্যার বললেন এবার একটু ত্রিকোনোমিতিটা শুরু কর| ত্রিকোনোমিতি করতেই খারাপ লাগে না| মাঝে মাঝে টেস্ট পেপার থেকে আমাদের পরীক্ষা চলত| আশীষ ও যারা অঙ্ক পারত তাদের সামনে খুব নিজেকে ছোট মনে হত| কিন্তু স্যারও বন্ধুদের সহযোগিতায় আস্তে আস্তে কিছুটা হলেও অঙ্ক ভাল লাগতে শুরু করল| ক্লাস নাইন-টেন থেকে আমরা কয়েকজন একটু এচোঁড় পাকা হয়ে গেলাম| আমরা মানে আশীষ আমাদের ক্লাসের ফার্স্ট বয়| শঙ্কর‚ আমি‚ তাপস আরও কয়েকজন| উত্তর কলকাতায় থাকার সুবাদে হাতিবাগানটা ভালই চিনতাম| হাতিবাগান মানেই তখন সিনেমা পাড়া| এক গাদা সিনেমা হল| সবসময় বড় বড় ব্যানার ঝুলছে| কোন কোনটাতে আবার হাউসফুল লেখা| লম্বা লাইন| ব্ল্যাকারদের দু কা চার বা পাঁচ কা দশ এই আওয়াজ গুলো সিনেমা হলের কাছে গেলেই শোনা যেত| আমরা স্কুল পালিয়ে সিনেমা দেখতাম| দু-একবার বাবার হাতে ধরাও পড়লাম| মার মার| কিন্তু আমার পড়াশোনার কোন খামতি ছিল না| বাবা আমাকে সতর্ক করে দিয়ে বলেছিলেন তুমি যা করছো তাতে তোমার পড়াশোনার যদি কোন ক্ষতি হয় বা মাধ্যমিকের রেজাল্ট খারাপ হয় তবে আর বাড়িতে থাকা চলবে না| এটা যে ভুয়ো কথা হতে পারে সেটা আমি স্বপ্নেও ভাবতে পারিনি| কারন আমার বাবাকে আমি ভালই জানতাম| তিনি খুব রাগী ও পরিশ্রমী মানুষ ছিলেন| ফলে রাত জেগে পড়াশোনা চলত| একদিন ভট্টাচার্য বাবুর কোচিং ক্লাস ডুব দিয়ে আমি আর কয়েকজন বন্ধু সিনেমা দেখতে গেলাম| সেদিন আশীষ যায়নি| দূর্ভাগ্যক্রমে সেদিন বাবা কোন ভাবে জানতে পারলেন আমি আজ কোচিং ক্লাস ডুব দিয়ে সিনেমা দেখতে গেছি| বাবা সেদিন আমাকে স্যারের ফিস দিয়ে পাঠিয়েছিলেন| আমিও বাবার কাছে স্বীকার করছিনা যে আমি সিনেমা দেখতে গেছিলাম| বাবা পরের ক্লাসে ভট্টাচার্য বাবুর কাছে আমার নামে নালিশ করলেন| স্যারের টাকা থেকে কিছু টাকা আমার খরচ হয়ে গেছিল| সেটা খুব সামান্য টাকা| আমি সেটা আমার টিফিন খরচ বাঁচিয়ে দিতে পারতাম| কিন্তু ভট্টাচার্য বাবু সেদিন খুব আঘাত পেয়েছিলেন সেটা তার মুখের দিকে তাকিয়েই বুঝেছিলাম| তিনি শুধু আমার দিকে তাকিয়ে বলেছিলেন দিব্যেন্দু তোর কাছ থেকে আমি এটা আশা করিনি| লজ্জায়‚ আমি কুঁকড়ে গিয়েছিলাম| মনে হচ্ছিল মাটিতে মিশে যাই| এর থেকে বাবার মার অনেক ভাল ছিল| এর পরে আমি আর কোনোদিন কোচিং ক্লাস কামাই করে সিনেমা দেখতে যাইনি| তবে ভট্টাচার্য বাবু ও নিতাই বাবুর আমার প্রতি স্নেহ ভালবাসা কোনদিন কম হয়নি| মাধ্যমিকে ভাল রেজাল্ট করার পর দুই স্যারকে প্রনাম করতে গেছি| দুইজনের চোখে জল| মাথায় হাত দিয়ে আশীর্বাদ করে বলেছিলেন এবার বড় ক্লাস হল| কলেজে যাচ্ছিস আর ফাঁকি মারিস না| দীপক বাবু ভূগোল পড়াতেন| দীপক বাবু স্যার মাউন্টেনিয়ারিং করতেন| সব স্লাইড দিয়ে স্কুলের বড় পর্দায় দেখাতেন| স্কুল শেষ হলে ইলেভেনে সায়েন্স নিয়ে কলেজে ভর্তি হলাম| কিছুটা বাড়ির চাপেই| আবার সেই অঙ্কের সাথে সহবাস| ফিজিক্স‚ কেমিস্ট্রি আর সঙ্গে অঙ্ক| এবার তপন স্যারের কোচিংএ ভর্তি হলাম| স্যারের কোচিং মানে হরি ঘোষের গোয়াল| একগাদা স্টুডেন্ট| আশীষও ঐ কোচিং পড়ত| তখন আমরা সল্টলেকে চলে এসেছি| ওখান থেকেই ক্লাস করতে যেতাম| ক্লাসের পর কলেজ শেষ করে বাড়ি| তখন সল্টলেক মানেই ফাঁকা ফাঁকা| প্রচুর মাঠ‚ কাশবন‚ কোয়ার্টার| গুটি কতক বাস| বেশ ভাল লাগত| কিন্তু তপন স্যারের ক্লাসে কিছু বুঝতে না পারলে ভয়ে ও লজ্জায় কিছুই বলতাম না| আস্তে আস্তে না বোঝার বোঝাটা বেশ ভারী হয়ে উঠল| একদিন কি কারনে যেন স্যার আমার খাতা দেখতে চাইলেন| আমার তো গলা শুকিয়ে কাঠ| কি করব| ভাবছি আমি স্যারের থেকে খুব বকা খাব| আর স্যার যদি ফোন করে বাবাকে বলে দেয় তো আরো একস্ট্রা ঝামেলা| স্যার খাতা দেখে কি বুঝলেন কি জানি| আমাকে বললেন তুই ক্লাসের পর আজ থাকবি‚ সবাই চলে যাবে| কি আর বলব| সবাই চলে গেল| স্যার আমাকে বলল কি রে কিছু বুঝতে পারিসনা আমাকে বলিস না কেন? মনে মনে বলি আপনাকে বলি আর সবার সামনে বকা খায়| স্যার বললেন এবার কি কি সমস্যা আছে বল| আমি বললাম স্যার আমি অনেক সকালে সল্টলেক থেকে বেড়িয়ে এসেছি| আপনার কাছে ক্লাস করে কলেজে যাব আমার খুব ক্ষিদে পেয়েছে| স্যার ভালই বুঝেছিলেন আমার সমস্যা| বললেন তুই একটু বস| আমি আসছি| আমি ভাবছি স্যার নিশ্চয়ই আমার বাবাকে ফোনে সব অভিযোগ করছেন| কিছুক্ষণ পরে স্যার ফিরে এলেন| আমি দেখে তো অবাক| দেখি একটা শাল পাতার ঠোঙায় কচুরী আর তরকারি নিয়ে স্যার হাজির| আমাকে ঠোঙায় এগিয়ে দিয়ে বলল নে খেয়ে নে‚ তোর তো খুব ক্ষিদে পেয়েছে বললি| কিন্তু ফিজিক্সের প্রবলেম গুলো সলভ করে যাবি| প্রায় প্রতিদিনই একা একা বসে প্রবলেম শেষ করে কলেজে যেতে পারতাম| প্রথম প্রথম খুব রাগ হত| তরপর এটা মানিয়ে নিলাম| উচ্চমাধ্যমিকে রেজাল্টের দিন কলেজে খুব টেনশনে অপেক্ষা করছি| কিছুক্ষণের অবসান আমি সেকেণ্ড ডিভিশনে পাশ করেছি| বন্ধুদের হৈ চৈ| কলেজের বন্ধুরা জেদ ধরল চল একটা সিনেমা দেখে বাড়ি যাব আজকে| আমার তো আনন্দে শুধু মনে হচ্ছে এখনই দৌঁড়ে তপন স্যারের কাছে যায়| পরদিন স্যারকে গিয়ে প্রনাম করলাম| স্যার আমাকে বুকে টেনে নিলেন বললেন কি রে কার বেশি আনন্দ হচ্ছে| বললেন অনেক বড় মানুষ হবার চেষ্টা করিস| বিএসসি গেল এরপর সাহা ইন্সটিটিউটে শিক্ষনবীশ হিসেবে চান্স পেলাম| ওখানে পরিচয় হল প্রফেসর গৌতম ভট্টাচার্য‚ প্রফেসর বিকাশ চক্রবর্তী‚ প্রফেসর দীপক দাশগুপ্ত| প্রফেসর অসিত দে আরও অনেক প্রফেসারদের সঙ্গে| তাদের অমায়িক ব্যবহার| কম্পিউটারের প্রতি আমার উৎ্সাহ ছিল| তখন কম্পিউটারের ব্যাপারে কিছুই জানতাম না| আমাদের বাড়ীতেও ছিল না| প্রফেসর গৌতম ভট্টাচার্যের সান্নিধ্যে আসার পর আমার কম্পিউটারের প্রতি কৌতুহল তিনি জানলেন| আমাকে বললেন তোমার ট্রেনিং শেষ হবার পর বা অবসর সময়ে আমার ল্যাবরেটরিতে এসে তুমি যখন খুশি কম্পিউটার শিখতে পারো| আমার লাইব্রেরী কার্ড নিয়ে তুমি কম্পিউটারের বই নিয়ে এসে প্র্যাকটিস কোরো| চলত প্র্যাকটিস আর নানা রকম কম্পিউটারের আলোচনা| আমার তিন বছরের ট্রেনিং শেষ হয়ে যাবার অনেক দিন পর্যন্ত আমার সাহা ইন্সটিটিউটে আসা যাওয়া ছিল| পরের দিকে মেন গেটে বেশ কড়াকড়ি হল| গৌতম স্যার আমাকে বলেছিলেন তোমাকে গেটে সিকিউরিটি আটকালে আমাকে ফোন করবে আমি ওদের বলে দেব| তাই করতেন এত নামী দামী সব প্রফেসররা কিন্তু কারও মধ্যে কোনও দিন কোন দাম্ভিকতা দেখিনি| বৈশাখী খাল পারে কখনো গৌতম স্যার বা প্রশান্ত স্যারকে দেখে বলতাম স্যার ভালো আছেন? আমাকে দেখে এক মুখ হাসি ছড়িয়ে বলতেন কোথায় যাচ্ছ‚ এখন কি করছ সব খবর জিজ্ঞেস করে তবে ছাড়তেন| স্কুল জীবন শেষ করার অনেক পর প্রায় বছর দশেক তো হবে পুরোনো পাড়ায় এক ফাংশানে আমি গেছি| ক্যুইজ‚ ডিবেট ও নানান রকম প্রতিযোগিতা হবে| আমিও সেখানে প্রতিযোগী| দেখি ডিবেটের বিচারকের আসনে আমাদের স্কুলের হেডস্যার বসে আছেন| স্যারকে দেখে প্রনাম করে বললাম স্যার ভালো আছেন? আমাকে চিনতে পারছেন স্যার? স্যার আমাকে বলল তোকে চিনতে পারব না তুই তো দিব্যেন্দু| চমকে উঠেছিলাম এতদিন পরেও স্যার আমার নাম মনে রেখেছেন| ছাত্র শিক্ষক সম্পর্ক কতটা আন্তরিক হলে এটা সম্ভব| জীবনে অনেক শিক্ষক পেয়েছি| খেলার মাঠে ফুটবল খেলার টেকনিক শিখে ছিলাম যে বন্ধুটির থেকে সে আমার জীবনে কিছু কম নয়| আবার আমার এক বন্ধুর দাদা আখড়ায় ব্যায়াম করত| তখন ক্লাস ইলেভেন পরি| সে ব্যায়ামের সব টেকনিক শিখিয়েছিল| ভুল করলেই খুব বকত| কিন্তু ছেড়ে যায়নি কখনও| আমার বাবার থেকে আমার সিনেমা ও সাহিত্যের প্রতি ভালবাসা| শত ব্যস্ততার মধ্যেও কখনো তাকে পড়াশোনা নিয়ে কোন জানার থাকলে উত্তর দিতে কোনদিন বিরক্ত হতে দেখিনি| আরও অনেক শিক্ষক পেয়েছি কম্পিউটারের মাল্টিমিডিয়া শিখতে গিয়ে| তাদের সবাইকে আজ শিক্ষক দিবসের শ্রদ্ধা জানাই| যখন আমি টিউশন দিয়ে আমার রোজগার শুরু করলাম প্রথম প্রথম খুব ভয় পেয়েছিলাম| ভেবেছিলাম আমি পারব তো| কিন্তু আন্তরিকতা দিয়ে দেখলাম সব পারা যায়| পরে অনেক প্রতিষ্ঠানে শিক্ষকতার কাজ করেছি প্রচুর স্টুডেন্টের শ্রদ্ধা ও ভালবাসা পেয়েছি| স্কুল লেবেলের ছাড়াও কম্পিউটারের প্রচুর স্টুডেন্ট পড়িয়েছি ও এখনো পড়াই| এই সুবাদে সব বয়সি স্ত্রী‚ পুরুষ নির্বিশেষে ক্লাস করিয়েছি| একটা জায়গায় দেখেছি সবাই একা শুধু তাকে একটু সহযোগিতা করতে হবে| কেউ বোকা বা মাথা মোটা হয় না| স্টুডেন্ট কখনো খারাপ হয়না| একটু ভালবাসা‚ একটু সহযোগিতা‚ একটু ধৈর্য এইটুকু দিতে পারলেই হল| আমার স্কুলের স্যাররা আজ অনেকেই আর এই পৃথিবীতে নেই| যারা আছেন তারাও অসুস্থ| সময়ের সাথে সাথে তারাও একদিন এই পৃথিবীতে ছেড়ে চলে যাবেন এটাই নিয়ম| কিন্তু রেখে গেলেন কাজের প্রতি তাদের নিষ্ঠা‚ স্টুডেন্টের প্রতি ভালবাসা| শিক্ষকের মত পেশা আর কিছুই হয় না| যারা সমাজ তৈরী করেন| ডাক্তার‚ ইঞ্জিনিয়ার‚ উকীল‚ সাহিত্যিক‚ খেলোয়াড় সবই এদের সৃষ্টি| এই সব শিক্ষক-শিক্ষিকাদের আমার অন্তর থেকে প্রনাম জানাই| আপনারা যেখানেই থাকবেন ভালো থাকবেন| সব যুগে সব সময়ই এই ছাত্রদরদী‚ কর্মনিষ্ঠ মানুষগুলো ছিলেন| রাতের আকাশের ধ্রুবতারার মত| অন্ধকারের বাধা পেরিয়ে যারা আলোর পথের সন্ধান দিয়েছেন|

269

5

শিবাংশু

মাটি তাই রক্তে মিশেছে

ছোটোবেলা থেকে মায়ের মুখে শুনে গেছি। রক্তে মিশে গিয়েছিলো। আলাদাভাবে ভাবিনিই গানটিতে আদৌ কিছু শোনার মতো গভীর বার্তা রয়েছে কি না। বয়সের সঙ্গে সব কিছুই পাল্টে যায়। জানা হয়ে যায় বহু কিছু। বোঝাও হয়ে যায়। এ জানা, ডিস্কভারি চ্যানেলের 'জানা' নয়। গুরু যাকে বলেছেন, 'আপনাকে এই জানা আমার ফুরাবে না'। এই বিপন্ন, বিষন্ন সময়ে, যখন কোন নতুন সকালই আলো নিয়ে আসছে না। আনছে না কোনও আশা, আশ্বাস। পাগলের মতো আমরা খুঁজে বেড়াচ্ছি সুসংবাদের সামান্যতম কুটোটিকে। মানুষের মৃত্যুভয়, ধ্বস্ত মানবিকতা ভুলিয়ে দিচ্ছে যা কিছু শিখেছি সারা জীবন ধরে। আশাকে আঁকড়ে ধরার তীব্র তৃষ্ণা ছড়িয়ে যাচ্ছে সারা সত্ত্বায়। গান ছাড়া আর কীই বা শুশ্রূষা এনে দেয় এই সংকটে? সকালে ঘুম থেকে উঠেই এই গানটা তাড়া করে বেড়াচ্ছিলো সারা দিন। কখনও এভাবে ভাবিনি তাকে নিয়ে। রেওয়াজ করতে বসে নিজেকেই শোনাচ্ছিলুম তার শব্দগুলি। এই আত্মকথন শান্তি দিলো। স্বস্তি দিলো। এক পশলা বৃষ্টির মতো সেই সুখহীন কবি ঝরে পড়লেন সারা সত্ত্বায়। সব মন্ত্রই কি আর ঋক? আরও মহোত্তম কিছু রয়ে গেছে চেনা পথের যাত্রায়... https://www.youtube.com/watch?v=n3IbJrWDBHY&fbclid=IwAR3G7zVAOmWKHiYx1NgC_bOXVONpfeXzHfYqOuaPzou19IgcVPh3DER9JyM

302

3

Stuti Biswas

ছত্রধর

চঁদিফাটা রোদ ব্রহ্মতালু গরম হয়ে ফুটিফাটা হবার জোগাড় ...। এই বুঝি মগজের ঘিলু বা গোবর গলগল করে বেড়িয়ে এল কিন্তু দিল্লির লোকজন ছাতা মাথায় দেবে না । টুপি পরবে, সানগ্লাস পরবে , মেয়েরা ডাকাতিনীর মত মাথায় ফেট্টি বাঁধবে কিন্তু ছত্রধর হবে না । অন্যদিকে ্ছাতা ব্যবহার করা বাঙালীদের খানিকটা অভ্যাসের মত । গ্রীষ্ম বর্ষা তো বটেই পারলে শীত কালেও তারা ছাতা নিয়ে বেরোয় । আর এই অভ্যাস স্থান কাল পাত্র নির্বিশেষে বজায় রাখে । দিল্লিতে ছাতা মাথায় রাস্তায় কাউকে দেখলে আমি বুঝি এ নির্ঘাত বাঙ্গালী । এখন শুনছি বর্ষা এসে গেছে । টি ভি তে দেখছি অনেক জায়গায় বৃষ্টি প্রায় বন্যার আকার নিয়েছে । আমরা সেরকম কিছু অনুভব করছি না । দিল্লিতে বর্ষা সে ভাবে আসে না যে ছাতা মাথায় দিতে হবে । যেটুকু আসে তাতে মানুষ বৃষ্টিতে ভিজেই আনন্দ পায় ।তাই ছাতারা আলমারির কোনায় শুয়ে কুম্ভকর্ণ ব্রত পালন করে ।সেদিন বাজারে বেরতে গিয়ে দেখি টুপ্টাপ বৃষ্টি পরছে । সুখনিদ্রারত ছাতাকে বের করে চড় থাপ্পর মেরে ঘুম ভাঙালাম । অসময়ে সুখনিদ্রা ভঙ্গ হওয়ায় ব্যাটা গেল বেজায় চটে । শুরু করলো উতপটাং কাণ্ডকারখানা । পুটুস করে সুইচ টিপতে ছাতা কিছুতেই খোলে না । সুযোগ বুঝে সুইচ ব্যাটা গোসা করে গর্তের মধ্যে ঢুকে বসে থাকল । কিছুতেই বেরবে না । ছাতাও গোয়ারের মত হ্যাণ্ডেল আকরে থাকল ।ঝাড়াই পেটাই করতে শিকে শিকে খানিক ঠকাঠুকি করে বিরষ বদনে তিনি আমার মাথায় ছাতা মেলে ধরলেন । রিমঝিম বৃষ্টি একটু জোরে হাওয়া রাস্তা দিয়ে হাটছি দুলকিচালে । শুরু হল ছাতার খেল । তিনি হঠাত উল্টে আকাশের দিকে মুখ করলেন । বন্ধ করে আবার খুললাম আবার ঊর্ধ্বমুখী । বেশ কয়েকবার চড় থাপ্পর খাবার পর তিনি পথে এলেন । ছাতা কে কবে কোথায় আবিস্কার হয়েছিল সে নিয়ে নানা মুনির নানা মত । ছাতা ব্যবহার শুরু হয় প্রখর সূর্যের তাপ থেকে বাঁচার জন্য । ছাতার প্রচলন প্লেটো , সক্রেটিসের যুগ থেকে চলে আসছে । কিন্তু জনপ্রিয়তা সেরকম ছিল না । ছাতাকে মেয়েলি ফ্যাসানের অঙ্গ হিসাবেই গণ্য করা হত। ভূমধ্যসাগরের সমুদ্র সৈকতে অলিভ পাকানো রোদে ছাতা মাথায় দিয়ে মিশর , গ্রীস , রোমান সুন্দরীরা ফুরফুর করে ঘুরে বেড়াত । রোমের সুদিন চলে যেতেই মাথা আবার ছাতা হারা হল । সপ্তদশ শতাব্দীতে পর্তুগাল থেকে ইংল্যাণ্ডে প্রথম ছাতা নিয়ে আসেন পারস্য পর্যটক ও লেখক জোনাস হ্যানওয়ে । মূলত তিনি ই ইংল্যাণ্ডের পুরুষদের মধ্যে ছাতার প্রচলন করেন । উনবিংশ শতাব্দীতে ছাতা ফিরে এল অভিজাত মহিলাদের পোষাকের অংশ হিসাবে ।সে ছাতার কি কেতা ... হাতলে মণিমানিক্য বসানো , ঝালোর লাগানো সিল্কের কাপড় । বৃষ্টি প্রতিরোধের জন্য ছাতার ব্যবহার শুরু করে চাইনিজরা । আবিষ্কারের পর থেকে আজ পর্যন্ত ছাতার অনেক বিবর্তন হয়েছে । মান্ধাতা যুগের কাঠ বা তিমি মাছের কাঁটা দিয়ে বানানো শিক । আর দেড় মিটার লম্বা হাতল ওলা বিরাট ভারি ছাতার থেকে আজকালকার পুটুস করে সুইচ টেপা ডিজাইনার ছাতা । আমাদের হাতে থাকে ছাতা আর সাহেবদের হাতে থাকে আম্ব্রেলা । ল্যাটিন আমব্রাতে একটু র‍্যালা যোগ করে আমব্রেলা । আমব্রা মানে ছায়া । হাতে ধরা হাতলের মাথায় চাঁদি বাঁচানোর গোল ছায়া ( এক সাহিত্যিকের উক্তি ) । রঙবেরঙের ফোল্ডিং ছাতা আসার আগে কাঠের বাঁকানো হাতল ওলা দেশী ছাতা সবাই ব্যবহার করত। আমাদের বাড়ীতে এরকম একটা ছাতা ছিল ।কালো লোহার শিকের ওপর কালো কুচকুচে মোটা কাপড় । । ছাতা ঝপাং করে খুলত বন্ধ হত । ছাতাকে বন্ধ করলেও কিছুতেই সুবিন্যস্ত হত না । অবাধ্য ছেলের মত ছেতরে থাকত । আর বন্ধ করার সময় মাঝে মাঝেই আঙ্গুল চিমটে দিত । সে ছাতা ছোটবেলায় আমাদের অনেক রোদ বৃষ্টি থেকে রক্ষা করেছে । এখন সে সব ছাতা অবলুপ্তির পথে । দেশী ছাতার বহুমুখী প্রতিভা । সে ছাতা মাথায় দিয়ে ঠিকাদার মজুর খাটাতো , ঠাকুরমশাইরা ছাতা বগলদাবা করে যজমানের বাড়ী যেত । স্কুলে মাস্টারমশাই ছেলেদের ছাতা পেটা করতেন । বেনারস হরিদ্বারে গঙ্গার ধারে এরকম ছাতা মাথায় দিয়ে ব্রাহ্মণরা বসে থাকত। অং বং চং করে মন্ত্র পরে চন্দনের টিকা লাগিয়ে দিত কিছু দক্ষিনার আশায় । আর তালিমারা ছাতা নিয়ে রাস্তার ধারে বসে থাকত মুচি । নেড়ী কুত্তাকে ভয় দেখানো যেত । প্রচণ্ড ভীড় বাস ফুটবোরডে এক চিলতে জায়গা নেই । ছাতার বাঁকানো বাঁট দিয়ে কয়েকজনকে টেনে ফেলে দিন তারপর বাসে উঠে পড়ুন । ছাতার প্রতিভা থাকলেও ছাতার ভাগ্য খুব খারাপ । ওর কুষ্টিতে যদি দেখেন ,দেখবেন লেখা আছে জন্মলগ্ন - হারানো । ছাতা হারায়নি এমন লোক ভূভারতে খুঁজে পাওয়া ভার । যত ছাতা হারাবেন তত ঝানু ছত্রধারী হবেন । আর ছাতার শিক তার ধর্ম হল যেখানে সেখানে ফুটুস করে আটকে যাওয়া আর তক্কে তক্কে থাকা সুযোগ পেলেই অন্যের মাথায় খোচা মারা । আজকাল অবশ্য অনেক সুদর্শন ছাতা ঘুরে বেড়ায় লোকের হাতেহাতে। সেসব ছাতা ভাজ করলে এত ছোট হয়ে যায় যে পকেটে করে ঘুরতে পারবেন । তবে এই ছাতাগুলি খোলা বেশ ঝকমারি । প্রথমে খাপ খোল তারপর ফিতে খোল , লক খোল । কায়দা করে ভাঁজ খোল । ডাণ্ডি টেনে লম্বা কর তারপর এক ঝটকায় ছাতা খুলে ফেল । একটু ভুলভাল হলেই ছাতা ঊর্ধ্বমুখী হয়ে থাকবে ।বৃষ্টি এলে ছাতা খুলবেন ভাবলে এইসব অটোমেটিক ছাতারা বাঁশ দেবেই দেবে ।যদি বৃষ্টিতে ভিজতে না চান তবে আকাশে মেঘ দেখলেই ছাতা খুলে ফেলবেন । তবে ছাতার সুদৃশ্য বাঁটকে সামলে হ্যাণ্ডেল করবেন । কারন বেগতিক দেখলেই সে ছাতাকে ডিভোর্স করে কেটে পরতে পারে । রেগে গেলে আমরা বলি ধুর......ছাতা । আবার কিছু বুঝতে না পারলে বলি ছাতার মাথা । কেন বলি ? আসলে ছাতা হল একটী ছড়ানো বস্তু কিন্তু থাকে বেশ ভদ্রসভ্য ভাবে গুটীয়ে । # স্তুতি বিশ্বাস

348

4