ঋক

ঋকানন্দের দিনকাল

সারাক্ষন খিদে পায়। খুটখাট করি, এটা টানি ওটা খুলি, ভাঁড়ার অফুরান নয় তাই ইচ্ছে মত খাওয়া চলে না, তাই জন্যেই বুঝি বেশী খিদে পায়। যা পাওয়া যায়না তার জন্যেই অস্থিরতা বেশী হয়। আমার মনে আছে, তোমাকে চাই গানটা যখন এফেমে শুনতাম, তখন হাঁ করে বসে থাকতাম, খাতায় লিখে নিয়েছিলাম অনেকবার শুনে শুনে, তারপর মোবাইলে স্টোর করলাম যেই আর শোনার জন্যে আকুলতাটা রইল না। রাজারহাটের রাস্তাটায় হলুদ, গোলাপি ফুল ফুটে গেছে এতদিনে, বাড়ির আমগাছগুলোয় ছোট ছোট আম ধরেছে নির্ঘাত, সুজিতদাদা এবারে পটল করতে পেরেছে? কালীপুজো পিছিয়ে গেছে করোনার জন্যে, যবেই হোক তখন তো আর এই খাঁ খাঁ রোদ্দুরের দুপুরটা থাকবে না। এই রোদ্দুরেই ছায়া ছায়া রাস্তা ধরে নিঝুম প্রহর পার হতে হয়,শুকনো ফুটিফাটা মাটির ধারে বিকেলে বসলে প্রাণ জুড়োনো হাওয়া দেয়।আমার দেখা হল না সেসব। আমি তো মরব না, পরের গরমে দেখতে পাবো ঠিক, কিন্তু যদি না পাই অন্য কোনো কারনে? এ সময়টা আমাদের পরীক্ষা শেষের ছুটি থাকতো, অনেকদিন পর এরকম দুপুরে বাড়ি থাকছি বলেই সেইসব দিনের দুপুর বয়ে যাচ্ছে মাঝে মাঝেই।আচ্ছা মাঠাংবুরুর কী হল? কোন দেশে চলে গেছে? আমার সাথে দেখা হয়েছিল সেও প্রায় মাস ছয়েক আগে, ছোট্ট নেংটি ইঁদুর টুং তার নাম, এনেছিল আমার গাড়ির উইন্ডস্ক্রীনে চড়িয়ে হাওয়া খাওয়াবে বলে। হুট করে একদিন গাড়ি চলতে চলত উইন্ডস্ক্রীনে ইঁদুর দেখলে যে কেউ চমকাবে, তবে নেহাত মাঠাংবুরুর কাজকর্ম জানা ছিল তাই ঘাবড়াইনি। আচ্ছা গাড়িটাই বা একা একা কেমন আছে? এই মাত্র মনে পড়লো কভার দিয়ে আসিনি, একা একা খুবই মন খারাপ করছে নির্ঘাত ধুলোমেখে। আজ অফিসের একটা জুনিয়র কল করেছিল, অন্য টিমে কাজ করলে আমাদের টিম থেকে একেবারে সরে যাবে কিনা জানতে। আমি ওই মিটিংটায় ছিলাম যেখানে ওকে আমাদের টিম থেকে ছেড়ে দেওয়া হচ্ছে, জানি কিছুই হবে না বদল তাও বললাম আরে দেখই না কি হয়, লকডাউন শেষে দেখলি হয়ত ফের এই টিমেই কাজ করতে হবে। এ কথাটা স্তোক হিসেবেই বলেছি, কিন্তু তা সাথে আরে আছি তো বলে আশ্বাসটা স্তোক না, দুম করে হাত ছেড়ে দিলে ভয় লাগে মন খারাপ হয়, সবে মাত্র চাকরির শুরুতে অমন হলে মন খারাপে ঠেলে দিতে কষ্ট লাগে। আছি ভাই আছি। এটুকুই তো পারি...লকডাউনে কিংবা তারপরে...

1

0

Joy

অন্ধকার সরিয়ে আবার এক নতুন দিন আসবেই...

করোনা নামক ভয়াল মারণ ভাইরাসের কল্যানে আমরা কয়েকদিন গৃহবন্দী| লক-ডাউন রাজ্য তথা সারা দেশ জুড়ে| যদি ভাইরাসের সংক্রমণ বাড়ে তাহলে হয়ত আরও কিছুদিন লক-ডাউনের সীমা বাড়তে পারে| এক ক্ষুদ্রাতি ক্ষুদ্র ভাইরাস সমগ্র পৃথিবীর কাছে ভয়ানক আতঙ্ক হয়ে উঠেছে| এর করাল থাবায় হাজার হাজার মানুষের প্রাণ গেছে| আরও না জানি কত মৃত্যু অপেক্ষা করে আছে| দু দুটো বিশ্ব যুদ্ধ‚ আরও অনেক ভয়ানক যুদ্ধকেও হার মানিয়েছে এই মাইক্রোস্কোপিক ভাইরাস| সমস্ত পৃথিবী এখন এর প্রতিষেধক আবিষ্কারের চেষ্টায় নিমগ্ন| ডাক্তার‚ নার্স‚ স্বাস্থ্য কর্মীরা অক্লান্ত পরিশ্রম করে চলেছেন এই রোগীদের বাঁচানোর চেষ্টায়| প্রচুর মানুষ আজ কর্মহীন‚ ঘরবন্দী| প্রচুর শ্রমিক‚ দিন মজুর যারা কাজের জন্যে‚ দুবেলা দুমুঠো খাবারের জন্যে‚ একটু ভালো ভাবে বাঁচার জন্যে দূর দেশে বা অন্য রাজ্যে কাজ করতে গিয়েছিলেন| তাদের অনেকের কাজ নেই এখন| কারখানা বন্ধ| দোকান বন্ধ| হোটেল বন্ধ| গ্যারেজে কাজ করা শ্রমিকরা আজ বেকার| কেউ বা ভয়ে চলে আসতে চাইছেন তাদের নিজের বাড়ি| নিজের পরিবার‚ আত্মীয় স্বজনদের কাছে| লক ডাউনের ফলে গাড়ি‚ বাস‚ ট্রেন সব বন্ধ| সেই সব শ্রমিকরা অন্য রাজ্য থেকে খালি পায়েই হাঁটা শুরু করেছেন মাইল এর পর মাইল রাস্তা| শুনশান রাস্তায় শুধু শোনা যায় এই সব দরিদ্র মানুষের পায়ের শব্দ| শোনা যায় মায়ের কোলের শিশুর কান্না| ক্লান্ত অবসন্ন শরীরে গড়িয়ে পরে ঘাম| পা কেটে রক্ত পরে| জিভ শুকিয়ে আসে জল তেষ্টায়| কিন্তু যেতে তাদের হবেই এক রাজ্য থেকে অন্য রাজ্যে| সেখানেও নেই কোন কাজের হদিশ| তবু বিদেশে না খেয়ে মরার থেকে দেশে নিজের মানুষের কাছে মরা ভালো| এই হাইওয়েতে মাঝে মাঝে আসে অত্যাবশ্যকীয় পন্যের বড় গাড়ি| গাড়ির ধাক্কায় পিষ্ট হন কিছু শ্রমিক| এরা জানে না একসাথে গা ঘেঁষে থাকলে করোনা ছড়িয়ে পড়ে| দিল্লির বাস স্ট্যান্ডে হাজার হাজার শ্রমিক ভিড় জমায়| যদি কিছু বাস বা গাড়ি পাওয়া যায় বাড়ি পর্যন্ত| কেউ বা হেঁটেই যেতে চেয়েছিল তার প্রিয়জনের কাছে| কিন্তু পারেনি রাস্তাতেই মারা গেছে| হয়ত এদের লক ডাউনের আগেই রাজ্যে ফেরার ব্যবস্থা করা গেলে ভালো হত| যেমন বিদেশ থেকে প্রচুর মানুষ প্লেনে ফিরেছিলেন এদেশে| তবুও দিল্লিতে সরকার ও অনেক স্বেচ্ছাসেবী সংগঠন এইসব শ্রমিকদের খাবার ব্যবস্থা করেছেন বাড়ি ফেরার ব্যব্স্থা করেছেন| তাদের অনেক ধন্যবাদ| শুধু দিল্লি নয় সারা ভারতবর্ষেই অনেক শিল্পপতি‚ অভিনেতা‚ খেলোয়াড়‚ ক্লাব‚ স্বেচ্ছাসেবী সংগঠন সাহায্যের হাত বাড়িয়ে দিয়েছেন| তাদের কুর্নিশ জানাই| এই সব ভিন রাজ্য থেকে আসা শ্রমিকরাই নয় আরও অনেক অসংগঠিত কর্মচারী‚ ছোট ব্যবসায়ী‚ বেসরকারী কর্মক্ষেত্রের কর্মচারীরাও সমস্যায় পরবেন লক ডাউনের ফলে| টাকা পয়সার সমস্যা যেমন হবে তেমন ছাত্র-ছাত্রীদের পড়াশোনারও অনেক ক্ষতি হবে| কিন্তু কিছু উপায় নেই অপেক্ষা করা ছাড়া| কুর্নিশ জানাই সেই সব ডাক্তার‚ নার্স‚ সাফাই কর্মী‚ পুলিশদের যারা অক্লান্ত পরিশ্রম করে যাচ্ছেন আমাদের ভালো রাখার জন্যে| সেই সব ডাক্তার‚ নার্সরাও কখনো কখনো বাড়িওয়ালা‚ প্রতিবেশী দ্বারা অপমানিত বা বিতারিত হচ্ছেন| সেটা কখনই কাম্য নয়| শুধু ভারতবর্ষই নয় সমস্ত পৃথিবীই এই সমস্যায় আক্রান্ত| এর ভয়াবয়তা অনেক সুদূর প্রসারী হবে| অর্থনৈতিক মন্দা হওয়ার আশঙ্খা আছে| অনেকে মানুষ মারা যাবেন রোগে তার থেকেও বেশি মানুষ মারা যাবেন অনাহারে| এর প্রতিরোধের জন্যে আমাদের লড়াই করতেই হবে| আমাদের এক জোট থাকতেই হবে| যদি চেইন সিস্টেমকে ভেঙ্গে দিতে পারলেই করোনাকে আটকানো যায় তবে আমাদের একটু ধৈর্য ধরে তাই করতে হবে| যা ক্ষতি হবে আমরা সবাই মিলেমিশে ভাগ করে নেব| তবুও কাউকে যেন অনাহারে মরতে না হয় সে মানুষ হোক বা অবলা পশু| আমাদের যার যেমন সামর্থ্য সে তেমন ভাবে মানুষ‚ সমাজ পরস্পরকে সাহায্য করতে পারি| এখানে কোন ধর্ম নেই‚ জাত নেই| গরীব নেই বড়লোক নেই| এখন আর দোষারোপের পালা নয়| রাজনীতির খেলা নয়| আমাদের সবাইকে এখন এক হয়ে লড়তে হবে করোনা ও করোনার পরিস্থিতির মোকাবিলার জন্যে| জিততে আমাদের হবেই| যেমন এর আগে অনেক মারণ রোগের প্রতিষেধক আবিষ্কার করে বৈজ্ঞানিকরা আমাদের সুন্দর পৃথিবী উপহার দিয়েছেন| আর দেরী নেই অন্ধকার পেরিয়ে আলো আসবেই| কিন্তু আমরা ছোট হলেও কিছু ভালো কাজ সমাজের জন্য করতে পারি| কিছু অসহায় মানুষের মুখের হাসির কারন হতে পারি| অন্ধকার বার বার আসবেই আবার নতুন সূর্যোদয় হবে| কিন্তু অন্ধকার কেটে যায় যদি আকাশে অনেক অনেক ছোট ছোট নক্ষত্র থাকে| এই অসংখ্য ছোট ছোট নক্ষত্ররা অন্ধকারে এগিয়ে যাবার সাহস যোগায়| দিব্যেন্দু মজুমদার

54

2

শিবাংশু

মেঘগিরির মায়াকানন

একটা ঝিল। ছায়াঘেরা, শালুকপাতা আর ফুলে ছেয়ে আছে সারাটা। পাশে দাঁড়ালেই একটা শান্তিকল্যাণের স্পর্শ লাগে প্রাণে। নাম তিস্স বেওয়া । সিংহলদ্বীপের আদি রাজাধিরাজ তিস্সের নাম বহন করে এই সরোবর। বয়স প্রায় আড়াই হাজার বছর। সেখান থেকে উত্তর দিকে তাকালেই রুয়ান ওয়েলিয়া স্তূপের চূড়া চোখে পড়বে। পৃথিবীর একটি আদিতম এবং বৃহত্তম বৌদ্ধ তীর্থ সেখানে। ঠিক তার সামনেই দৃশ্যের জন্ম হয়ে আসছে প্রায় ইতিহাসপূর্ব কাল থেকেই। ইসুরুমুনিয়া। পৃথিবীতে একেকটা জায়গা আছে, যেখানে ইতিহাস, পুরাণ, উপকথা সব জড়াজড়ি করে রয়ে গেছে হাজার হাজার বছর ধরে। এরকমই একটা নাম, ইসুরুমুনিয়া । সিংহলদ্বীপের আদি রাজধানী অনুরাধাপুরা মহাবিহারের কাছেই। উপকথা বলে, এই সেই জায়গা, যেখানে পুরাণের পুলস্ত্য ঋষি বসবাস করতেন। প্রবাদের স্বর্ণলংকার রাজা রাবণের জন্মস্থান ছিলো এই মাটিতে। ইতিহাস বলছে, সিংহলের আদিযুগের রাজা তিস্স দেবানামপ্রিয়, রাজধানী অনুরাধাপুরার পাশে নির্মাণ করেছিলেন বেশগিরি বিহার। কালক্রমে যেটি স্থানান্তরিত হয়ে যায় ইসুরুমুনিয়ার মন্দিরে। রাজা তিস্স ছিলেন মগধের রাজা পিয়দস্সি অশোকের সমসাময়িক (৩০৭-২৬৭ খ্রিস্টপূর্ব)। তাঁর সময়েই সম্রাট অশোক তাঁর সন্তান ভিক্ষু মহিন্দ এবং ভিক্ষুণী সংঘমিত্তাকে সিংহলে বুদ্ধের ধর্ম প্রচার করতে পাঠিয়েছিলেন। পঞ্চম শতকে সিংহলে বৌদ্ধধর্ম ও সংস্কৃতি চর্চার জোয়ার আসে। উচ্চবর্ণের পাঁচশোজন সন্তান একসঙ্গে সদ্ধর্মের শরণ নিয়েছিলেন। তখন রাজা কস্যপ-১ (৪৭৩-৪৯১ খ্রিস্টাব্দ) নিজের ও দুই কন্যার নামে এখানে একটি বিহার তৈরি করে দেন। একটি গ্র্যানাইট টিলার ভিতরের গুহার সঙ্গে এই বিহারটি যুক্ত ছিলো। পাহাড়ে টিলাটির পাশে একটি ছোটো স্তূপও রয়েছে। স্তূপটি অবশ্য আধুনিক কালের। পাহাড়টির গোড়ায় রয়েছে একটি অদ্ভুত সুন্দর ছোট্টো সরোবর। সরোবরের জল যেখানে পাহাড়টিকে স্পর্শ করছে সেখানে পাথরে খোদাই করা এক ঝাঁক হাতির যূথ বাস রিলিফে। রানমাসু উয়ান (উদ্যান) ঘিরে আছে গোটা বিহার ও মন্দিরটিকে। প্রাচীন মন্দিরটি রয়েছে একটি গিরিগুহার মধ্যে। পাথরের স্তম্ভ গুলি কারুখোদিত। ভিতরে উপবিষ্ট বুদ্ধমূর্তি। এই মন্দিরে বুদ্ধের পূত দেহাবশেষ রাখা ছিলো একসময়। মন্দিরে উঠে যাবার সিঁড়ির দুপাশে সুচারু দুই মুরুগল। তাঁদের হাতে 'পুনকল' বা পূর্ণ কলস। পবিত্র প্রতীক। সামনে কারুকার্যময় 'সন্দকদ পাহান' (চন্দ্রপাষাণ) বা মুনস্টোনের পাদপীঠ। পাহাড়টির বৃহৎ শিলাগুলি মন্দিরের পাশের দেওয়ালের কাজ করছে। তার শীর্ষে বিখ্যাত 'মানব ও অশ্ব' নামক 'অর্ধ-উন্নত ভাস্কর্য ' বা বাস রিলিফটি দেখা যাবে। নবনির্মিত মন্দিরটি একটি উজ্জ্বল, রঙিন মূর্তিময় বৌদ্ধ গুহ উপাসনাগৃহ। সেখানে একটি বিশাল বুদ্ধের অনুপম মহাপরিনির্বাণ ভঙ্গির মূর্তি রয়েছে। রয়েছে গুহাকন্দরে ভিক্ষু মহিন্দের শিষ্যদের উপদেশরত একটি রচনা। তা ছাড়াও বুদ্ধ ও তাঁর সঙ্গে সম্পর্কিত নানা মূর্তি দেখা যায়। মন্দিরের শেষপ্রান্তে একটি বোধিবৃক্ষ শাখাপ্রশাখা ছড়িয়ে ব্যপ্ত হয়ে আছে । এই বৃক্ষটি অনুরাধাপুরা বিহারের মূল বোধিবৃক্ষের অঙ্কুর জাত। 'ইসুরুমুনিয়া' নামটি এসেছে ঈশ্বরমুনি থেকে। বৌদ্ধমতে তথাগতই সেই ঈশ্বরমুনি। হিন্দুরা কেউ কেউ দাবি করেন এটি শিবের বিশেষণ। আবার অনেক পণ্ডিতের মতে শিলাভাস্কর্য অনুযায়ী এই মন্দিরটি সূর্য ও পর্জন্য (মেঘ) দেবতার মন্দির ছিলো। সরোবরটির জলে ক্রীড়ারত হাতিদের মূর্তিগুলি আসলে মেঘের প্রতীক। সেই জন্য এই ইসুরুমুনিয়া মহাবিহারের আদি নাম ছিলো মেঘগিরি মহাবিহার। তবে ধারাবাহিকভাবে এই দেবালয়টি বৌদ্ধ উপাসনার স্থান হিসেবেই গণ্য হয়েছে। শ্রীলংকার বৌদ্ধ ঐতিহ্যে এই মন্দিরটির বিশেষ মর্যাদা রয়েছে। একটি অন্য কারণেও এই মন্দিরের বিশেষ পরিচিতি রয়েছে। সিংহলি শিল্প-ইতিহাসে অতিখ্যাত 'ইসুরুমুনিয়া-যুগল' নামের একটি বাসরিলিফ মূর্তি একটু দূরের মূল বেশগিরি মহাবিহার থেকে এনে এই মন্দিরে রাখা হয়েছে। এই সৃষ্টির পটভূমি নানারকম কিংবদন্তি আশ্রিত। ভাস্কর্যটির সিংহলি নাম 'পেম-যুবল' বা প্রেমিকযুগল। একটা গল্প অনুযায়ী সিংহলের বিখ্যাত রাজা দুতুগেমুনুর (দূতগমন) পুত্র সালিয় (শল্য) প্রণয়াসক্ত ছিলেন অশোকমালা নামে এক শূদ্রদুহিতার। প্রেমের মর্যাদা দিতে গিয়ে তিনি সিংহাসনের অধিকার হারিয়েছিলেন। এই মূর্তিটি নাকি তাঁদের স্মরণ করেই তৈরি হয়েছিলো। আবার একটি ব্রাহ্মীলিপিতে উৎকীর্ণ শিলালিপি বলছে এই মূর্তি রাজা কুবের বৈশ্বরণ এবং তাঁর রানি কুনিদেবীর। রামায়ণের উল্লেখ মানলে এই রাজা, রাবণেরও আগে বেশগিরিতে অধিষ্ঠান করে লঙ্কাদ্বীপে রাজত্ব করতেন। ষষ্ঠ শতকের গুপ্তশৈলীতে নির্মিত এই মূর্তিটির সঙ্গে তামিল পল্লব ভাস্কর্যের মিল পাওয়া যায়। শ্রীলংকায় যে শৈলীর ভাস্কর্য দেখতে পাওয়া যায়, তার সঙ্গে এর তফাত আছে। দেশে বিদেশে মাপে হয়তো বিশাল নয়, কিন্তু সৌন্দর্যে অনুপম,, অনেক শিল্পস্থাপত্যের নমুনা দেখেছি। কিন্তু মেঘগিরি বিহার বা বেশগিরি বিহার বা ইসুরুমুনিয়া মহাবিহারের ঐতিহ্য ও সৌন্দর্য সবার মধ্যে মনে থেকে যায়। 'বিন্দুতে সিন্ধু' (সারদা বাঁচিয়ে) জাতীয় একটা অনুভূতি হতে পারে। ঘালিবের ভাষায় বলতে গেলে, অবশ্যই এর 'অন্দাজে বয়াঁ অওর' ...

36

4

শিবাংশু

শ্যামলছায়া, নাই বা গেলে ...

শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায় আজকের তারিখে জন্মেছিলেন। বেঁচে থাকলে আজ তাঁর বয়স হতো সাতাশি। চলে গেছেন উনিশ বছর আগে। কোনও মানে হয়না। এই লেখাটির সঙ্গে অবশ্য তার কোনও যোগাযোগ নেই। আবার আছেও। কয়েকদিন ধরে তাঁর গল্পসংগ্রহটি ছাড়া ছাড়া ভাবে পড়ছি। তাঁকে নিয়ে একটা কিছু লিখবো সেই জন্য। একটু কম চার দশক আগে তাঁর সঙ্গে একটা মুঠভেড় হয়েছিলো এই অধমের। বাংলা গদ্যের গতিপ্রকৃতি নিয়ে। খুব একটা বন্ধুত্বপূর্ণ ছিলো না তা। যাকগে, সে রামও নেই, সে সুগ্রীবও নেই। আরও একটু সময় লাগবে হয়তো, ইচ্ছে হয়ে থাকা লেখাটি নামাতে । মনে থাকে, সাহিত্যের ন্যারেটিভকে বাঙালি একসময় সিনেমায় দেখে তৃপ্তির ঢেঁকুর তুলতো। শ্যামল সেটা করতেন না। বলা ভালো পারতেন না। শব্দের আকুল ফ্রেমে বেঁধে নিজেকে উদ্ধার করে আনা ছাড়া আর কোনও চতুরতা স্পর্শ করতো না তাঁকে। গুপ্তধনের মতো। তার সিনেমা হয়না। আঁধার রাতে ক্যানিং লাইনের শেষ ট্রেন ধরে যখন চম্পাহাটিতে টুক করে নেমে গেলেন, তখন মনে হলো এইতো যাওয়া। আসলে তিনি তো 'কথক' ছিলেন না। কিন্তু তাঁর 'সময়'টা ছিলো কথকদের। বাঙালির সাইকিটি কথকতার। বাংলায় সফল লিখিয়েরা সবাই কথকঠাকুর। যেমন ধরা যাক, বিমল মিত্র। ভাষার উপর দারুণ দখল। প্লটের পর প্লট নিপুণভাবে গেঁথে যান। চরিত্রদের খেলাতে পারেন। অতো অতো লিখতে পারেন। আর রয়েছে সহজাত গল্প বাঁধার কৌশল। কিন্তু বাংলায় 'উপন্যাস' নামক নির্মাণটি, যেটা সম্ভবত বিলিতি নভেল থেকে ধার করা, চারিত্র্যে একেবারেই আলাদা। সেটা ওঁর আসেনা। তা বলে কি তিনি 'লেখক' ন'ন? তিনি একজন 'ট্রেন্ডসেটার',অবশ্যই। তাঁর লোকপ্রিয়তা অসাধারণ। কারণ, বাঙালির একটাই চাহিদা, 'গল্প ভালো, আবার বলো'। বড়ো সাহিত্যিকরা তাঁদের সৃষ্ট চরিত্রগুলিকে এমনভাবে তৈরি করেন, অন্য কোনও শিল্পী তাদের নিয়ন্ত্রণ করতে পারবেন না। কেউ কখনও 'ঢোঁড়াই'য়ের সিনেমা বানাতে পারবেন কি? চেষ্টা করতে পারেন। কিন্তু কোনও বড়ো ছবিকর হলে সতীনাথ নয়, তাঁর নিজের 'ঢোঁড়াই'কে তৈরি করবেন। সেটা কোনও অবস্থাতেই 'সাহিত্যের চলচ্চিত্রায়ণ' হবেনা। হবে না 'কুবেরের বিষয়আশয়' বা 'ঈশ্বরীতলার রূপোকথা'. বাঙালি লেখকরা গত একশো বছরের অধিককাল ধরে অপার-অনন্ত 'উপন্যাস' রচনা করে আসছেন। তার মধ্যে শারদীয়া প্রসাদ টাইপ বারোটি 'উপন্যাস' অথবা চোদ্দোটি 'উপন্যাসোপম' বড়ো গল্প ইত্যাদি লেখালেখি পঁচানব্বই ভাগ। আট-দশফর্মা এলোমেলো 'মশলাদার' 'উপন্যাস' প্রকাশকরা নিয়মিত ছেপে যেতেন। একটা লেখা, 'অরণ্যের দিনরাত্রি'। লেখাটার 'জঁর'টা যে কী, সেটা এখনও পরিষ্কার নয়। কিন্তু মানিকবাবুর হাতে পড়ে তার ভোল পাল্টে গেলো। ঐ ছবিটাকে কি 'সাহিত্যের চলচ্চিত্রায়ণ' বলা যাবে? জানিনা। 'সাহিত্যমূল্যে' লেখাটি ঠিক কোথায় থাকবে, এতোদিন পরেও তা স্পষ্ট নয়। সুনীলবাবু পছন্দ করেননি মানিকবাবুর কাজটি। শ্যামলের লেখা ‘সিনেমা’ করা নিয়ে তো কেউ ভাবেইনি। আমাদের কালে সেই একজন ছিলেন নিমাই ভট্টাচার্য। পাড়ার লাইব্রেরিতে বসতুম। তাঁর বইয়ের হাই ডিমান্ড। যেমনভাবে আমরা ছ-সাত ক্লাসে 'কঠোরভাবে কলেজ স্টুডেন্ট দের জন্য' স্বপনকুমারের 'বিশ্বচক্র সিরিজ' গুনে গুনে পড়তুম। তেমনই লোকে নিমাই ভট্টাচার্য পড়তেন বই গুনে গুনে। তাঁর ম্যাগনাম ওপাস 'মেমসাহেব'। 'মেমসাহেব'কে 'সাহিত্য' বলতে বাঙালিই পারে। এককথায় একটা তৃতীয় শ্রেণীর টলি-চিত্রনাট্য। আমাদের সময়েই সাত কেলাস পেরোবার পর ওসব পড়া চাপ ছিলো। আমাদের গ্রামে দেখেছি 'মেমসাহেব' ও 'মুকদ্দর কা সিকন্দর' দেখে বিপুল সংখ্যায় বাষ্পাকুল মহিলারা দিকবিদিক জ্ঞানশূন্য হয়ে নটরাজ ও করিম টকিজ থেকে বেরিয়ে আসছেন। আমরা অভিভূত হয়ে পড়তুম। এখন কী হয়, জানিনা। এমন নয় যে লোকের মোটা মোটা বইয়ের প্রতি বিশেষ ভালোবাসা ছিলো। যেমন ছিলেন 'বনফুল'। বিখ্যাত লিখিয়ে। অনেক লিখেছেন। ওঁর বিশেষত্ব বিচিত্ররস। ঘষাদুনিয়ার বাইরের ঘটনা, ভূগোল, লোকজনকে নিয়ে কারবার। একসময় জনপ্রিয়ও ছিলেন। 'অধৈর্য' পাঠকদের রাজা। তাঁর লেখা সবসময় মাপে হ্রস্ব। এখনকার পার্ল্যান্সে 'ফেবু' লেখক। 'স্থাবর' বা 'জঙ্গম' ব্যতিক্রম। ঐ লেখাগুলি এখন কেউ পড়েন কি না, জানিনা। তাঁর বেশ কিছু লেখা ছবি হয়েছে। হাটেবাজারে, অগ্নীশ্বর, অর্জুন পণ্ডিত, ভুবন সোম। 'অগ্নীশ্বর' একজন সত্যিকারের ডাক্তারের জীবন নিয়ে লেখা। যদ্দূর মনে পড়ছে তিনি শিল্পী বিনোদবিহারী মুখোপাধ্যায়ের বড়দা ছিলেন। ভুল হতে পারে। মানুষটি ও উপন্যাসের চরিত্রটি একরকমই ছিলেন বলে শুনেছি। বাকি ছবির চরিত্রগুলিও বাস্তব মানুষদের আদলে লেখা। এঁরা ছিলেন আদর্শবাদী, স্বদেশসচেতন, আত্মসম্মানী, নির্লোভ, অনেক গুণ সম্পন্ন । সাধারণ বাঙালি দর্শক এমন মানুষদের ভালোবাসেন । কিন্তু নিজেরা হয়ে উঠতে পারেননা। হিরো ওয়রশিপে বাঙালি বঙ্গবিভীষণ পাবার যোগ্য। অগ্নীশ্বর, অধিকলাল বা অর্জুন মণ্ডল বনফুলকে জনপ্রিয় করতে পারে। কিন্তু সাহিত্যের বিচারে কালজয়ী করতে পারেনা। তাঁদের নিয়ে 'বই' তৈরি হতে থাকে। কিন্তু 'সিনেমা'র ভিতর দিয়ে তাঁকে চেনা যায় না। বনফুলের স্বভাবসিদ্ধ ভাষা আর ট্রিটমেন্ট ছবির ভাষায় আনা যায়না। বড়ো ছবিকর হলে সম্পূর্ণ অন্য একটি সৃষ্টি হতে পারে। কিন্তু তার সঙ্গে 'সাহিত্যে'র কোনও সম্পর্ক থাকবে না। কোনও লেখা থেকে ছবি তৈরি হওয়ার খবর থাকলে সেই সব বই খুব বিক্রি হতো একসময়। প্রকাশকরা বিজ্ঞাপন দিতেন, ছবি দেখার আগে বইটি পড়ে যান। এই সব ছেলেমানুষি এখনও হয় কি না জানিনা। বছর পঁচিশ হলো নতুন বাংলা ফিকশন পড়ার প্রয়াস নিইনি। 'বাংলাসাহিত্য' থেকে 'বই' কি এখন তৈরি হয়? ঠিক জানিনা। সিনেমার ভিতর দিয়ে ভারি ভারি কথা বলার ধরনটি এখন আর দেখা যায়না। যাপনের গরমিল থেকে উঠে আসা দুঃখযন্ত্রণার রূপকথা এখন ক্যানভাস পাল্টেছে। সময়ের প্রাসঙ্গিক মাত্রাগুলি বড্ডো পাল্টে গেছে গত দু দশকে। 'বই' থেকে আর 'বই' তৈরি হয়না। সেই সব রীতি ধরে নতুন ছবি করা যায়না। গল্পের টানে ছবির গুন আর টানা যায়না। সিনেমা সাবালক হয়েছে। তার ভাষা আর বইয়ের ধার ধারেনা। ম্যাটিনি শো'তে 'বই' দেখতে যাওয়া লোকজনও তো এখন সানসেট ব্যুলেভার্ডের পথিক। শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায়দের এখন জেগে ওঠার সময় হয়েছে।

45

2

মুনিয়া

আঁকি-বুকি

ভাইরাসপূর্ণ এই জীবন-৪ অনেক লোকে হাসাহাসি করছে‚ অনেকে গালি দিচ্ছে‚ আমার কিন্তু হাততালি আর ঘন্টা বা শাঁখ বাজাবার পরিকল্পনাটা চমৎকার লেগেছে| আরে কারুর বিরোধিতা করা মানে তিনি যা ই করুন বা বলুন তার সমালোচনা করার অভ্যাসটা কবে যে বন্ধ হবে| মোদীজী একবারও বলেননি হাততালি দিয়ে ভাইরাসের অগ্রগতি রোধ করা যাবে! গালি দেবার সুবিধার্থে নিজের মত করে ঘটনার ব্যাখ্যা করে নিলে‚ কি আর করা! আমি এতদূরে বসে দেশের ভিডিও দেখছিলাম| নিস্তরঙ্গ‚ স্তব্ধ জনজীবন‚ বুড়ো- বাচ্চা-যুবক-যুবতীদের শাঁখের‚ হাততালির‚ থালা পেটাবার আওয়াজে কেমন করে জেগে উঠলো| গায়ে কাঁটা দিল আমার| পৃথিবীর দূরবস্থা সমস্ত সামাজিক বৈষম্য দূরে সরিয়ে আমাদের আজ একসূত্রে গেঁথে ফেলেছে! আজকে যে ভালোলাগার গল্পটা বলব‚ সেটা আগেও হয়ত বলেছি| আমার খুব প্রিয় অনুভব| তাই আরো একবার হয়ে যাক .. বছর দশেক আগে বাড়ি কেনার চিন্তার সাথে সাথে সমান্তরালভাবে আমার মনে দুটি সুতীব্র ইচ্ছা ছিল| এক‚ দোতলা বাড়ি হবে| যাতে রাতে জানালা খুলে ঘুমোতে পারি| দুই‚ বাড়িতে একটা লেবুগাছ থাকবে| তারপর বছরখানেক ধরে বাড়ি খোঁজার পর্ব শুরু হল যেখানে থাকতাম তার পঞ্চাশ মাইল রেডিয়াসে| যে বাড়িই দেখতে যাই কিছু না কিছু ভালো লাগে| কল্পনায় ভেবে নিই কোথায় সোফা রাখব‚ কোথায় রাবার গাছটি| অফার দেওয়া হয়‚ আর আমাদের অফার খারিজ হয়ে যায়| পাঁচ সাতবার চেষ্টাতেও একটা বাড়িও আমাদের আয়ত্বে আসেনা| প্রতিবার আমাদের অফার বাতিল হয়ে যায় আর মনটা দমে যেতে থাকে| শনি-রবিবার নিয়ম করে বাড়ি দেখতে যাওয়া‚ মানসিকভাবে বাড়িটির প্রতি আকৃষ্ট হওয়া‚ তারপর অফার দেওয়া এবং আমাদের অফার বাতিল হয়ে যাওয়া| এই পরিস্থিতিতে দোতলা বাড়ি আর লেবুগাছের চাহিদা লজ্জিত হয়ে মনের কোণে মুখ লুকিয়েছিল| তখন এমনই অবস্থা‚ একশ বছরের পুরোনো‚ থুড়থুড়ে বাড়ি পেলে তাই সই| তাও আমাদের নসীব হয়না| এমন সময় যে বাড়িতে আমরা ভাড়া থাকতাম‚ তার পরের রাস্তায় এই বাড়িটি কিছুদিন ধরে বাজারে বসেছিল| আমাদের সাধ্যের বাইরে‚ তাই দেখতে আসার কথাও মনে হয়নি| তো সব জায়গা থেকে নিরাশ হয়ে দেববাবু একদিন বললেন‚ চল দেখেই আসি| আমি বললাম‚ দেখে কি হবে আমাদের যখন কেনার ক্ষমতা নেই| আবার আমার মানসিকভাবে পীড়িত হওয়ারও কোনো ইচ্ছে নেই| তুমি যাও| তো দেববাবু দেখেশুনে এসে বললেন‚ বাড়িটির খুবই খারাপ অবস্থা| সামনে পেছনে ঘন জঙ্গল| সাপ থাকা বিচিত্র নয়| যার বাড়ি ছিল তিনি অন্য স্টেট এ বদলি হয়ে গেছেন| বাড়িটি সেই থেকে অযত্নে পড়ে আছে| বললেন‚ তুমি দেখতে যাবে? আমি অফার দেব ভাবছি| আমি দেখতে যাবার কথায় আবারো সাফ মানা করে দিলাম| ভাগ্যে ছিল‚ তাই আসকিং প্রাইজের থেকে বেশ খানিক কম দামে অফার দিয়ে‚ আরো চারজন ক্রেতা‚ যারা আমাদের থেকে বেশি দাম দিতে চেয়েছিল‚ তাদের হারিয়ে প্রপার্টি এজেন্ট কেন জানিনা বাড়িটি দেববাবুকে দিয়ে দিলেন| শুধু এইটুকু জানি‚ তখন দিনরাত (এশিয়ান মহিলা) এজেন্টের সাথে দেববাবু ফোনালাপ চালিয়ে যেতেন! ( নিরীহ ইনফো) বাড়িটির অফার গ্রাহ্য হওয়ার পরে আমি প্রথম দেখতে আসি| চতুর্দিকে ঝোপ- ঝাড়- জঙ্গলের মাঝে বাড়িটি শ্রীহীণ দাঁড়িয়ে ছিল| সদর দরজাটা চওড়া‚ মাঝখানে চিঠি ফেলার সোনালি রঙের বর্ডার দেওয়া খাঁজ| একচিলতে বারান্দা| পেছনে ভাঙাচোরা সুইমিং পুল| খুদে রান্নাঘর| নীচের তলার লে আউটটা বেশ ভালো লাগে| ওপর তলায় নানা শেপের পাঁচটা বেডরুম| শুনলাম‚ পঞ্চান্ন বছর আগে যে ভদ্রলোকের প্ল্যানে এই বাড়িটি হয়েছিল‚ তাঁর ছটি ছেলে ছিল| তাই হয়ত অত বেডরুমের চাহিদা| এখন ভাবলে বিস্ময় জাগে‚ আমাদের জন্মের কত আগে‚ পৃথিবীর অন্য প্রান্তে‚ বাড়িটি আমাদের অপেক্ষায় ছিল! পেছনের দরজা দিয়ে সেদিন আর বাইরে বেরো-ই নি| মুখ বাড়িয়ে যতটুকু দেখা যায়‚ সেটুকু জরিপ করে ভাড়া বাড়িতে ফিরে এসেছিলাম| কিছুদিন পরে এক বাগানের লোক জোগাড় করে জঙ্গল সাফ করতে গেছি| তিনদিন লাগবে পুরো জঙ্গল কাটতে| সে তার কাজ করে| আমি আমার কাজের ফাঁকে যাওয়া-আসা‚ দেখাশোনা করি| তৃতীয়দিন‚ সে যখন তার কাজ প্রায় শেষ করে এনেছে‚ আমি এসে ওকে খুঁজতে খুঁজতে বাড়ির পেছনে পৌঁছই | আনমনা ঘুরতে ঘুরতে বাড়ি পাশে গিয়ে একেবারে থমকে দাঁড়িয়ে পড়লাম| জায়গাটা আলো করে একটি তিনতলা সমান লেবুগাছ হলুদ লেবুর ভারে নুইয়ে ঝুঁকে দাঁড়িয়ে রয়েছে! আর আমাকে কেউ বলেনি!!!! প্রপার্টি এজেন্টের হয়ত মনেই হয়নি যে বাড়ি সম্পর্কিত এটি একটি জরুরী তথ্য| আর দেববাবু হয়ত জানতেনই না যে বাড়িতে একটা লেবুগাছ রয়েছে!!! সেই থেকে আজ পর্যন্ত প্রতিদিন গাছটি আমাদের লেবু যুগিয়ে চলেছে| শুধু আমাদেরই নয়‚ সে তার উদারহস্তে ফল বিলিয়ে চলেছে আমাদের প্রতিবেশি-বন্ধু-কলিগ সকলকে| আমাদের পরিচিত খুব কম মানুষই হয়ত আছেন যারা এখনো তার লেবুর স্বাদ পাননি| দেশে নিয়ে গিয়েও আমার মা- শাশুড়ি আত্মীয়দেরও খাইয়ে এসেছি| এমনকি এই সময়ে‚ যখন আমাদের গৃহবন্দিত্ব দশা চলছে‚ তখন দিন কয়েক আগে এক অপরিচিতা নেবারহুড ওয়েবসাইটে লিখলেন‚ এই অসময়ে একটু লেবু পেলে তিনি আদা চা খেতে পারতেন| আমার মহাত্মা গাছটি তাকেও তার ফল তাঁকেও বঞ্চিত করেনি| <img class="emojione" alt="💖" src="//cdn.jsdelivr.net/emojione/assets/png/1F496.png?v=1.2.4"/>

2993

189

ঝিনুক

বিশের বাঁশি......

"বাঁশি একটা আছে| থেকে যায়| কেউ কারো বাঁশি ঠিক কাড়তে পারে না| চেষ্টা করে| খুব চেষ্টা করে| যখন সমস্ত ট্রাফিক এসে আছড়ে পড়ে রাস্তার ভেতর‚ আলো পালটে যায়; একটা অনশ্বর কাক রেফারির মতো ঠিক বসে থাকে পোস্টারের কিছুটা ওপরে‚ তখন রাস্তার লোক এদিক ওদিক করে বাড়ি যায়‚ অথবা ওপারে গিয়ে ঘাসে বসে পড়ে| তখন কোমর থেকে আড়-বাঁশি বার করে নিয়ে কে চকিতে সুর তুলে‚ গলির আড়ালে চলে যায়? তোমরা কি ঠিক তাকে চিনতে পেরেছো? তোমরা কি তার বাঁশি কেড়ে নিতে পারবে কখনও? বাঁশি একটা আছে| বেজে যায়|" ভোর ছটায় ট্রেন| চারজনে যাব| তাই সবাই মিলে একসাথে এক জায়গায় রাত কাটানোর প্রোগ্র্যাম| সেই মত এক এক করে তিনজনে পৌঁছে গেলাম একজনের বাড়িতে| দুপুরে জীশানের খাওয়া‚ সন্ধ্যায় ফ্লুরিসের কফি তখনো পেটের মধ্যে থেকে নাম ধরে ডাকছে| বিশেষ করে দুপুরের খাওয়াটা তো যারপরনাই ভারি হয়েছিল| তবু খেতে বসতেই হল| রান্নার লোক রান্না করে গেছে| তার পরেও বন্ধু অফিস থেকে ফিরে আবার রান্না করেছে নিজের হাতে আমার জন্য| খেতে বসেই শুরু হল হাহা হিহি‚ এর পাত থেকে মাছ ওর থালায়‚ ওর বাটির সবজি এর পাতে‚ আইসক্রীম ভাগাভাগি‚ মিষ্টি নিয়ে লোফালুফি| থালা শুকিয়ে গেল‚ হাত শুকিয়ে কাঠ‚ তবু কথা আর ফুরায় না| রাত্তির বারোটা অবধি চললো আমাদের কথার ফুলঝুরি আর অকারণ হাসি খাবার টেবিলে বসে| বন্ধুর বর বেচারা সে রাতের মত ফোর্সড ব্যাচেলর‚ গুড নাইট বলে ঘুমাতে চলে গেলেন| বাচ্চা দুটো প্রথমে আমাদের সাথে যোগ দিলেও শেষে আর পারল না| তিনজনের মধ্যে একজনের সাথে আজ দেখা হল ছত্রিশ বছর পরে| ছত্রিশ বছর কি একদিনে হয়? কত কথা জমে ছত্রিশ বছরে? কার মাথায় কটা চুল পাকলো এই ছত্রিশ বছরে তার হিসাব কি আর দু'চারটে কথায় হয়? খাওয়াদাওয়া সেরে শুতে যাওয়ার পালা| চারটেতে বেরোতে হবে‚ রাত তিনটেতে অ্যালার্ম দেওয়া হল‚ সবাই পালা করে একে অপরকে মনে করাচ্ছি "ওরে‚ তিনটেতে উঠতে হবে কিন্তু‚ এবার ঘুমো|" তারপরেই আবার সেই কলকল| কোন কথা পুরোটা ফুরাতে পায় না‚ অন্য কথা ঢুকে পড়ে তার মধ্যে| কথায় কথায় কত মালা যে অর্ধেক গাঁথা হয়েই রইল‚ তার হিসেব আর রইল না| এইভাবে ঘড়িতে তখন রাত্তির দু'টো| এমনিতেই আমার সাথে ঘুমের তো ভাসুর ভাদ্রবৌ সম্পর্ক| তায় এই বিশেষ পরিস্থিতি‚ আমি তখন যাকে বলে হাইপার| কাজেই ঘুমের তো কোন প্রশ্নই নেই| এপাশ‚ ওপাশ করে আর ঘড়ি দেখে কেটে গেল একটা ঘন্টা| কিন্তু বাকিদের তো আর তা নয়| তিনজনেরই চোখ লেগে এসেছিল| একঘন্টার মধ্যে অ্যালার্ম বাজতেই আমি এক লাফে উঠে আলোটা জ্বালিয়ে দিয়ে ওয়াশরুমে ঢুকে গেলাম| গৃহকর্ত্রীকেও উঠতেই হল‚ চায়ের ব্যবস্থাটা তো তাকেই করতে হবে কিনা| বাকি দু'জন পাশ ফিরে মুখে বালিশ চাপা দিল| আমি একেবারে রেডি হয়ে বেরোলাম| চাও রেডি| ওদিকে বাকি দু'জনে তখনো বালিশের তলায় সমাধিস্থ| এমন সুযোগ কি ছাড়তে আছে? সদ্য জলঘাঁটা ঠাণ্ডা ভেজা হাতটা আস্তে করে একজনের ঘাড়ের কাছে ছোঁয়াতেই বালিশ ফেলে হাঁউমাউ করে উঠে বসে সে‚ "কি পাজি রে তুই! সত্যি‚ তোর স্বভাব আর পাল্টালো না!" চায়ে চুমুক দিতে দিতে আমি হি হি করতে থাকি| আরেকজনকে আর ঘাড়ে বা মাথায়‚ কোথাও-ই কোন রকমের অনুপ্রেরণা দেবার প্রয়োজন হল না‚ আমাদের সম্মিলিত কলরবেই সে বিছানা ছেড়ে বালিশ কম্বল সবশুদ্ধু নিয়ে মেঝেতে অবতরণ করল| এবং মুদিত চক্ষে আলুথালু যোগিনীর মত ধ্যানস্থ অবস্থায় জড়ানো স্বরে জানতে চাইল‚ "কি শুরু করেছিস তোরা এই মাঝরাতে?" তারপর পাক্কা এক মিনিটের নীরবতা‚ "কোন মানে হয় এইভাবে কষ্ট করে শেষরাতে ঘুম থেকে উঠে বেড়াতে যাবার?" হাসতে হাসতে আমরা তিনজন গড়াগড়ি‚ চা ছলকে বিছানার চাদরের সাড়ে বারোটা‚ জলের বোতল গড়াগড়ি| শুধালাম‚ "তোর ধ্যান কি নিজে নিজে ভাঙবে নাকি আমি হেল্প করব একটু?" "পাষণ্ডীর দল….." বাকিটা আর শুনতে পেলাম না‚ বিড়বিড় করতে করতে ওয়াশরুমে সেধিয়ে গেল যোগিনী| সবার ব্যাগ তো প্যাক করাই ছিল‚ শেষবেলায় শুধু ট্রেনের জন্য টুকটাক খাবার দাবার ভরে নেওয়া| কিন্তু চারজন মেয়ে (মতান্তরে মহিলা) একসাথে সেজেগুজে বেরোবে অথচ মালা‚ চুড়ি‚ দুল‚ টিপের পাতা‚ চোখের কাজল‚ শাল‚ চুড়িদার নিয়ে গজল্লা একটু হবে না‚ তা তো হয় না| বেরোতে বেরোতে চারটে কুড়ি হয়ে গেল| মিহি হিমের ওড়না জড়িয়ে শেষরাতের কলকাতা তখনো ঘুমাচ্ছে| মানুষ‚ কুকুর একসাথে পাশাপাশি ঘুমিয়ে আছে ফুটপাথে| সিগন্যালের আলোর যে রঙই হোক না কেন‚ সব রাস্তাই কমবেশি গ্রীন করিডর| রাস্তার পাশের চায়ের দোকানে এখন আর আগের মত কয়লার উনুনে আঁচ পড়ে না‚ তবে তাদের বিকিকিনি শুরু হয়ে গেছে| শুরু হয়ে গেছে বিশাল বিশাল ডেকচি-কড়াই করে রান্নাবান্নার আয়োজন| খবরের কাগজের বিলিব্যবস্থা চলছে ফুটপাথের পাশে| এই রাতসকালের কলকাতা কিন্তু দুর্দান্ত বোল্ড‚ কোন আব্রু বা আড়ালের পরোয়া সে করে না| যে সব তুচ্ছ কারণে আমাদের ওয়াশরুমের দরজা বন্ধ করতে হয়‚ নির্দ্বিধায় খোলা আকাশের নীচে সেসব বেশ সশব্দে বুক চিতিয়ে (আক্ষরিক অর্থেই) সম্পন্ন করে চলেছে কলকাতা| সকালের আলো ফুটলেই আবার গায়ের ওপর টেনে নেবে সে লজ্জাবস্ত্র| গঙ্গাসাগরের মেলা শেষ| কিন্তু মানুষের ঢল একইভাবে বহাল| সেই সব অর্ধ উলঙ্গ তীর্থযত্রী এবং যাত্রিনীদের অনেকেরই স্নান সমাপনে ভেজা শাড়ি-জামা-কাপড় মেলার পর্ব প্রায় সমাপ্ত| সংক্রান্তির ঠিক আগের দিন ব্যাঙ্কে যেতে হয়েছিল| হেথায় ব্যাঙ্কে যেতে হলে মানুষের এমনিই অজীর্ণ হয়ে যায় আর এনারাই হলে অজীর্ণর সাথে সাথে রক্তচাপ ছাদ ফুঁড়ে বেরিয়ে যাবেই| তাই একবার হাইকোর্ট ব্র্যাঞ্চ‚ একবার জীবনদীপ‚ একবার শ্রীবৃদ্ধি (নামটা ঠিক লিখলাম তো?) ভবন‚ সে সব হেনস্থা আর দুর্গতির গল্প আর লিখি নি‚ কিন্তু যে গল্পটা না লিখলে কলকাতার গল্প সম্পূর্ণ হবে না সেটা হল এই গঙ্গাসাগরের ভিড়| প্রায় একঘন্টা জ্যামে ফেঁসে গেছিলাম সেদিন এনাদের কল্যাণে| কি এলাহি ব্যবস্থাটাই না করে দিয়েছেন দিদি এনাদের জন্য গঙ্গার ধারে! সেই এদের দেখতে দেখতে আবার একবার মনে হল‚ এই হল আসল ভারতবর্ষ| আমি‚ তুমি‚ আপনি এই যে খট্টাঙ্গে বসে কীবোর্ড খটখটচ্ছি আর ভাবছি 'ওহ‚ আমি না জানি কত্ত বড় হনু'‚ আমরা আসলে কেউ না| ভারতবর্ষ নামের কয়েক ছটাক জমির এরাই প্রকৃত সন্তান| একসাথে ঢল দিয়ে যখন রাস্তা ধরে হাঁটতে থাকে ধ্বজাধারী পাণ্ডার পেছনে পেছনে‚ সে দৃশ্য দেখলে সেরেঙ্গেটির বার্ষিক মাইগ্রেশনের কথা মনে পড়ে| আমার সন্দেহ হয় ঐ সময়ে এদের সামনে পড়লে জঙ্গলের বিভীষণতম প্রাণীও লেজ তুলে দৌড় দেবে| ঐ সামনের ধ্বজা যদি বাঁয়ে যায়‚ এরাও বাঁয়ে‚ ডাইনে গেলে এরাও ডাইনে| সারাটা জীবন কোন না কোন ঝাণ্ডার অনুগমন করেই কেটে যায় এইভাবে| দিনান্তে দুটো রুটি অথবা একবাটি ছাতু আর জীবনের উপান্তে গঙ্গাসাগরে একটি ডুব‚ তার জন্য কোন ধ্বজার পেছন পেছন যতদূর হাঁটতে হয় মাথায়‚ কাঁখে বোঁচকা নিয়ে‚ হেঁটে যাবে এরা নির্বিবাদে‚ নিরুচ্চারে| সেই প্রশ্নহীন আনুগত্যের মধ্যে কোন যুক্তি‚ তর্ক‚ প্রেম‚ চাওয়া‚ পাওয়া‚ কোন কিছুরই কোন দাম নেই‚ নেই কোন মানে| আবার সেই হাওড়া স্টেশন‚ আবার সেই "রহি রহি ভেসে আসে সুগন্ধ"‚ আবার সেই "জনসমুদ্রে নেমেছে জোয়ার"‚ ট্রেনের ভোঁ‚ ওভারহেড স্পীকারে ঘোষণা| প্ল্যাটফর্মে পৌঁছে দেখি ট্রেন এসে গেছে| বয়সটাকে এক বস্তা গার্বেজের মতন প্ল্যাটফর্মের এক কোণে ছুঁড়ে ফেলে রেখে উঠে পড়লাম হাল্কা পায়ে| একদম কাঁটায় কাঁটায় ছটা কুড়িতেই ছেড়ে দিল ট্রেন| ভোরের ট্রেন‚ কাজেই ট্রেন ছাড়া মাত্র মাঝরাত ঘনিয়ে এল সমস্ত কামরা জুড়ে‚ নানা সুরে‚ নানা তালে সমবেত নাসিকাধ্বনির অর্কেস্ট্রা শুরু হয়ে গেল সামনে‚ পিছনে| শুধু আমরা চারজন হো হো‚ হি হি করতেই থাকি‚ ভাঁজে ভাঁজে আমার খক্কোর খক্কোর কাশির সঙ্গত| সাথে চিকেন প্যাটিস‚ বীভৎস মিষ্টি কি একটা প্যাস্ট্রি‚ নতুন গুড়ের সন্দেশ‚ চানাচুর‚ বাদামভাজা‚ চা-কফি আর নিজের হাতে গুছিয়ে সাজা পান| জানতে চাইবেন না‚ কিসের এত কথা আর কি নিয়ে এত হাসি| একে অপরের ঠ্যাং টানাটানি থেকে শুরু করে চাওয়ালার জুলপি‚ সামনের সীটের তরুণ যাত্রীর ফ্রেঞ্চকাট‚ টিটির বাঁকাশ্যাম ভঙ্গিমাখানি‚ ওপাশের দাদু-ঠাম্মার গার্হস্থ্যালাপ‚ পিছনের সুন্দরীর ইয়ে মানে ব্লাউজের ছাঁদছিরি‚ বরেদের মুণ্ডু নিয়ে কাল্পনিক ভলিবল‚ বিষয়ের কি অভাব পড়িয়াছে বাবুমশাইরা? তবে সে সকল হাসিঠাট্টা স্ট্রিক্টলি ক্ল্যাসিফায়েড এবং প্রাপ্তবয়স্কদের জন্য ছাপ মারা‚ খোলা হাটে লিখিবার তরে নহে| তার মধ্যেই ভণিতাবিহীন সূর্য উঠল মাঠের শেষে গাছের ফাঁকে| মাত্র একটাই স্টপেজ মধ্যে‚ খড়্গপুর| ঝমঝম‚ দ্রিমদ্রিম করে স্টেশনের পর স্টেশন পেরিয়ে গেল ট্রেন| এমনকি আমার সাধের ঝাড়গ্রামও পেরিয়ে গেল একমুহূর্তও না থমকে| উঠে গিয়ে দরজায় দাঁড়াই‚ ঠোঁটে হাত ছুঁইয়ে উড়িয়ে দিই একটা ছোট্ট নরম চুমু| ফিরব ঠিক একদিন তোমার কাছে‚ দেখো| ফিরবই| বন্ধুরা কটাক্ষ করল‚ 'লুঝ ক্যারেক্টার'| 'আরে ধ্যুস‚ সে আর নতুন কি‚ সে তো সেই সাত বছর বয়সেই' .... আবার হো হো করে একে অন্যের গায়ে গড়িয়ে পড়া| ন'টা দশেই ট্রেন ঢুকে গেল ঘাটশিলায়| আমায় অবাক করে দিয়ে একদম পুরনো সেই স্টেশনটাই দাঁড়িয়ে রয়েছে এখনও| সেই ওভারব্রিজ‚ সেই ইঁটের প্ল্যাটফর্ম| প্রথমেই যেটা মনে হল‚ আমার সুবর্ণরেখাও কি একইরকম আছে? নাকি আমার মতই বুড়ো হয়ে গেছে? কত যুগ পরে যে ওভারব্রিজ পেরোলাম! স্টেশন থেকে বেরোতেই অটোর ভিড়| তাদেরই একজনের সাথে চুক্তি হয়ে গেল‚ হোটেলে নিয়ে যাবে| হোটেলে পৌঁছে দেখা গেল ঘর তখনো রেডি হয় নি| বাইরের পোর্টিকোতেই বসে চায়ের অর্ডার দেওয়া হল| অটোর ড্রাইভার নাছোড়বান্দা‚ "ঘুরবেন তো আশেপাশে? গাড়ি নিয়ে নিন‚ সব ঘুরিয়ে দেবে আমাদের ড্রাইভার|" "না ভাই‚ ঘুরতে আসি নি এবার| শুধু সুবর্ণরেখার কাছে একবারটি যাব|" হাঁ হাঁ করে ওঠেন ড্রাইভারদাদা‚ "গালুডি যাবেন না? রাতমোহনা?" গড়গড় করে বলে যেতে থাকে সে একটার পর একটা দ্রষ্টব্য স্থানের নাম...."বিভূতিভূষণের বাড়ি‚ রঙ্কিনী কালিবাড়ি‚ রামকৃষ্ণ মঠ‚ ধারাগিরি ফলস‚ যাদুগোড়া| বুরুডি বাঁধে তো যাবেন একবার? তবে ফুলডুংরি পাহাড়ের ওদিকে যেতে দিচ্ছে না এখন‚ বাঘ বেরিয়েছে|" বাঘ বেড়িয়েছে? নড়ে চড়ে বসি আমি‚ তাহলে তো যেতেই হয়| মনে পড়ল‚ কলকাতায় খবরের কাগজে একটা বাঘের খবর পড়েছিলাম যেন| "আরে বাবা একটা দিন নিজেরা আড্ডা দিয়ে কাটাব‚ এত দৌড়াদৌড়ি করতে তো আসি নি| বিভূতিভূষণের বাড়িটা দেখতে যাব আর ঐ বাঘটা কোথায়?" "ঐ বুরুডি থেকে জঙ্গলের দিকে| ওখানে যেতে পারবেন না|" "ঠিক আছে‚ বুরুডি তো যাওয়া যাক‚ তারপর দেখা যাবে|" ততক্ষণে ঘর রেডি হয়ে গেছে| আবার এক কাপ করে চা খেয়ে একটু ফ্রেশ হয়ে বেরিয়ে পড়া গেল| বুরুডি লেকের পারে ঝোপড়ি হোটেলে নাকি দারুণ দেশি মুরগির ঝোল রাঁধে| খেতে হলে আগে থেকে অর্ডার দিতে হয়| শুনেই অর্ডার দেওয়া হয়ে গেছিল| ঐ ড্রাইভারদাদাই ফোন করে অর্ডার দিয়ে দিয়েছিলেন আমাদের জন্য| বেরিয়ে সেই উদ্দেশ্যেই রওনা দেওয়া হল সবার আগে‚ কথায় বলে ভুঁড়ি সুখে থাকলে মুড়ি ঠিক থাকে| ওরেব্বাবা‚ সে রাস্তা তো নয়‚ যেন চষা ক্ষেত| অটোখানা পুরো সেই ঝড়ের সমুদ্রে খোলামকুচির মত নাচতে নাচতে চলল| প্রতি মুহূর্তেই সিলিপ (ড্রাইভারদাদা আগেই চেতাবনি দিয়েছিলেন‚ ধরে বসুন‚ নয়তো সিলিপ কেটে পড়ে যাবেন) কেটে পাশের পুকুরে বা ক্ষেতে ধপাসিত হবার সমূহ সম্ভাবনায় প্রাণপণে যা পারি আঁকড়ে ধরে কোনমতে অটোতেই টিঁকে থাকার চেষ্টা করি সবাই মিলে| একমাত্র ড্রাইভারসাহেবেরই দেখলাম হেলদোল নেই‚ গ্যাঁটিয়ে বসে ফর্মুলা ওয়ানের মত চালিয়ে নিয়ে গেলেন| ঐ ভাঙা পথে ফর্মুলা ওয়ান চালালে যা হয়‚ ধুলোর ঝড়ে সামনে‚ পিছনে‚ ডাইনে‚ বাঁয়ে সব হোলি হ্যায়‚ আমার খক্কোর খক্কোর ধুলোর চোটে পুরোদস্তুর ঘ্যাঙোর ঘ্যাঙোরে উত্তরিত হল| অবশেষে শেষ হল সেই রাজপথ| লেকের গায়ে‚ রাস্তার ধারে ছোট্ট ঝোপড়ি হোটেল‚ প্লাস্টিকের টেবিল-চেয়ার পাতা| খুব যত্ন করে থার্মোকলের থালা-বাটিতে খেতে দিল‚ গরম গরম ভাত‚ পাতলা ডাল‚ মোটা মোটা আলুভাজা‚ একটা পাঁচমিশালি তরকারি আর লাল গড়গড়ে দেশি মুরগির মাংস| সাথে লেবু‚ লঙ্কা‚ পেঁয়াজ আর শেষ পাতে একটা অবিশ্বাস্য রকমের সুস্বাদু আমড়ার চাটনি| চাটনি চেয়ে চেয়ে খেয়ে রেসিপি শুধালাম| কিন্তু আমার সে প্রশ্ন পথ হারালো ট্র্যান্সলেশনের ভুলভুলাইয়াতে| মাংস ছাড়া সব যাচাই| আবারও খেয়ে আর কিছুতেই সন্তুষ্ট করতে পারলাম না মালকিনকে| 'আর এক হাতা ভাত'‚ 'আর একটু ডাল'‚ সে এক মহা জ্বালা| তার সাথে যোগ দিয়ে বন্ধুরা লেগে গেল আমায় খোরাক করতে| হাসি এবং কাশি দিয়ে গোল সামলাতে চেষ্টা করি বেচারী নাজেহাল আমি| তারপর বুরুডি লেকের পারে ফোটো সেশন| প্যাডল বোটে চড়তে কাউকেই রাজি করাতে পারলাম না‚ আমারও চড়া হল না| রাস্তা পেরিয়ে শালবনের মধ্যে দিয়ে সরু পথ উঠে গেছে ছোট্ট টিলাটার মাথায়‚ বললাম "চল যাই‚ একটু গিয়েই চলে আসব|" কেউ রাজি হল না| সব বাঘের ভয়ে কম্পিত| বলাম‚ "তোরা বোস‚ আমি একটু ঘুরে আসি"‚ সেও যেতে দিল না‚ হাত ধরে খামচে টেনে বসিয়ে দিল| কাজেই পারে বসে আর এক চোট গল্পগাছা‚ হিহিহাহা| বসে বসেই দেখি এক স্যুটেড বুটেড মানবসন্তান একটু ধারে সরে গিয়ে আমাদের দিকে পেছন করে দাঁড়িয়ে জলবিয়োগে মন দিয়েছে| দেখেই আমার ঝিটকি তেতে গেল| হাতের কাছেই নানা মাপের পাথরের টুকরো ছড়ানো‚ পছন্দসই মোটামুটি মাঝারি-ছোট এক পিস তুলে নিয়ে আপদটার পিঠ তাক করে ছুঁড়ে মারি| ওহ‚ একদম বুলস আই| তিড়িং বিড়িং করে লাফ দিয়ে নেমে ভেগে যায় হতচ্ছাড়া| লোকজন অনুসন্ধিৎসু দৃষ্টিতে চারপাশ জরিপ করে‚ বুঝতে চেষ্টা করে কোথা থেকে এল আধলাটা| আমার তিন বান্ধবী এদিকে হাসির বেগে ভূলুন্ঠিতা‚ আর সেই একই কথা‚ "তুই একটুও পাল্টাস নি|" কি মুস্কিল! খামোখা পাল্টাতে যাব কেন‚ সে প্রশ্নের সদুত্তর যদিও কেউই দিয়ে উঠতে পারল না| ওরা হাসি থামিয়ে দম নিয়ে সুস্থ হলে পরে বললাম‚ "ইউ আর ওয়েলকাম‚ এই যতগুলো আপদ দেখছিস এখানে ভর্তি‚ একটারও আর সাহস হবে না ঐ অপকর্ম করার এক্ষুনি|" আরো কিছুক্ষণ বকর বকর করে‚ আশেপাশের জনতাকে (মূলত পুং শ্রেণীর) নিয়ে হুল্লাট খিল্লি করে (অবশ্যই নিজেদের মধ্যে) উঠে পড়লাম| অনেক অনুরোধ করেও ড্রাইভারদাদা বা আমার বন্ধুদের কাউকেই বোঝানো গেল না যে বাঘ এই এতগুলো মানুষের ধারে কাছেও আসবে না‚ আসে না| ঐ টিলাটার ওপর অবধি চলে গেছে রাস্তা| কিন্তু যাওয়া হল না| এত ভয় যে মানুষ কেন পায়? পরের স্টপ সুবর্ণরেখা| আবার সেই ফর্মুলা ওয়ান‚ আবার সেই সিলিপ কাটার ঘোরতর দুর্যোগ| শেষ বিকেলটা আমার ছোটবেলার সইয়ের সাথে কাটলো| কিছুক্ষণ নদীতে নেমে জল ছোঁড়াছুড়ি খেলা হল| তারপর নদীর পারে একটা মস্ত বটের বাঁধানো কোলে বসে পরের রাউণ্ডের গুলতানি| পাশেই একটা চায়ের দোকান| গোটা চারেক বিস্কুটের বয়াম‚ বাদাম তক্তিও আছে একটাতে| শুনলাম ডিমসেদ্ধও পাওয়া যায়‚ বললে ভেজেও দিতে পারে| দোকানদাদু দারুণ যত্ন করে লেবু দিয়ে কালো চা বানিয়ে খাওয়ালো কয়েক রাউণ্ড| দুটো মেষবালিকার সাথে ভারি বন্ধুত্ব হয়ে গেল আমার সেখানে বসে| যত বিস্কুট ছিল দোকানে‚ সব কিনে নিয়ে খাওয়ালাম ওদের একটু একটু করে| বিনিময়ে গা ঘেঁষে আদর করল ওরা| মানুষের সভায় আমার ঠাঁই হয় না কোনকালেই‚ কিন্তু অবোলা প্রাণীরা আমায় ভালোবাসে‚ চিরকালই| ফোকলা গালে প্রশান্তির হাসি হাসে দোকানদাদু| দোকানদাদুর বৌমাটি ভারি মিষ্টি‚ এক হাত চুড়ি আর দীঘল একটি ঘোমটা টানা‚ অবাক হয়ে কি যেন দেখতেই থাকে আমার পানে চেয়ে চুপকে চুপকে ঘোমটার ফাঁক দিয়ে| শুধালাম‚ "কিছু বলবে?" লাজুক হেসে‚ ঘোমটাটা আরো একটু টেনে মাথা নাড়তে নাড়তে এক ছুট্টে পালিয়ে গেল বাড়ির মধ্যে| হোটেলে ফিরতে ফিরতে সন্ধ্যা হয়ে গেল| সোঁ সোঁ করে হাওয়া ছেড়েছে তখন‚ বড় বড় ফোঁটায় বৃষ্টি নামল হোটেলে ঢুকতে না ঢুকতেই| রুম সার্ভিসে চা আর পকোড়ার অর্ডার দিয়ে সবাই মিলে পা ছড়িয়ে আরাম করে বসি| রাতের খাওয়াও রুম সার্ভিসের অর্ডার থেকে‚ ঐ বিছানাতে অর্ধশায়িত হয়েই| কখন যে রাত দুটো বাজল আবার‚ কেউ বুঝতে পারলাম না| আগের রাতেও ঘুম হয় নি কারো| চোখ জুড়ে আসছে তখন সবারই| সকাল একটু দেরিতেই হল আমাদের সবার| আটটা বাজিয়ে উঠে দেখি ঝলমলে রোদ উঠেছে সব মেঘ আর বৃষ্টি ফুরিয়ে| একটু হাঁটার অভিপ্রায়ে বেরোলাম চারজনে মিলে| কিন্তু খুব একটা জুতের হল না ব্যাপারটা| ভীষণ জোরে লাউডস্পীকারে গান চলছে হোটেলের পেছনের বাগানে| কতগুলি টেন্ট সেখানে‚ দুই বাস লোক এসেছে পিকনিক করতে| মক ক্যাম্পিং? পিকনিকে বা ক্যাম্পিঙে তো মজা করতেই আসা‚ কিন্তু অন্যের কানের মাথা না খেয়ে কি 'লে পাগলু ড্যান্স' নাচা যায়্না? সক্কালবেলাই তারস্বরে 'ঘুম ঘুম চাঁদ‚ ঝিকিমিকি তারা' শুনে 'হাবুডুব্বু হাবুডুব্বু' খেতে খেতে দুড়দাড় দৌড়ে রুমে গিয়ে দরজা দিতে হল| আবার সেই রুম সার্ভিস‚ পুরি-সবজি-ওমলেট-চা দিয়ে প্রাতরাশ| তারপর স্নান সেরে বেরিয়ে পড়া| যাব প্রিয় লেখকের ভদ্রাসনটি দেখতে| তার আগে হোটেলের গেটে একটা ফোটো সেশন| হাতে তখনো ঘন্টা চারেক সময়‚ দুপুর তিনটে কুড়িতে ফেরার ট্রেন| ঘন্টাখানেক সময় নিয়ে ঘুরে বেড়ালাম বাহুল্যবর্জিত ছোট্ট বাড়িটার ঘর দু'খানায়‚ সবগুলো চিঠি পড়লাম‚ বসে রইলাম চুপটি করে সামনের সিঁড়িতে কিছুক্ষণ| বাড়ির প্রাঙ্গনে অপুর পাঠশালা তৈরী হয়েছে‚ বাচ্চাদের পড়ানো হয় সেখানে খোলা আকাশের নীচে‚ গাছের ছায়ায়| কিছু ডোনেশন দেওয়া হল‚ ওনারা বই কিনবেন‚ ছবি আঁকার খাতা-পেনসিল কিনবেন| তারপর আর একবার সুবর্ণরেখার কাছে‚ আবার জল ছলছলিয়ে হাঁটা‚ রোদ মেখে ছবি তোলা‚ চাদাদুর দোকানে খাটিয়ায় বসে চা খাওয়া‚ এমনকি ডিমসেদ্ধও খাওয়া হল নুন-মরিচ ছড়িয়ে অকারণেই| দাদুর লাজুক বৌমাটিকে দেখতে পেলাম না| আমাদের কলকলানিতে আমার সেই আগের দিনের সইপাতানো দুই বান্ধবী এসে পড়ল| বিস্কুট কিনে আর একবার খাওয়ালাম দু'জনকে| এবার তো যেতে হয়| চলি গো স্বর্ণরেখা‚ কবে যেন ভাসিয়েছিলাম কত কাগজের নৌকা তোমার বুকে‚ মনে আছে তোমার? আজ আবার ভাসিয়ে গেলাম মনে মনে‚ "লিখে রাখি তাতে আপনার নাম, লিখি আমাদের বাড়ি কোন গ্রাম, বড় বড় করে মোটা অক্ষরে, যতনে লাইন টানি। যদি সে নৌকা আর কোনো দেশে আর কারো হাতে পড়ে গিয়ে শেষে, আমার লিখন দেখিয়া তখন বুঝিবে সে অনুমানি, কার কাছ হতে ভেসে এলো স্রোতে কাগজ নৌকাখানি"... চড়চড়ে রোদ্দুর‚ বাতাস তেতে উঠেছে রীতিমত| মাধ্যন্দিন ভোজনের ব্যবস্থা না হলেই নয়‚ এই বাতাসে‚ এখানকার জলে যাদু আছে‚ সকালে অত খেয়েও আবার ক্ষিদে পেয়ে গেছে| "ভাত খাব‚ খাবার দোকানে নিয়ে চল|" রাস্তার পাশে পর পর খাবার হোটেল সব বন্ধ| সব নাকি ছুটি নিয়ে গ্রাম কে গ্রাম খালি করে চলে গেছে গঙ্গাসাগরে| শেষে একদম স্টেশনের গায়ে এক ঝোপড়ার সামনে অটো লাগাল ড্রাইভার‚ "এই দোকানটা খারাপ হবে না‚ খেয়ে আসুন| ব্যাগ থাক গাড়িতে‚ আমি আছি|" গেলাম‚ সব বেঞ্চি ভর্তি‚ বেরিয়ে চলে আসছি‚ মালিক এসে পথ আটকালো| "একটু দাঁড়ান‚ এক্ষুনি হয়ে যাবে‚ এই ত্তো‚ হো মাধো....." একটা বেঞ্চি খালি হতেই মালিক নিজেই ন্যাতা-বালতি হাতে করে মুছেগুছে বসার ব্যবস্থা করে দিলেন| ভাত‚ ডাল‚ আলুভাজা‚ কি একটা তরকারি আর মাছ বা মাংস| "মাছভাজা পাওয়া যাবে?" "হ্যাঁ-অ্যা-অ্যা-অ্যা"‚ বড় করে সম্মতি জানালো মালিক| বাটা মাছ ভাজা দিয়ে‚ কাঁচা পেঁয়াজ-লঙ্কা-লেবু দিয়ে ডাল-ভাত‚ মন্দ লাগলো না খেতে‚ শেষ পাতে লেবুলঙ্কার আচার| খেয়ে উঠে দু'তিন ছিপি কাশির ওষুধ (পথেই অটো থামিয়ে কিনেছিলাম) আর একখিলি জর্দাপান| আহহ- স্টেশনে পৌঁছে গেলাম আধ মিনিটে‚ তখনো প্রায় ৪৫ মিনিট বাকি আমাদের ট্রেন আসতে| ট্রেন ট্র্যাক করতে গিয়ে দেখা গেল‚ ৪৫ মিনিট লেট| ওয়েটিং রুমে তালা লাগানো| কিছুক্ষণ শলাপরামর্শ করে ঠিক হল স্টেশনমাস্টারকে গিয়ে ঘরখানা খুলে দেবার আর্জি জানানো যাক| সেইমতই রওনা দিলাম চারজনে মিলে| আমি নাকি পাজি‚ এই তিনটে তাহলে কি? শেষমুহূর্তে তিনজনে মিলে পেছন থেকে এক ধাক্কা মেরে স্টেশন মাস্টারের অফিসে ঢুকিয়ে দিল আমাকে‚ নিজেরা রইল পর্দার ওপারে| টেবিলের ওপারে বসা সুদর্শন ভদ্রলোক সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে অবাক হয়ে চেয়ে থাকেন আমার মুখের দিকে‚ আরো দুজন কর্মচারী পাশেই দাঁড়ানো‚ তারাও অবাক আমার এমন অপ্রত্যাশিত অদ্ভুত ধাক্কা খাওয়া আবির্ভাবে| আমার হঠাৎ ভয়ানক হাসি পেয়ে যায়| কিন্তু অপরিচিত তিনজন মানুষের সামনে দাঁড়িয়ে দুপুরবেলার সময় অকারণে হাসা কি ঠিক? অতি কষ্টে হাসি চাপতে গিয়ে প্রবল কাশি শুরু হল| কাশি সামলে সবিনয়ে জানালাম ঘরটা খুলে দেবার অনুরোধ| "কোন ট্রেন আপনার?" "না না আমার নয়‚ আমাদের| ইস্পাত|" কেন কে জানে‚ উনি একটু মুচকে হাসলেন‚ আমি চট করে আড়চোখে আমার শার্ট চেক করে নিলাম| নাহ‚ বোতাম সব ঠিকই আছে‚ কোন ডাল-ঝোলের স্মৃতিচিহ্নও চোখে পড়ছে না| মরুগ্গে‚ আমি আমার হৃত আত্মবিশ্বাস ফেরত পেয়ে গেছি ততক্ষণে‚ ট্রেনের লেটের সূচীটাও শুধিয়ে নিলাম| উনি ঐ দুই ভদ্রলোকের একজনকে নির্দেশ দিলেন ঘর খুলে দিতে| ঘর খুলে দিতে যেটুকু দেরি‚ তিনটে বাঁদর হাসতে হাসতে লুটোপুটি| আমি গম্ভীর মুখে কয়েক সেকেণ্ড রাগ দেখাবার চেষ্টা করে ধাঁই ধপাধপ কয়েকটা দিলাম তিনজনেরই পিঠে| এবং একটুও দেরি না করে যোগ দিলাম ওদের হাস্য প্রতিযোগিতায়| ইস্পাত‚ এ ট্রেনে আমি যে চড়েছি কতবার| এ যেন হারিয়ে ফেলা বন্ধুর সাথে আবার দেখা হয়ে যাওয়া| ৪৫ মিনিট নয়‚ এক ঘন্টারও বেশি দেরি করে ট্রেন এল| তা আসুক‚ আজ আমার কোন তাড়া নেই| আজকের এই যাত্রাপথের প্রতিটা মুহূর্ত আকন্ঠ পিয়ে নিতে চাই যে নি:শেষে| এ ট্রেনও থামবে না সব স্টেশনে‚ তবে ঝাড়গ্রামে দাঁড়াবে‚ এক মিনিটের জন্য| ধলভূমগড়‚ চাকুলিয়া‚ গিধনি..... পূর্বজন্মের পাতা থেকে উঠে আসা চেনা চেনা নাম সব| তাদের পায়ে লাল মাটির পথ‚ গায়ে ঘন সবুজ শালের চেলাঞ্চল| ঝাড়গ্রামে ট্রেন থামতেই টুপ করে নেমে পড়ি| উতলা বন্ধুরা অস্থির হয়ে দরজায় দাঁড়িয়ে ডাকাডাকি শুরু করে দেয়| ইশারায় জানাই আসছি| কি হয় ঐ ট্রেনে আর না উঠলে? যদি হাঁটা দিই ঐ লাল পথটা ধরে? নাহ‚ সেই মহাজন তো কবেই বলে গেছেন‚ কোথাও হারিয়ে যাওয়ার কোন মানা নেই‚ তবে তা মনে মনেই| হয়ত কোনদিন আসবে সেই দিন‚ যে স্টেশনে ইচ্ছে হবে‚ নেমে হেঁটে চলে যাব| আপাতত কয়েক পা ইতিউতি হাঁটি প্ল্যাটফর্মেই‚ চোখ বুঁজে বুক ভরে শ্বাস টানি‚ শুনতে পাই - আমার মিছরিসম্পৃক্ত প্রাচীন রক্তে তুমুল নোনা তুফান উঠছে .... "হালকা হাওয়ায় হৃদয় দু-হাতে ভরো, হঠকারিতায় ভেঙে দাও ভীরু দ্বার | পাহাড় এখানে হালকা হাওয়ায় বোনে হিম শিলাপাত ঝঞ্ঝার আশা মনে | আমার কামনা ছায়ামূর্তির বেশে পায়-পায় চলে তোমার শরীর ঘেঁষে কাঁপে তনু বায়ু কামনায় থরথর | কামনার টানে সংহত গ্লেসিয়ার | হালকা হাওয়ায় হৃদয় আমার ধরো"....

179

18

Stuti Biswas

শ্যামলী নদীর খোঁজে পাঁচমারীতে...

পর্ব- ৩ বেড়ানো কারও শখ , কারো নেশা কারও কাছে জীবন । আমার কাছে বেড়নো মানে শুধু ঐতিহাসিক নিদর্শন দেখা বা প্রাকৃতিক সৌন্দর্যে মুগ্ধ হওয়া নয় । রোজকার একঘেয়ে জীবন থেকে বেড়িয়ে প্রকৃতির মাঝে আয়েস করে কয়েকটা দিন কাটানো । কয়েকদিন একটু অন্য ভাবে যাপন করলে মন হালকা হয় । জীবনের গাড়ী চালানোর জন্য তাজা হাওয়া ভরে নেওয়া যায়। সকালে ঘুম ভাঙ্গল টিয়াপাখির কলরবে । বেরিয়ে দেখি ঝলমলে রোদ । আজ উঠতে একটু দেরী হয়ে গেছে । বারান্দার পাসের ঝাঁপাল গাছের সারিতে পক্ষীকুল সমাগত প্রাতরাশের জন্য । কাছেই চার্চ । প্রাতভ্রমনে বেড়িয়ে ওদিকেই গেলাম । রাজভবনের সামনে দিয়ে রাস্তা । গভর্নরের গ্রীষ্মকালীন বাসভবন ।পাশেই সরকারি আমলার বাংলো । সুন্দর বাগান দিয়ে সাজানো বাংলোগুলি &nbsp;। পাহাড়ের কোলে শান্ত স্নিগ্ধ পরিবেশে ছোট্ট ছিমছাম চার্চ । হোটেলে ফিরে স্নান সেরে ডাইনিং রুমে যাবার পথে ম্যানেজারকে বললাম জীপ ঠিক করে দিতে । বুফে ব্রেকফাস্ট , একটা করে ঢাকনা খুলছি আর পিছিয়ে যাচ্ছি । সেই ঘিসাপিটা ব্রেড ,ডিম , ইডলি, ধোসা । লাস্টের ঢাকনা খুলতেই মন আনন্দে ডগমগ করে উঠল । ফুলকো লুচি পাশেই আলুর দম । আহা আর কি চাই । ম্যানেজার ফিসফিস করে বলে গেল ওগুলো নেবেন না গরম গরম আসছে । সকালে ঠিক করেছিলাম হালকা ব্রেকফাস্ট করব কারন তারপরই বেড়ব ফলস দেখতে । চড়াই উতরাই পথে ওঠা নামা করতে হবে । সব প্ল্যান মাথায় উঠল বেশ কখানা লুচি খেয়ে ফেললাম । তৈরি হয়ে বেড়িয়ে দেখি বিশাল ভুড়িওলা ড্রাইভার হুডখোলা জীপ নিয়ে গেটের সামনে দাঁড়িয়ে আছে ।আমাদের দেখেই বিরাট নমস্তে করল । মন যতই নাচানাচি করুক শরীর মাঝে মাঝে মনে করিয়ে দেয় অত তরবর করো না &nbsp;। জীপে চড়তে একটু বেগ পেতে হল । চাকার ওপর পা দিয়ে তড়াং করে লাফিয়ে জীপে উঠতে গিয়ে পপাতধরনীতলে &nbsp;। তবে আসপাসের লোকজন বেশ ভদ্র আমায় দেখে হো হো করে কেউ হাসেনি । অবশেষে সিঁড়ী বেয়ে হাঁকুপাঁকু করে চড়লাম । যাত্রা সুরু। ছোটবেলায় পড়াশুনা না করার জন্য বকুনি খেলেই , মাঝে মাঝে প্রবল ইচ্ছা জাগত বনে গিয়ে কুঁড়ে বানিয়ে থাকব ।গাছে উঠে ফল পারব। ছিপ দিয়ে মাছ ধরব । কি মজা হবে । কেউ পড়তে বলবে না । তখন তো জানতাম না জঙ্গলে যাবার অনেক হ্যাপা &nbsp;। পারমিশন নিতে হয় , টিকিট কাটতে হয় । অনিচ্ছাস্বত্বেও গাইডকে বগলদাবা করতে হয় । সংসারে বিরক্ত হয়ে যারা ভাবে বনে গিয়ে স্বাধীন জীবন কাটাবে তারাও বোধহয় বনে যাবার হ্যাপা সম্বন্ধে অবগত নয় । ইতিহাসের পাতা উল্টে নিই । ১৮৫৭ সাল , সিপাহী বিদ্রোহের দামাম বেজে উঠেছে । বিদ্রোহ দমন করতে ব্রিটিশরা হিমশিম খাচ্ছে । হঠাত খবর এল বিদ্রোহের অন্যতম নেতা তাঁতিয়ে তোপী সাতপুরা পর্বতে লুকিয়ে আছে । ক্যাপ্টেন জে ফোরসিথ তাঁতিয়ে তোপীকে ধাওয়া করতে করতে আকস্মিক ভাবে পৌঁছে যান ঢেউ খেলানো মালভূমিতে &nbsp;। একদল বাইসন সাহেবের পথ অবরোধ করে দাঁড়ায় ।মিশন অসফল হওয়ায় সাহেব বিমর্ষ &nbsp;। কিন্তু মালভূমির প্রাকৃতিক পরিবেশ সাহেবের মন কেড়ে নেয় &nbsp;। অভিভূত ক্যাপ্টেন জায়গাটিকে বসবাস যোগ্য করে তোলার পরিকল্পনা করেন । ফোরসিথ ১৮৬২ সালে সর্বপ্রথম এখানে বাড়ী বানান &nbsp;। বাড়ীটির নাম দেন বাইসন লজ । পরবর্তীতে পাঁচমারীতে ব্রিটিশ সেনাবাহিনীর অন্যতম প্রধান মিলিটারী বেস গড়ে ওঠে। বর্তমানে বাইসন লজে সরকারি টিকিট কাউন্টার । জঙ্গলে ঘুরতে হলে ওখান থেকেই টিকিট কাটতে হয় &nbsp;।নিজের গাড়ীতে ঘুরলে ৬০০টাকা টিকিট । লোকাল জিপসী ভাড়া করলে ৩০০টাকা । জঙ্গলে একা ঘুরতে দেবে না গাইড গুজে দেবেই । সব মিলিয়ে হাজার টাকা , গাড়ীভাড়া আলাদা ( ড্রাইভারের ইচ্ছা অনুযায়ী ) । নিজ গাড়ী নিয়ে গেলে জংগলের গেটের থেকে ২কিমি দূরে পারকিং , গাড়ী দাঁড় করিয়ে দেবে । তারপর হন্টন । জীপসি হলে ভেতরে বেশ কিছুটা যাবে । মানে হরেদরে জিপসী ভাড়া করতেই হবে । ড্রাইভার গেল টিকিট কাটতে আমরা মিউজিয়ামে &nbsp;। মিউজিয়ামে পাঁচমারীর ম্যাপ , জঙ্গল , প্রানী ও উদ্ভিজ জগত সম্পর্কে কিছুটা ধারনা হল । বেড়িয়ে দেখি ড্রাইভার একটি লোকের সাথে খোস গল্পে মেতেছে । আমাদের দেখে লোকটি এগিয়ে এসে বলল সে আমাদের জংগলে পথ দেখাবে । গাইড &nbsp;। গাড়ীর হ্যাণ্ডেল শক্ত করে ধরে বসে আছি । উতরাই রাস্তা । গাড়ী হু হু করে নামছে জঙ্গলের পথে &nbsp;। শহরের যেটুকু চিহ্ন ছিল , অল্প চলার পরই তা পিছনে পরে রইল । ইষ্ট নাম জপতে জপতে ভাবছি যদি একবার হাত ছেড়ে যায় , জীবনের ঘূর্ণিপাক থেকে ছিটকে কোথায় গিয়ে পরব কে জানে । তবে বাঘের লাঞ্চ/ ডিনার টেবিলে শোভা পাব না এটা নিশ্চিত । গাইডকে যাতে বাঘ দেখানোর জন্য পীড়াপীড়ি না করি তাই সে প্রথমেই জানিয়ে দিয়েছে সাতপুরা ন্যাশনাল পার্ক খোলার পর মাস দুয়েক বাঘ দেখা গেছিল । পরে( বোধহয় সেরকম দর্শক না পাওয়ায় )বাঘেরা এ অঞ্চল ছেড়ে চলে গেছে । মাঝে মধ্যে চিতা , লেপার্ড রাজত্ব ঠিক আছে কিনা এসে দেখে যায় । তবে বন আমাদের হতাশ করেনি । সোনালি লেজওলা একদল বাঁদর গাছের ডালে পা ঝুলিয়ে অভিনন্দন জানাল । গলা ছেড়ে গান ধরল রংবেরঙের পাখিরা &nbsp;। অজানা ঠিকানা থেকে উড়ে এসে নাচতে শুরু করল রঙিন প্রজাপতির দল । জঙ্গল বাড়তে লাগল । পাতাঝরা বন । মাঝে মাঝে বাঁশের ঝাড় ,শালের জঙ্গল তলায় পাতার স্তুপ । হাওয়া দিলেই হুড়হুড়ি পরে যাচ্ছে বনে। বড় বড় বহেড়া , কুহমি গাছ নীরব প্রহরীর মত দাঁড়িয়ে আছে । সারি সারি । ,চিরহীদানা (চিরঞ্জী ) গাছে ফুল এসেছে &nbsp;। অরন্যের নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করে মাঝে মাঝে গম্ভীর স্বরে কুবো পাখি ডেকে উঠছে কুব কুব............ । কানে আসছে অস্পষ্ট জলের শব্দ । বি-ফলসের কাছাকাছি এসে গেছি । জিপসিতে আমাদের সহযাত্রী পরিবারটি তে দুটী বাচ্চা &nbsp;। তারা আগেই জানিয়ে দিল ঝরনার নীচে যাবে না &nbsp;।গাড়ী থেকে নামার সময়ই গাইড জানতে চাইল আমরা ঝরনার নিচে যেতে ইচ্ছুক কিনা । হ্যা বলাতে গাইডের মুখখানা কেলো হাঁড়ির মত হয়ে গেল । পাথরের ফাঁক দিয়ে শান্ত জল্ধারা বয়ে চলেছে খানিকটা । তারপরই খাড়া পাহাড় &nbsp;। কয়েকশ ফুট নীচে ঝাঁপিয়ে পরছে পাহাড়ী ঝোঁড়া &nbsp;। ভিঊ পয়েন্টে নিয়ে গিয়ে গাইড নানা টালবাহানা কথা বলে নীচে যাওয়ার ব্যাপারে আমাদের নিরস্ত করতে লাগল । কিন্তু আমরা বদ্ধপরিকর । ও বোধহয় এমন নাছোড়বান্দা বুড়োবুড়ী আগে দেখেনি । নীচে নামার সিঁড়ি দেখিয়ে ব্যাজার মুখে পাথরের ওপর বসে রইল । একপাশে খাঁড়া পাহাড় অন্য দিকে ঝরনা । মাঝখান দিয়ে পাথরের সিঁড়ী । পাথরের ফাঁকে ফাঁকে কত গাছ , রঙিন বুনো ফুলের ঝাঁরে অচেনা পাখির কিচিরমিচির । পাথরের ফাঁক দিয়ে চেনা আকাশটা আশ্চর্য সুন্দর দেখাল । নিচে নেমে দেখি প্রবল জলরাশি ঝাঁপিয়ে পরছে স্ফটিকের মত ছোট্ট জলাশয়ে। তারপর পাথরের ফাঁকফোকর দিয়ে জঙ্গলের মধ্যে ছুটে চলছে । জলে পা ডুবিয়ে বসে মৌমাছির গুনগুনানির মত জলোচ্ছ্বাসের শব্দ শুনলাম &nbsp;। সাহেবরা ঝরনার নাম দিয়েছে বি-ফলস । স্থানীয় লোকেরা বলে যমুনা প্রপাত । একসময় এই প্রপাত ছিল শহরের পানীয় জলের উতস। অনেকেই দেখলাম স্নান করছে । পাথরের ওপর দাঁড়িয়ে আমরাও কিছু মুহূর্ত ক্যামেরাবন্দী করলাম । ফেরার সময় সিঁড়ী দিয়ে উঠতে প্রান বেড়িয়ে যাবার উপক্রম । মাঝখানে দাঁড়িয়ে বিশ্রাম নিয়ে তারপর উঠলাম। ওপরে উঠে এসে দেখি গাইড হন্তদত্ন হয়ে পায়চারী করছে । ভাবছে বোধহয় আমরা নিচেই সংসার পেতে ফেলেছি । আমাদের দেখে আশ্বস্ত হয়ে গাড়ীতে গিয়ে বসল । ড্রাইভার ঝিমাচ্ছে । হঠাত ঝিমুনি ভেঙে আমাদের দেখে কি করবে বুঝে না পেয়ে এমন সাবাসি দিতে লাগল , মনে হল এই বয়সে আমরা যেন এভারেষ্ট জয় করে এসেছি । গাড়ী স্ট্রাট করল । গাড়ী সেকেন্ড গীয়ারে চলছে । রাস্তা বলতে কিছু নেই বনের পথ । প্রচুড় ঝাঁকুনি । নির্জন পাহাড়ী চড়াই ভেঙে দুই পাহাড়ের মাঝে বিরাট খাঁজে এসে দাঁড়ালাম । প্রকৃতি নিপুন হাতে বানিয়েছে এম্পিথিয়েটের &nbsp;। চারিদিকে পাথরের দেওয়াল ওপরে নীল আকাশ । মুখে হাত দিয়ে ইকো করতেই সবুজ মেঘের মত এক ঝাঁক টিয়া তীক্ষ্ণ স্বরে ডাকতে ডাকতে উধাও হয়ে গেল । বাইরে সূয্যিমামা বেশ জ্বলিয়ে পুড়িয়ে দিলেও ভেতরটা অদ্ভুত ভাবে ঠাণ্ডা ।জায়গাটির নাম রিচগড় । রিচগড় একসময় ভালুকের আস্তানা হলেও বর্তমানে পর্যটকদের দখলে । বনের মধ্যে মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়ে থাকা ভারী সুন্দর এক গাছের সাথে পরিচয় হল । কুসুম গাছ । পাতলা গোলাকার পাতা । পাতাতে সবে লাল রঙ ধরেছে। বসন্তশেষের বনে হোলিখেলার আমন্ত্রন জানাচ্ছে । হাওয়ার ঢেউয়ে কম্পমান পাতা , জলের শব্দ, পাখির ডাক কেমন যেন আনমনা করে দেয় । বিকালের কাঁচপোকা রোদে সঙ্কীর্ণ উতরাই পথে নিচে নামতা থাকি । গাছের ফাঁক দিয়ে রজত প্রপাতের সফিন জলরাশি চোখে পড়ছে । ভিউ পয়েন্টে এসে দাঁড়াই । কয়েকশ ফুট উঁচু থেকে সগর্জনে আছড়ে পরছে গভীর খাদে । অপূর্ব দৃশ্য । নিস্তব্দতারও ভাষা আছে ।সে ভাষা গুঞ্জরিত হয় পাচমারীর বনে পাহাড়ে আকাশে বাতাশে । নির্জন বনে হাঁটাতে হাঁটতে দেখা হয়ে যায় কাঁধে কাঁধ ঠেকিয়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকা পাহাড়ের সাথে , প্রকৃতির কোলে লুকিয়ে থাকা পাগলা ঝোড়া , রহস্যময় গুহা , গভীর খাদের সাথে । বাতাসে ভেসে বেড়ায় পুটুস ঝোপের কটু গন্ধ । গায়ে লুটিয়ে পরে সোণালী ধূ ধূ ঘাসের বন &nbsp;। গাছের পাতায় সওয়ার হাওয়া ইলিবিলি কাটে দিনরাত । নির্জন বনে হাঁটাতে হাঁটতে দেখা হয়ে যায় গোন্দ আদিবাসীদের সাথে । নির্জনতা আর এডভেঞ্চারের অদ্ভুত মিলন বাধাঁ পরেছে সাতপুরার রানীর আঁচলে । শেষ বিকালের গন্ধ মেখে ফিরে এলাম হোটেলে । রাতে খাওয়ার পর চেয়ার নিয়ে বারান্দায় বসলাম । লনে আগুন জালানো হয়েছে । তাকে ঘিরে অল্প বয়সী কয়েকটি ছেলে গীটার বাজিয়ে গান গাইছে। হাওয়ায় পিঠে চড়ে নিস্তব্ধতা ছড়িয়ে পরছে পাহাড়ে জঙ্গলে । রাস্তা দিয়ে একটা গাড়ী চলে গেল &nbsp;। টেল লাইটের আলোটা মিলিয়ে গেল জঙ্গলের পথে । একটানা ঝিঁ ঝিঁ ডাক , বনের শিশির , কুয়াশা চাঁদের আলোর সাথে মিলেমিশে এক স্বপ্নরাজ্য তৈরি করেছে । জংগলে যতবারই আসি কি যে ভাল লাগে । কত গন্ধ , শব্দ , দৃশ্য । জীবনের টানাপোড়েন ভুলে মেতে উঠি এক অদ্ভুত আনন্দে ।

113

10

ঝিনুক

এই মন্দ আঙিনায়.....

তুমি কী মরীচিকা না ধ্রুবতারা? "কী নিবিড় কী নিবিড় সমুদ্রসবুজ আমার অপেক্ষার রঙ। ডুবে যাওয়ার ভয়ে নিজেকে নিজের দু'হাতে বেড় দিয়ে থাকি। পায়ের তলা থেকে সাঁতার সরে সরে যায়। ওই রঙ আমার জন্মাবধি প্যানিকের দিন আনি দিন খাই সংসার। মায়ের পেট থেকে বেরিয়ে তোমার সঙ্গে ইমাজিনারি প্রেম অবধি পুরোটাই ক্রমশ খুব চাপের ব্যাপার হয়ে দাঁড়াচ্ছে গো।আমাকে ওষুধ বলে দাও। শুশ্রূষা দাও। একবার তাকাও। কী নিস্তব্ধ কী নিস্তব্ধ তোমার চাহনি। অথচ গড়নটা বাঙ্ময়। কার সঙ্গে কথা বলো কার সঙ্গে হেসে ওঠো মেঘ মেঘ দুপুরের মতো। পপলারে বসন্ত লাগার মতো। আমি তো সারাজীবন বসন্তের অপেক্ষা করে করে উবু হয়ে বসে আছি সমুদ্রসবুজ ম্যানিক ডিপ্রেসিভ সাইকোসিসের ধারে। সঙ্গে ধর্মতলার সভ্যতা থেকে কুড়িয়ে পাওয়া একটা রোদ চশমা। কাজেই বুঝতেই পারবে না আমার চোখে ঢুলে আসা স্বপ্নের ফিউনারেল। তা সে না বুঝতেই পারো। তোমার জন্যে, শুধু তোমার জন্যেই আমার মরণোত্তর দেহদান। এরপর যা যা হবে তা খুবই নিয়মমাফিক, আর সমুদ্রসবুজ রঙটা ক্রমশ একটা বিস্তীর্ণ কালশিটে হয়ে যাবে। যেন একটা ফুটে উঠতে থাকা ক্যাকটাসের ফুল। এত কিছু, এত কিছুর পর বসন্ত আর ভাল্লাগে না সত্যি । একা একা পরিত্যক্ত বাসস্টপে সিগারেট ধরাই। কী অসম্ভব ছড়িয়ে পড়ে তার সমুদ্রসবুজ ধোঁয়া। যেন তার মধ্যে দিয়ে তোমার ধারালো একা থাকা ভেসে ভেসে চলে যাচ্ছে কাঁটায় কাঁটায় সাড়ে তিনটের রাত্তিরে। নির্বাক ইমাজিনারি বসন্তে, অন্ধকার শিমুলে পলাশে।"....মন্দাক্রান্তা সেন তোমায় দিলাম| কি ভীষণ বরফ যে পড়ছে‚ ভাবতে পারবে না| তেমনি ঝোড়ো বাতাস সাথে| আর আমার সময়ের ঘরে তো সর্বদাই মা ভবানী| তবু আজ সব ঝড়‚ সব দুর্যোগ‚ সব ব্যস্ততা সরিয়ে রেখে কয়েক মিনিটের জন্য হলেও চুয়াচন্দনে লাজাতে বসলাম তোমার বরণের এই মালা| সারাদিন উন্মনা আজ তোমায় ভেবে| তোমার পলাশ‚ তোমার কোকিল‚ তোমার রোদ্দুর‚ তোমার উষ্ণ শ্বাস‚ তোমায় ছুঁতে চাওয়ার মুহূর্তরা স্মরণের বাতায়ন খুলে জড়িয়ে নিচ্ছে সকলের অলক্ষ্যে| আনমনে গুনগুন করেই যাচ্ছি "গন্ধে উদাস হাওয়ার মতো উড়ে তোমার উত্তরী, কর্ণে তোমার কৃষ্ণচূড়ার মঞ্জরী, তরুণ হাসির আড়ালে কোন্‌ আগুন ঢাকা রয়- এ কি গো বিস্ময়..." ভালো থেকো গো আমার ফাগুন সংক্রান্তি| আবার কথা হবে আগামী ১৪-ই মার্চে| ভালোবাসা‚ পাগলি-

1780

108

শিবাংশু

চড়ুই পাখি ও ভোরের রোদ্দুর

মেয়েরা বড়ো হলে মায়ের বন্ধু হয়ে ওঠে । একটু বড়ো হলেই তাদের পরস্পর কলকাকলির মধ্যে বাবা যেন বেশ বেমানান । বাবা কি মেয়েদের 'বন্ধু' হয়ে উঠতে পারে । বোধ হয় না । বাবার সঙ্গে অনেক কথা বলা যায়, কিন্তু 'বন্ধুত্ব'..........? সেটার স্তর আলাদা । পাহাড়ের সঙ্গে কি বন্ধুত্ব হয় । পাহাড় মেঘ দেয়, ছায়া দেয়, সবুজের শান্তি এনে দিতে পারে । কিন্তু তার তো নদীর ভাষা জানা নেই । সে শুধু প্রতিধ্বনি ফিরিয়ে দিতে পারে । মা আর মেয়েরা সেই ভাষা জানে, নিজের মতো করে জেনে ফেলে । তারা সবাই তো পাহাড় থেকে নেমে আসা স্রোতস্বিনী, পাহাড়ের ছায়ায় স্বচ্ছন্দ, সাবলীল, স্বতস্ফূর্ত । তাদের প্রেম, স্নেহ, কলহ, অভিমান যে মাত্রায় খেলা করে যায়, সেই চতুর্থ মাত্রাটির নাগাল পাওয়ার ক্ষমতা প্রকৃতি বাবা'দের দেয়নি । ------------------------------ আমার মেয়েরা যখন পড়াশোনার জন্য বা জীবিকার খোঁজে বাড়ির চেনা চৌহদ্দি থেকে দূরে চলে যায় তখন তাদের 'বাড়ি' বলতে দিনের শেষে মায়ের সঙ্গে ফোনে আড্ডা । সেটা কখন শুরু হয়, কখন শেষ হয় , কেউ জানেনা । আদৌ 'শেষ' হয়কি? জানিনা । শুধু আমি বাড়ি এলেই শুনতে পাই মায়ের সংলাপ, তোর বাবা এসেছে, এখন রাখছি । যখন একজন বাইরে ছিলো, তখন তার জন্য রাখা থাকতো নির্দিষ্ট সময়, ফোন করার অছিলায় । অপরজন ঈর্ষাতুর তাকিয়ে থাকতো, মা শুধু দিদির সঙ্গে গল্প করে । তার পর দু'জনেই যখন বাইরে গেলো, তখন সময় ভাগাভাগি নিয়ে তাদের কোন্দল । দু'জনে একবাড়িতে থাকে, বহুদূরে কোনও এক শহরে, কিন্তু মায়ের সঙ্গে কথা বলবে আলাদা করে, এক্স্ক্লুসিভ । মা'কে প্রায় স্টপওয়াচ নিয়ে কথা বলতে হবে । কারো সময় কমবেশি হওয়া চলবে না । যেদিন বাবা'র কানে যায় সেসব আলাপ প্রলাপ, বাবা বেশ বিস্মিত থাকে । নির্বিষয়, নির্গুণ, নির্নিমেষ কথা, শব্দবিনিময় । শব্দের আশ্রয়ে বেঁচে থাকা সেই সব মেয়ের, শব্দই তাদের মায়ের আঁচল, গায়ের ঘ্রাণ । তার মধ্যে বাবা কোথায় ? একটা কবিতার লাইন মনে পড়ে যায় । বাবা যেন একটা বিদ্যুত প্রকল্প, শহর থেকে সর্বদা একটু দূরে থাকে । কিন্তু শহরের সব বাতি ঝলমল জ্বালিয়ে রাখার জন্যই তার বেঁচে থাকা । --------------------------------------- মা'য়ের সঙ্গে আমার কথা, যার মধ্যে বিশ্বচরাচর ছেয়ে থাকে । সংসার, অসার, শুদ্ধসার, বিষয়ের কোনও অভাব নেই । কিন্তু মা আমার 'মা', বন্ধু নয় । বন্ধুর তো অভাব নেই কোনও। ভালোবাসতে জানলেই শত বন্ধু হাত বাড়িয়ে দেয় । কিন্তু বাবা-মা তো একটাই । তারা পায়ের তলার মাটি, মাথার উপর আকাশ । তারা নির্ভরতার শেষ দেবতা । অন্য কেউ কি সেই জায়গায় পৌঁছোতে পারে ? না, পারেনা । তাই মায়ের কাছে বলে যাওয়া কথা, যেন নদীকে শুনিয়ে যাওয়া গান । বাবার কাছে দুদন্ড বসে থাকা, তপ্ত আগুনরোদের থেকে চুরি করে আনা একটুকরো ছায়ার বৃত্ত । -------------------------------- অনেক সময় দেখেছি, সন্তানের সঙ্গে অসম্ভব জড়িয়ে থাকা মায়েরা কেমন একা, অসহায় হয়ে যায় । পৃথিবীর কক্ষপথে সাবলীল নিজস্ব অবস্থান খুঁজে পাওয়া সন্তানেরা হয়তো জানতেই পারেনা তাদের মায়েদের নিতল নি:সঙ্গতা । পোস্ট পার্টাম সিনড্রোম ? একমাত্র সন্তান কন্যাটির বিয়ে হয়ে যাবার আমার এক আত্মীয়াকে বলতে শুনেছি, সব কাজ ফুরিয়ে গেলো । এবার গেলেই হয় । তখন তাঁর বছর পঁয়তাল্লিশ বয়স । মানুষ কি একফলা গাছ । প্রসূত ফলটির নিজস্ব বীজবিস্তার করা হয়ে গেলেই কি গাছের শিকড় ঢিলে হয়ে যাবে ? একেবারে না । পৃথিবীর থেকে অনেক দেনাপাওনা তাঁর এখনও বাকি থেকে গেছে । এই নি:সীম আনন্দযজ্ঞে শেষ নি:শ্বাস পর্যন্ত অগ্নিহোত্রের কাজ করে যাওয়াই তো আমাদের ভবিতব্য । ------------------ ছেলেরা কি মা'কে কম চেনে ? মায়েদের সঙ্গে অপরিচয়ের দূরত্বটা কি ছেলেদের বেশি হয় ? মনে হয় , উত্তরটা নেতিবাচী । শারীরিক বৃত্তে হয়তো মেয়েরা মায়েদের বেশি কাছে থাকে, কিন্তু মানসিক বৃত্তে সেরকম কোনও বিচ্ছিন্নতা নেই । এই নৈকট্যের একমাত্র সূত্র বোধের সংবেদনশীলতা । দু'জন সংবেদনশীল মানুষ, মা ও তাঁর সন্তান, সহজ নিয়মেই পরস্পরকে স্পর্শ করে থাকতে পারে । শারীর দূরত্ব বা লিঙ্গভেদ তেমন কোনও তাৎপর্য রাখেনা । শুধু মানসিক দূরত্বই সম্পর্কের শেষ চন্দ্রবিন্দু । --------------------------- চড়ুই পাখিদের শুধু চাই অলিন্দের একটা কোণ । ঝড় থেকে, জল থেকে, বিপর্যয় থেকে আড়াল করে রাখবে যে । বাবার মতন । মা হলেন ভোরের প্রথম রোদ , যার ডাক পেয়ে তারা কথা বলতে শুরু করবে অনর্গল, অনিবার, অফুরন্ত ...... নির্জন প্রাণঝরণার অবিরাম ছাপিয়ে যাওয়া মাটির কলস আর তাদের নির্মল কলস্বর ... জিন্দগি ইসি কা নাম হ্যাঁয় ......

81

4

মনোজ ভট্টাচার্য

চলোনা দীঘার সৈকত - - !

চলোনা দীঘার সৈকত - - ! কী লিখি ! কিছু একটা লিখবো বলে চেষ্টা করে যাচ্ছি । কিন্তু স্মৃতির অ্যালবাম খুলে দেখি – ছবিগুলো শুধু ধুসরই হয়নি – স্যাঁতসেঁতে দেওয়ালের মতো চুন-বালি খসে খসে পড়ছে ! দুরছাই বলে চলেও যেতে পারিনা – আবার দেখতে দেখতে চোখ জ্বালাও করে ! এ এক নৈর্ব্যক্তিক যন্ত্রণা ! সবার আগে একটা বাংলা বা হিন্দি ছবির ক্লিপিং দিই । - ট্রেনে আমাদের সামনের সীটে বসা কয়েকজন লোকের আলাপ হচ্ছিলো । সাধারনত এসব আলোচনা ট্রেনের গতির কাছে হেরেই যায় । কিন্তু কান সচকিত হয়ে গেল । ওরা কেবলই বাগবাজার শ্যামবাজারের নাম করেই যাচ্ছে । - আরে এতদিন তো জানতাম - বাগবাজার কেবল আমাদেরই সম্পত্তি ছিল – তার মধ্যে অন্যেরা আসে কোত্থেকে ! সহ্য করি ধৈর্যের সঙ্গে । ট্রেনের শেষ স্টপ এসে গেল । - আমরা তো সবার শেষে নামবো – তাই নামার যাত্রীদের দেখি । আমাদের সামনের সীটের যাত্রীরা উঠে দাঁড়াতেই আমার স্ত্রীই জিগ্যেস করলো – আপনারা খুব বাগবাজার শ্যামবাজারের নাম করেই যাচ্ছেন ! আপনারা কি ওখানে থাকেন ? হ্যাঁ – আমরা তো বাগবাজারেরই বাসিন্দা । - সে কি বাগবাজারে কোথায় থাকেন ? তারপর যা বর্ণনা দিল – সেটা আমাদের বাড়ির উল্টোদিকের বাড়িটা – মিত্তিরদের বাড়ি ! – আর যার নাম বলল – সে আমার বন্ধু ভদ্রেশ্বর । অথচ আমাদের চেনে না ? যেন আমি ওখানে রোজই থাকি । তিরাশি সাল থেকে আমরা সেখানে থাকি না । আমরা উদ্বাস্তু হয়েছি আইনত ২০০০ সাল থেকে ! ঐ মিত্তিরবাড়িটা আমার ধারনা মতে আমার মাতামহের বাড়ি ছিল । কিন্তু আগেকার ব্যবসাদার মানুষ – বরং দেওঘর শিমুলতলায় বাড়ি কিনে রেখেছে – কিন্তু নিজেদের একটা বাড়ি করতে পারেনি -কলকাতায় । ঐ মিত্তিররা তাদের মামলায় হারিয়ে নিজের বাড়ি দখল করে নিয়েছে । আর দেওঘর শিমুলতলা – মালিদের গহ্বরে গেছে ! আর ঐ বাড়িতেই আমার জন্ম ! হ্যাঁ – ঐ বাড়িটাই আমার মামার বাড়ি ! তখন ঐ বাড়িটায় অনেক অনেক লোক থাকত । আত্মিয়-স্বজন – রঘুনাথ - কাঠের মিস্ত্রি – আনন্দ সিং - রান্নার ঠাকুর – ইত্যাদি ইত্যাদি ! তো এসব লিখতে গেলে আরেকটা সাহেব-বিবি-গোলাম হয়ে যাবে ! আপাতত থাক – পরের জন্মে চেষ্টা করা যাবেখন ! ক্ষিধে , হোটেলে ঢোকা, ইত্যাদি কারনে মিত্তিরদের সবাই এগিয়ে গেল । আমরা দুজন বের হলাম – দীঘার প্ল্যাটফর্ম যে অত বড় – কখনো খেয়াল করিনি – কিন্তু আমাদের জন্যে অন্তত একজন অটোওলা ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করছিল । সেই আমাদের যত্ন করে সৈকতাবাসে পৌঁছে দিল । আমাদের কোন অগ্রিম বুকিং নেই । জানি – দুজনের একটা ঘর হবেই । - না – সব ঘরই আগে থেকে বুক করা । তাবলে আমরা ছাড়বো কেন ? এখানেই তো বারবার উঠেছি – প্রচলন থেকেই তো অধিকার জন্মায় । একটু জানাশোনা তো হয়েছেই ! অগত্যা ম্যনেজার একটা ঘর দিতে বাধ্য হল । একটা তিন বেড ওলা ঘর দিল । আবার দোতলায় উঠতে কষ্ট হবে বলে একতলাতেই দিল । কে বলে ভদ্রতা সৌজন্য সব উঠে গেছে ! বাঙ্গালীদের তিনটে জায়গা - দীপুদা – দীঘা পুরী আর দার্জিলিং – বড্ড ক্লিশে হয়ে গিয়েছে । যতবার ভাবি এই জায়গা-গুলোতে আর আসবো না – ঠিক ঘুরে ফিরে এই তিনটে যায়গায়ই এসে পড়ি । আগে দীঘায় প্রায় মাসে দুমাসে আসতাম । তখন খড়গপুর থেকে বাসে করে আসতে হত । - এখন অবশ্য সরাসরি ট্রেনে আসা যায় ! – ট্রেনে রিজার্ভেশানও পাওয়া যায় । - এর আগে ছ-জন এসেছিলাম । আমরা দিন সাতেক ছিলাম । এবারই প্রথম আমরা দুজন এলাম । - কিন্তু দেখলাম আমরা একা নয় – প্রচুর লোকের সঙ্গে আলাপ হতে লাগলো । সবই অচেনা । প্রত্যেকেই জেচে পরে এসে আমাদের খোঁজ খবর করতে লাগলো । খুব সম্ভবত কলকাতায় খবর হয়ে গেছে – দুই বুড়ো-বুড়ি কলকাতা থেকে উধাও হয়ে গিয়ে দীঘাতে আশ্রয় নিয়েছে ! “চলনা দীঘার সৈকত ছেড়ে ঝাউবনের ছায়ায় ছায়ায়- - শুরু হোক পথ চলা- “ পিন্টু ভট্টাচার্যের এই গানটা এক সময়ে আমাদের প্রায় জাতীয় সঙ্গীত হয়ে গেছিলো । আর একটা গান “ - - ঐ ডাকছে - ঐ ডাকছে নীল সমুদ্র ডাকছে- চলো চলো চলো চলো - বেড়িয়ে পড়ি - “ বোধয় অমল মুখোপাধ্যায়ের । - ঝাউবনই বা কোথায় - কোথায়ই বা ঝাউবনের লুকোচুরি খেলা ! – যারা সম্প্রতি দীঘা যাননি – তাদের প্রতি সতর্কীকরণ – যাবেন না – নিজেদের ছেলেবেলার স্বপ্ন ভাঙ্গতে । - কে হায় হৃদয় খুঁড়ে বেদনা জাগাতে ভালবাসে – ! যতটা অঞ্চল ঝাউয়ের বন ছিল – সবটাই ভর্তি হয়েছে হোটেলে । এমন কি ‘ও-ওআই-ও’ মার্কা হোটেল ! - আর মল - ! সারা কলকাতায় যত দোকান আছে দীঘাতে বোধও তার চেয়ে বেশি স্টল - এমনকি অনেক অনেক স্টলে কোন বস্তু পর্যন্ত নেই – বন্ধ ! কিন্তু সব ছোট স্টলে ভরাট ! সেখানেও নানা দিদি-বৌদির রেস্টুরেন্ট । এখানেও এখন সেই ধর্ম সঙ্কট ! আগে তো এখানে কোথাও কোন বাবা-মা-বটঠাকুর ছোট-ঠাকুরের মন্দির দেখিনি ! এবার দেখলাম – কোন এক ভবা পাগলার মন্দির । আরও বেশ কতগুলো ছোটবড় মন্দির ব্যবসা ফেঁদে বসেছে । বাণিজ্যে বসতে লক্ষ্মী ! কিন্তু লক্ষ্মীর বদলে – কালী ! – মানে বন্দুক অধিকারি ! একপক্ষে ভালোই হয়েছে – আমাদের যৌবনের দীঘা – আমাদের বয়েসের সঙ্গে সঙ্গে প্রৌঢ় হয়ে যাচ্ছে । তবে আমরা যখন থাকবো না – দীঘা কিন্তু তখনো থাকবে ! দীঘার ওপর দিয়েও তো কম ঝড় ঝাপটা যায় নি ! সুনামি, আইলা – আরও কত কি ! শেষাশেষি যে আইলা দীঘাকে একেবারে ধ্বংস করে দিয়েছিল – তারপর তো দীঘা পুনর্গঠন করলো দীঘা উন্নয়ন বোর্ড – যার সর্বময় কর্তা হোল অধিকারীরা । প্রত্যেক স্টলের জন্য সর্বনিম্ন দুলাখ টাকা ধার্য হোল – এখনও অনেকেই সেই ইন্সটলমেন্ট দিয়ে যাচ্ছে । রাজ্য সরকারকে না – দীঘার সরকারকে । অনেকেই তাই দীঘা ছেড়ে চলে গেছে অন্যত্র । ও, আমাদেরও অবশ্য জিজিয়া কর দিতে হচ্ছে – মাথা-প্রতি দশ টাকা । তার কোন রসিদ বা প্রমাণ নেই । কিন্তু প্রত্যেক হোটেল-ওলাই নিচ্ছে । নেহাত দশ টাকা – তাই এব্যাপারে কেউ উচ্চ-বাচ্চ্য করে না । আগে জানতাম – সৈকতাবাস সরকারী ভবন । গতবার দেখেছিলাম সৈকতাবাসের পুনর্গঠন হচ্ছে । এবারে সেকাজ প্রায় শেষ । কিন্তু এবার শুনলাম – এটা সরকারী নয় – তবে কার মালিকানা – কেউই বলল না । মুল সৈকতাবাস এখন পেছনে অনেকটা বেড়েছে – মুখ্যমন্ত্রীর জন্যে ‘দিঘী’ হয়েছে । আবার রেস্টুরেন্টের আগেই ছোট্ট একটা সুন্দর দেখতে বাড়ি – অন্য রঙের – কেউ বলল না সেটা কার ! তবু বলবো – দীঘার সবটাই অন্ধকার নয় । অন্তত এক মাইল মতো রঙিন আলো । খুব সুন্দর রাস্তা । সমুদ্রতটের বিরাট বিরাট পাথরের স্ল্যাব । বসার জন্যে – কিন্তু খুব বেশি লোকে সেখানে বসছে না । তট বরাবর সুন্দর পাঁচিল দিয়ে বাঁধানো । - আর আছে চা, ঝালমুড়ি, খেলনা ইত্যাদির ফিরিওলারা । আগে আগে ঘোড়ায় চড়ার বদলে – ব্যাটারির টয় বাইক ও গাড়ির চালানোর ভিড় । বাচ্ছা বাচ্ছা ছেলেরা ঐ গাড়ি নিয়ে পর্যটকদের ভাড়া খাটাচ্ছে । পরিবর্তন অবশ্যম্ভাবী । নগরের উন্নয়ন তার সঙ্গেই জড়িয়ে । আমরাও কয়লার ইঞ্জিন থেকে ডিজেল – ইলেকট্রিক হয়ে এখন ম্যাগনেটিক ট্রেনে চরছি । কিন্তু কিছু কিছু ক্ষেত্রে বেশ অসুবিধেই হয় মেনে নিতে । তবু তো মেনে নিতেই হয় ! কারন উন্নয়নের মাধ্যমে দেশের অর্থনীতি মাথা চারা দেয় বৈকি ! তাই মেনে নেওয়া ছাড়া উপায় কি ! কিছুদিন আগে ভার্জিনিয়া বীচে গেছিলাম । - দীঘা সে তুলনায় ছোট হলেও - খানিকটা তারই দেশী সংস্করণ ! মনোজ

91

4

Joy

ভালবাসার কোন দিন হয় না...

আজ কি শুধু প্রেমিক‚ প্রেমিকার ভালোবাসার দিন| ভালোবাসার কি কোন নির্দিষ্ট দিন হয়| হয়ত হয়| কার্ড‚ চকোলেট‚ গিফ্ট‚ আর ভালোবাসার মানুষের মিঠি স্পর্শ| আর যারা ভালোবাসার মানুষ বা নারীকে কাছে পেল না| তাদের কাছেও থাকে ভালোলাগার ও ভালোবাসার অনুভূতি| সব ভালো কিছুই কি পেতেই হয়| দূরেই থাক না তার না জানা গরিমা নিয়ে| কিছু কলুষিত না হয়েও তো কাছে থাকা যায়| ভালোবাসা তো অমর| এর মৃত্যু নেই‚ শেষ নেই| হয়ত বা কোন এক নতুন বেশে আসবে অন্য নাম নিয়ে| ভালোবাসার জন্যে সব ত্যাগ করা যায়| আমরা যারা ৮০-৯০ দশকের জীবাশ্মরা যারা পুরোনো আর নতুন দুটোর মেলবন্ধন| আমাদের সময় এত জাকিয়ে ভ্যালেন্টাইন ডে পালন হত না| লুকিয়ে চিঠি দেওয়ার চল ছিল| রাস্তার পাশে‚ মেয়েদের স্কুলের পাশ দিয়ে যাবার সময় আলগোছে মেয়েটির দিকে তাকানো ছিল| অথবা কোন বিয়ে বাড়ি| বাসর জাগা‚ গানের লড়াই| আর ভালো লাগার জনকে কিছু না বলতে পারা| সে কি জানতে পারত আমাদের মনের কষ্ট| হয়ত পারত‚ কিন্তু বাড়ি‚ সমাজের ভয়ে আবার কোনো বিয়ে বাড়ির প্রতীক্ষা| দূর্গা পুজোর প্রতীক্ষা| প্যান্ডেলে অঞ্জলি দিতে গিয়ে তাকে খোঁজার চেষ্টা| স্কুল‚ কলেজ যাবার সয়ম বাস স্টপে আলতো হাসি| বাস মিস| কিছু কথার বর্ণমালা| ছিল খোলা খামের মধ্যে সুন্দর গন্ধ মাখা একটা ছোট্ট চিঠি| অথবা অনেক গল্প| হয়ত তার বিয়ে ঠিক হওয়ার গল্প| অব্যক্ত কান্না| কিছু তো করার ছিল না কারন ছেলেটি তখনও চাকরীর জন্যে হন্যে হয়ে ঘুরছে| কি ভাবে সে আসবে তার ভালালাগার নারীটির কাছে| তার বাড়িতে হাত ধরার অঙ্গীকার নিয়ে| সানাইএর সুর আর ব্যর্থ প্রেমের যন্ত্রনা মিলেমিশে একাকার হয়ে যায়| না ভ্যালেন্টাইন ছিল না| আর যারা প্রেমের জন্যে‚ মনের কাছের মানুষটির জন্যে বাড়ির সঙ্গে‚ সমাজের সঙ্গে লড়াই করেছেন তাদের সময় তো ভ্যালেন্টাইন ডে ছিল না| পরিবারে রক্ষনশীলতার বেড়া ভেঙ্গে যারা পাশে পেতে চেয়েছে তাদের পছন্দের নারী বা পুরুষটিকে| কেউ বা অনার কিলিং এ হারিয়ে গেছেন চিরতরে| না তখন ভ্যালেন্টাইন ডে ছিল না| প্রেমের কোন দিন হয় না| ভালোবাসার দিনটি কেন শুধু প্রেমিক‚ প্রেমিকার জন্যেই সংরক্ষিত থাকবে| বন্ধুত্বও তো এক অমলিন ভালবাসা| ভালোবাসা তো বন্ধুত্বের আর এক নাম| বিশ্বাসের নাম| এর কোন চাওয়া নেই‚ পাওয়ার চাহিদা নেই| আছে বিশ্বাস‚ পাশে থাকার অঙ্গীকার| মন খারাপ হলে বন্ধুর কাঁধে মাথা রেখে কাঁদতে পারার মত বিশ্বস্ত জায়গা| যে পুরুষটি সারা দিন-রাত অক্লান্ত পরিশ্রম করে তার স্ত্রী-সন্তানের জন্যে‚ তাদের খুশি করার জন্যে| বাড়ি‚ সন্তান‚ স্বামীর সেবায় মুখ বুঝে‚ সব সুখ ভুলে সংসারে হাসি ফুটিয়ে তোলা সেই নারীটি তারা ভ্যালেন্টাইন ডে জানে না| হয়ত জানবার দরকারও পরে না| পরস্পরের সঙ্গে‚ দু:খ‚ কষ্ট‚ সুখ‚ কর্তব্য ভাগাভাগি করেই জীবনের সব ভালোবাসা পরিপূর্ণতা পায়| আজ একটু তাড়াতাড়ি এসো| কাজের ফাঁকে ফোনে করে খাওয়া হয়েছে তোমার? জমানো টাকায় কোথায় দু দিনের বেড়াতে যাওয়া| ক্লান্ত শরীরটা বাড়িতে বয়ে নিয়ে গিয়ে একটু মৃদু বকুনি সাথে গরম চা আর পকোড়া| কত না বলা ভালো বাসা| ভালবাসা বিশ্বাস‚ সম্মান‚ আত্মমর্যাদার এক নাম| এর কোন দিন হয় না| প্রতিটি দিন ই হোক ভ্যালেন্টাইন ডে| থাকুক ভালোবাসা‚ বিশ্বাস‚ মর্যাদা| যেখানে থাকবে না কোন ঘৃনা বা অভিমান| কাউকে যাদি ভালো বাসতে না পারেন তাকে তার যোগ্য সন্মান না দিতে পারেন তবে এই দিনগুলোর কোন মূল্য নেই| তার থেকে অনেক ভালো দূর থেকেই ভালবাসা| যে কোন দিন আপনার কাছে হয়ত আসবে না‚ কিন্তু তার চোখে আপনি সম্মানের সঙ্গেই বেঁচে থাকবেন| সেই খোলা খাম‚ নীল ইনল্যান্ডের চিঠি| না বলা কথা| সেই বুকে তোলপাড় করা অন্তাক্ষরীর সুর| বাস স্ট্যান্ডের বাস মিস করা মেয়েটিকে এক ঝলক দেখা| রাস্তায় পাশের জানালায় খোলা চুলে কমলা লেবুর কোয়ার মত ঠোঁট দুটিতে স্মিত হাসি| বেঁচে থাকুক সেই ভাললাগা| ভালোবাসার তো কোন দিন হয় না|

76

4

Aloka

যা দেখি যা শুনি

নতুন ট্রেণ্ড ??? অনেকদিন পর সেদিন বেরোলাম আমার আজ্ন্মকালের চেনা গণ্ডী ছাড়িয়ে চারপাশটা একটু দেখতে | হাঁটতে হাঁটতে বেশ খানিকটা চলে এসেছি..|কিছ্ছু চিনতে পারছি না | আমাদের অঞ্চলের পূর্ব দিক দিয়ে উত্তর-দক্ষিণে লম্বালম্বি রয়েছে রাস্তা -----যশোর রোড| তারপরে আগে ছিল বেশ খানিকটা চওড়া আর গভীর একটা নালা | নালা বললাম বটে তবে তাতে কোন দিন জল দেখিনি| তার পরে ছিল বিশাল বিশাল সব বাগান বেশীর ভাগই আম গাছ | মোট কথা বেশী ঘরবাড়ী ছিল না |পাড়া থেকে যশোর রোডে সোজা ওঠার রাস্তা ছিল একটাই | এখন সেখানে ঘর বাড়ীতে ভর্তি.. নালা কবেই উধাও যশোর রোডে ওঠার জন্য ৩/৪টে রাস্তা তৈরী হয়েছে| স্বাভাবিক ভাবেই ঘরবাড়ী লোকজন বাড়ার ফলে তৈরী হয়েছে রাস্তা আর ড্রেন | একটা ড্রেন এর পাশেই দেখি একটা বোর্ড..|তাতে লেখা কাউন্সিলরের বহুদিনের উপেক্ষা সত্বেও নর্দমাটি তৈরী করে দেবার জন্য ---------মহাশয়কে ধন্যবাদ | উল্টোদিকে ঠিক তার মুখোমুখি আর একটা বোর্ড...তাতে লেখা মিথ্যা প্রচারে বিভ্রান্ত হবেন না.....এই নর্দমাটি কাউন্সিলরের ঐকান্তিক প্রচেস্টায় তৈরী হয়েছে| মজাটা হল যাঁকে ধন্যবাদ দেওয়া হয়েছে তিনি পৌরসভার চেয়ারম্যান | পর পর দু বার| সন্দেহ নেই খুব ই কাজের লোক .|এলাকায় অনেক কাজ করেছেন এব্ং করছেন| তবে তিনি ঐ ওয়ার্ডের বাসিন্দা/ কাউন্সিলর নন| আর অন্যজন ঐ ওয়ার্ডের কাউন্সিলর | মহিলা| ঐ ওয়ার্ডটি গত বার মহিলাদের জন্য স্ংরক্ষিত ছিল| | যে সামান্য ২/৩ জন বিরোধী ( সঠিক স্ংখ্যাটা জানি না) দলের কাউন্সিলর আছেন ইনি তাঁদের একজন |এখন আমার ধন্দ/আপত্তি/ প্রশ্ন যাই বলি না কেন তা হল ওয়ার্ডের দায় দায়িত্ব ত কাউন্সিলরেরই থাকার কথা একটা ওয়ার্ডের তুচ্ছ একটা নর্দমাও কি চেয়ারম্যান করে দেবে.নাকি এটা সেই রাজ্য কে এড়িয়ে কেন্দ্রের সরাসরি D.M এর সন্গে কথা বলার মত ব্যাপার..| তবে এই জিনিসটা বেশ কিছুদিন হল লক্ষ্য করছি....কোন ওয়ার্ডে হয়্ত কিছু একটা কাজ -----কোন রাস্তার অংশবিশেষ সারানো/ নর্দমা তৈরী করা বা যা কিছুই হোক সন্গে সন্গে স্ংশ্লিশ্ট কাউন্সিলরকে ধন্যবাদ জানিয়ে ব্যানার টানানো হয়ে যাবে| মনেই থাকবে না তিনি কাজটি নিজের টাকায় করছেন না...করছেন ট্যাক্সের টাকায় ‚ যার মধ্যে আমারও দু পয়্সা অব্শ্যই আছে| শুধু তাই ই নয় এই সব কাজ করার জন্যই তিনি নির্বাচিত হয়েছেন .. | আমাদের অঞ্চলে এই জিনিসটা আমার খুব চোখে পড়ে.. জানি না অন্য কোথাও এ রকম হয় কি না ..নাকি এটাই এখনকার ট্রেণ্ড

337

13

মানব

নিভেছে কলম

নিভেছে কলম আজ, বোঝাপড়া সব শোধ, অধম সংসর্গে শুধু, পঙ্গু বিরোধ। বেনামী চিঠি আর রোজগারী নামচায় কলমের কালিই আজ পাথরের প্রায়। ঘুণধরা বইগুলো ঝরে ঝরে পড়ে, লাগোয়া বইগুলো ফের ঘুণে ধরে। বৎসর চান্দ্র হোক, অথবা সৌর – রেহাই পাবে না হোক বঙ্গ বা গৌড় ও। অষ্ট ও শতনামে আড্ডার সূচনা, শেষ হয় সেদিনের ইতিহাস রচনায়। কার কোল খালি হল, কার গুড়ে পড়ে বালি! জুটে যায় অপমান বারে বারে কার খালি! আলোচনা শুরু হয়, হয়ে যায় শেষ। ঘরে ফিরে কিছু তার রয়ে যায় রেশ। জৈবেরা বিকৃত হয় খনির অতলে, বহুদিন পার হলে উঠে অকুস্থলে বাতাসের সাথে মিশে অপেক্ষারত, একটু উষ্ণ ছোঁয়া যদি পাওয়া যেত - শীতল ভীত যত মুখ সারি সারি ধারালো গরম লাল হত তরবারি।

53

4

মনোজ ভট্টাচার্য

চলিতে চলিতে পথে - - !

চলিতে চলিতে পথে - - ! জর্ডন এয়ারলাইন্সেই আসা যাওয়া করি তখন । - এক তো ভাড়া তুলনা মুলক ভাবে কম । দ্বিতীয়ত, সহ-যাত্রীরা মোটামুটি নিউ-ইয়র্ক নিউ-জার্সি, কানেক্টিকাট অঞ্চলের । কথাবার্তা বলতে সুবিধে হয় । আমাদের বাড়ি জ্যাকসন হাইটসে হওয়ার ফলে ট্রাই-স্টেট অঞ্চলের লোকেদের খুবই পরিচিত । ফলে মাছের বাজার, প্যাটেল ব্রাদার্স ইত্যাদি নিয়ে আলোচনা চলতে থাকে । তার ওপর জর্ডন এয়ারলাইনসে বেশ কয়েকবার যাতায়াত করার ফলে পরিচিত হয়েছে আমাদের ধরন ধারন – যেন ফ্লাইটে গণ্ডগোল হলে আমরা হেঁটেই কলকাতায় চলে যেতে পারব । নিউ ইয়র্কের জে এফ কে এয়ারপোর্টের ভেতর চেক আউট, ইমিগ্রেসান আর বাড়ি থেকে বয়ে আনা খাবার – যা প্লেনে নিয়ে যাবার অনুমতি নেই – ইত্যাদি ফেলে দেওয়া - -! এইসব ইত্যাদি প্রভৃতির টেনশান কাটিয়ে যখন লাউঞ্জে বসার সময় পাই তখন আর কারুর দিকে তাকিয়ে খেজুরে করার মতো উৎসাহ থাকে না । - তার ওপর লাউঞ্জের ভেতর দিয়ে বিমানের চেহারা দেখে – এয়ারপোর্টেশ্বরির করুনা প্রার্থনা বা আটলান্টিকের শুভ মর্জির অনুরোধ করি । প্লেন আকাশে উঠে স্থিত হলে খাবার, গান বা ভিডিওর মধ্যে ডুবে যাই । তার পরের দিন হোটেল থেকে ফিরে আম্মান এয়ারপোর্টে বসে পরস্পরের আলাপচারিতায় মগ্ন হই । সেইরকমই একবার আম্মানে বসে নিজেরা গল্প করছি । সেখানে একজন কলকাতার গায়িকাও আছেন । শুনলাম তিনি নিউ-ইয়র্কে ও নিউ-জার্সিতে গান শেখাতে আসেন । নিউ-জার্সিতে তার এক আত্মিয় থাকেন । সেখানেই গান শেখান তিনি । এইরকম আলাপ-ঘন আলাপচারিতার মধ্যে সবাই মগ্ন । হঠাৎ দেখা গেল – দুজন সিকিউরিটি বা পুলিশ নিয়ে এক জাপানি মেয়ে এদিক ওদিক ঘুরে ঘুরে কিছু খুঁজছে । মুখটা খুব কাঁদো-কাঁদো – ওদের মুখ তো এমনিই কাঁদো-কাঁদো ! - ওমা ! ওরা যে আমাদের দিকেই আসছে ! এই সেরেছে ! কে আবার কি করলো ! – পুলিশ এসে আমাদের বেঞ্চ থেকে সবাইকেই উঠে দাঁড়াতে বলল – অবশ্য খুবই ভদ্রভাবে । - সবাই উঠতেই চোখে পড়লো সবারই – বেঞ্চির একধারে একটা লেডিজ ওয়ালেট । তার ওপর বসাতে একটু বিকৃত হয়ে গেছে । জাপানি মেয়েটি একেবারে ঝাঁপিয়ে পড়ে ওয়ালেটটা তুলে নিল । তারপর সবার সামনেই ওটা খুলে দেখল । সবাই দেখতে পেল – তার মধ্যে বেশ কিছু ডলার । না – আরও কিছু ইউরো ও জাপানি ইয়েন রয়েছে ! আমাদের তো বেশ বিভ্রান্তিকর অবস্থা ! যদিও আমাদের একেবারেই অজানা । তারই মধ্যে মেয়েটি ভাঙা ইংরিজিতে জানালো – ও ওর ওয়ালেটটা মাথায় রেখে ঘুমিয়েছিল । তারপর ভুলে উঠে টয়লেটে গেছে । ফিরে এসে আর দেখতে পাচ্ছে না – তাই পুলিশ ডেকে এনে দেখছে । - যাইহোক ওয়ালেটটা পেয়ে বেঁচে গেছে । এছাড়া ওর কাছে আর টাকা-পয়সা নেই । - আমাদের ধন্যবাদ জানিয়ে উনি সিকিউরিটি নিয়ে চলে গেলেন । আমাদের অবস্থা তো একেবারে কাঁচুমাচু । বিশেষ করে যে মহিলা ধারে বসেছিলেন – তিনি তো কিছু বুঝতেই পারেন নি । - ওয়ালেটটা অবশ্য খুব একটা ছোটও ছিল না ! – বাকিরা সবাই তাকে সেই অস্বস্তিকর অবস্থা থেকে – ঠাট্টা করে – স্বাভাবিক করা হোল । কারন উনিও কলকাতাতেই যাচ্ছেন তো ! মনোজ

199

7

Joy

NRC‚ CAA এবং নোংরা রাজনীতি...

আধার কার্ড‚ ভোটার কার্ড‚ প্যান কার্ড এইগুলো কোনটাই আর ভারতীয় নাগরিকের পরিচয় নয়| হাজার‚ হাজার বছর ধরে যারা এই দেশে বসবাস করল‚ ভোট দিয়ে সরকার গঠন করল তাদের আজ প্রমান দিতে হবে সে এই দেশের নাগরিক কি না| যে সমস্ত কৃষক দিনের পর দিন নিজের শরীরের ঘাম‚ রক্ত দিয়ে দেশের মানুষের মুখে অন্ন তুলে দিয়েছেন‚ তাদের আজ প্রমান দিতে হবে তারা ভারতীয় কি না| যে সমস্ত সৈনিক তাদের মুল্যবান জীবন দেশের জন্যে উৎসর্গ করেছেন‚ কেউ বা যুদ্ধে পঙ্গু হয়ে বেঁচে আছেন‚ তাদের আজ প্রমান দিতে হবে তারা ভারতীয় কি না| প্রমান দিয়ে যাও আধার কার্ড কর হল| জীবনের সব কাজে আধার লিঙ্ক করা হল‚ এখন জানা যাচ্ছে সেই কার্ড নাগরিকত্বের বৈধ পরিচয় পত্র নয়| এর পর NRC এর জন্যে আমরা কি তথ্য জোগাড় করব| আরে বাবা এত উতলা হচ্ছেন কেন? সব জানতে পারবেন| সরকার আমাদের মা-বাবা| সব জানিয়ে দেবেন| তথ্য জোগড় করার জন্যে আপনি হন্যে হয়ে ঘুরবেন| কাজ-কর্ম লাটে উঠবে| যেমন নোট-বন্দীর সময় দেশবাসীর হয়েছিল| অনেক কালো টাকা উদ্ধার হয়েছিল| সেই টাকায় তো আমাদের দেশের অনেক উন্নয়ন হল| আপনি দেখতে পেলেন না? সে কি তাহলে আপনার নিশয়ই চোখ খারাপ| অর্থ্নীতি গোল্লায় যাক| GDP শূন্যে নেমে যাক কি হয়েছে আমারা তো আগে বাড়ছি| খুব বড় মন্দির হবে| সবাই দেখতে যাব| দেশের উন্নয়ন হচ্ছে তো| আরে বাবা কৃষক আত্মহত্যা করছে করুক| সব লাভ্দায়ক সরকারী কোম্পানি বিক্রি হয়ে যাচ্ছে যাক| উন্নয়ন তো হচ্ছে| ধূর আপনারা কিছুই দেখেন না| পাকিস্তানের সঙ্গে মাঝে মাঝে যুদ্ধ যুদ্ধ নাটক হবে| কোটি টাকা খরচ হবে তাহলে উন্নয়ন তো হচ্ছে| এর আগে এত উন্নতি‚ সমৃদ্ধি আগে কোনো সময় ভারতবর্ষে হয়েছে? কোনো সরকার এত কাজ করেছে? নোট বন্দীর পর কোনো জঙ্গি আক্রমণ হয়েছে‚ হয়ই নি| কাশ্মীর তো আমাদের দেশেই ছিলনা| এখ্ন ৩৭০ ধারা তুলে দিয়ে আমাদের দেশের সঙ্গে অন্তর্ভূক্ত হল| কিন্তু ওখানের স্থানীয় মানুষ এর ভালোটা বুঝল না| কত ভালো ভালো কাজ হচ্ছে| কত চোর-ছ্যাচড় দল বদল করে নিল বলে কোন কিছু তদন্ত হল না| দল বদলে তারা সাধু হয়ে গেল| তাহলে আপনি কোন ভালো কাজ দেখতে পেলেন না? প্রতিবেশী সব দেশের সঙ্গে আমাদের কুটনৈতিক সম্পর্ক খারাপ হয়েছে| আমরা গরীব থেকে গরীবতর হয়েছি| এইটাও তো উন্নয়নের অঙ্গ| এত ভালো কাজ করেও সরকারের চোখে ঘুম আসে না‚ সরকার আমাদের জন্যে আরও অনেক কিছু ভালোকরতে চান| এবার ধর্ম নিয়ে খেলা করা যাক| ধর্ম‚ জাত নিয়ে খুব তাড়াতাড়ি মানুষ মানুষে বিভাজন করা যায়| কি ভাবছেন খেতে পান না বা না পান‚ শিল্প হোক বা না হোক মন্দির তো হবে| গাদা গাদা ভন্ড বাবা তো আছে| চূপ করুন তো উন্নয়ন তো চলছে| নতুন নতুন আইন আসছে| প্রতিবেশী দেশগুলি থেকে আসা অনুপ্রবেশকারী‚ শরনার্থীদের আমরা আশ্রয় দেবো কিন্তু এক ধর্ম বাদে| সব ধর্ম নিলে ভোট বাক্সে ভোট পরবে? গাদা গাদা বাইরের লোক আসবে আমাদের দেশে আমাদের খাবার-দাবার‚ বাসস্থান‚ চাকরি‚ শিক্ষার উপর অনধিকার চাপ পড়বে| কি যায় আসে ভোট যে বড় বালাই| অন্য ধর্মের মানুষ এলে আমাদের অর্থনৈতিক‚ সামাজিক জীবনে প্রভাব পড়বে না‚ শুধু একটি নির্দিষ্ট সম্প্রদায়ের মানুষ এলেই সর্বনাশ| আর কতদিন এই সাম্প্রদায়িক খেলা চলবে| কেউ তোষমোদ করে মুসলিমদের‚ কেউ বা হিন্দুদের| আমাদের মনে রাগ‚ হিংসা‚ বিভেদ ঢুকিয়ে দিতে পারলেই কেল্লা ফতে| যে রাজনৈতিক দল বা নেতা যে কোন ধর্ম বা জাত নিয়ে রাজনীতি করে তাদের ঘৃণা করতে শিখুন| তদের ভোট ব্যাঙ্ক সুরক্ষিত হয়‚ কিন্তু সেই জাতি বা ধর্মের মানুষদের কোন উপকার হয় না| তারা যে তিমিরে আছেন সেই তিমিরেই থাকেন| যদি সত্যিই তাদের কোন উপকার করতে হয় শিক্ষা‚ কু-স্ংস্কার মুক্ত করতে হবে| শুধু ধর্মের রাজনীতি তে কিছু লাভ হয় না| কি করে আলাদা করবেন ঐ চাষীদের যারা আমাদের জন্যে ফ্সল ফলায়‚ ওদের কি ধর্ম আমরা জানতেও চাই না| সৈনিকদের ধর্ম-জাত জানতে চাই না ওরা যুদ্ধ করে শহীদ হয় আমাদের জন্যে| যারা শিল্পী‚ যারা অভিনেতা তাদের জাত-ধর্ম আলাদা করা যায় কি| আমরা সব মিশে গেছি| আমরা সবাই ভারতীয়| তবে কেন এত ভেদাভেদ আজকে| কেন জাতের নামে‚ ধর্মের নামে দেশকে ভাগ করার চক্রান্ত চলছে? কার লাভ এতে? এই মুখোশধারী শয়তানদের কথায় কান দেবেন না| এরা অর্থলোভী‚ এরা দাঙ্গালোভী| এরা ক্ষমতালোভী| এদের ঘৃণা করুন| এখন ভারবর্ষের রাজনীতিতে বিরোধী পক্ষ খুব শক্তিশালী না‚ বা সেই ভাবে বিরোধীরা সরকারের ভূল ধরাতে ব্যর্থ| সেই জন্যে দেশের এই অরাজকতা| কিন্তু ভূল করেও আপনি শাসকশ্রেনীর ভূল ধরতে যাবেন না| ভূল ধরাতে গেলেই বা কিছু প্রতিবাদ করলেই এখন হয় মাওবাদী না হয় পাকিস্তানির তকমা দেওয়া হয়| শাসকশ্রেনী নিজেদের ভূল বুঝতে চায় না| তারা যেটা করছে সেটাই ঠিক| সবাইকে সেটাই মেনে চলতে হবে| না হলেই আমরা দেশদ্রোহী| কি অদ্ভূত এই দেশ| আমরা সরকারের সমলোচনা করি| বাসে‚ ট্রেনে‚ চায়ের দোকানে তর্কের তুফান তুলি| কিন্তু ভোট দিই না| ভোটের সময় এই ভন্ড‚ মিথ্যেবাদীদের মুখোশ খুলে দিই না| আমরা আমাদের প্রতিদিনের সমস্যার কথা ভুলে যায়| জাত-ধর্ম‚ মন্দির‚ মসজিদ‚ গির্জা নিয়ে তরজায় মেতে উঠি| আমাদের ধর্ম-জাত‚ মন্দির‚ মসজিদে যেন ব্যস্ত রাখা যায়‚ এই দল আর নেতাগুলো সেটাই চায়| যাতে আমাদের দৃষ্টি অন্য দিকে ঘুরিয়ে দেওয়া যায়| আমরা তর্কের জন্যে তর্ক না করে সত্যি সত্যি প্রতিবাদ করিনা| আমরা টিভি‚ খবরের কাগজেই নিজেকে আবদ্ধ রাখতে ভালবাসি | দাঙ্গা লাগে‚ আগুন জ্বলে| হাজার হাজার মানুষ ঘর ছাড়া হয়| মেয়েদের সন্মান-ইজ্জত লুট হয়| মানুষ মারা যায়| আবার ভোট হয় ধর্মের নামে| জাত-পাতের নামে| ছাড়ুন তো এত চিন্তা করে কি হবে বলুন তো আগে আমি বাঁচি তার পর তো অন্যের চিন্তা করব‚ তাই নয় কি? কিন্তু কতদিন আমরা ভালো থাকব বলতে পারেন? দাঙ্গার আগুনে হাজার হাজার ঘর ছাড়া লোকগুলো| হিংসার আগুনে খুন হওয়া মানুষটা| মান-ইজ্জত হারানো মেয়েটার কোনো জাত বা ধর্ম হয় কি? সেটা যদি আপনার কোনও কাছের লোকের সঙ্গে হয় আপনার খারাপ লাগবে না| যন্ত্রনায় আপনি ছট্পট করবেন না| আপনি মানুষ বলে আপনার বিবেক দংশন হবে না? হবে নিশ্চয়ই হবে‚ কারন আপনি মানুষ| ঐ রাজনৈতিক দল বা নেতা-নেত্রীদের মত অমানুষ নন| যার হিংসা‚ দাঙ্গায় উস্কানি দেয় তারা দেখুন ভালো চাকরী করেন| অথবা ভাল ব্যবসা‚ অবস্থাপন্ন| তদের লড়াই করতে হয় না খাবারেরে জন্যে| লড়াই করতে হয় না প্রতিদিনের বাঁচার জন্যে| তাদের উস্কানিতে পা দেবেন না| লড়াই করুন অন্যায়ের বিপক্ষে| কালা আইনের বিপক্ষে| চূপ করে থাকাটাও অন্যায়| চুপ থাকতে থাকতে একদিন আমরা হারিয়ে যাব| প্রতিবাদ ছোট হোক‚ কিন্তু প্রতিবাদ করাটা খুব দরকার| যে যেভাবে পারেন প্রতিবাদ করুন‚ অন্যায়ের বিপক্ষে রুখে দাঁড়ান| আমরা ধর্ম চাই না দুবেলা ভাত চাই| আমরা জাত চাই না চাকরি চাই| আমরা শিল্প চাই| মজবুত অর্থ্নীতি চাই| আমরা গগনচুম্বী মন্দির-মসজিদ-গীর্জা চাই না সম্প্রীতি চাই| দাঙ্গা চাই না‚ স্কুল‚ কলেজ চাই| হাসপাতাল চাই| মেয়েদের অসন্মান নয়‚ সুরক্ষা চাই| দেশের সৈনিকদের মৃত্যু চাই না‚ শান্তি চাই| দিতে পারেন এইসব| যদি না পারেন তহলে গদি ছেড়ে দিন| আমরা আবার যোগ্য মানুষ কে ভোট দিয়ে নতুন দেশ গড়ব| গান্ধীজী‚ নেতাজী সুভাষ‚ স্বামী বিবেকানন্দ‚ কবীর‚ গুরু নানক‚ রবীন্দ্রনাথ‚ শিবাজী‚ ড: আবুল কালাম‚ রানি লক্ষী বাই‚ মাদার টেরিজার দেশ আমাদের| যারা আমাদের সেবা‚ ভালোবাসা‚ মানবতার মন্ত্র দিয়েছেন| আমরা সব ধর্ম‚ সব জাতের মানুষ একসাথে যুগ যুগ ধরে আছি এবং থাকব| কোন দুষ্ট‚ চক্রান্তকারী আমাদের আলাদা করতে পারবে না| আমার প্রতিবাদের ছোট্ট প্রয়াস সবার কাছে পৌঁছে দিতে চেয়েছি| এই প্রতিবাদ আমার একার নয়| আমার‚ আপনার সবার| সবাই খুব ভালো থাকবেন| দিব্যেন্দু মজুমদার

163

5

মনোজ ভট্টাচার্য

গরবেতার গনগনি !

গরবেতার গণগনি ! গনগনি উপত্যকায় গেছিলাম ! হঠাতই কদিন আগে গনগনি নামটা শুনেছি ও পড়েছি । গ্র্যান্ড ক্যানিয়ন ফলসের মতো পশ্চিম মেদিনীপুরেও একটা জায়গা আছে । চারদিকে উঁচু সমতল থেকে শিলাবতি নদীর জল অনেক নীচুতে পড়ছে – প্রায় ৭০ ফুট । গুগুলে তো দারুন দারুন সব ছবি দিয়েছে । খেয়াল-পোকা এখনও মাথায় নাড়া দেয় ! একটা গাড়ি তো বুক করেই দিল আমার স্ত্রী । আমরা আর কাউকে কিছু জানাইনি । - এমনিতে দশই ডিসেম্বর আমাদের ছেলের মৃত্যুদিন – তাই কোথাও পালানো দরকার । তখনই মনে পড়লো গনগনির কথা । সকালে বেশ ঠাণ্ডা পড়ে আজকাল । আটটার সময়ে বেড়িয়ে গাড়িতে যেতে মন্দ লাগে না ! যাচ্ছি একেবারে উল্টোদিকে – তাই ট্র্যাফিকের ভিড় নেই । রাজীব বলল – খড়গপুর হয়ে যাবে । - ঘণ্টা দুই পরে উলুবেড়িয়ার একটা রেস্টুরেন্টে পৌঁছে গেলাম । কিছুমিছু খেয়ে নিয়ে আবার যাত্রা । - আমার বাইরে যাওয়ার একটা আকর্ষণ হোল – সকালে বাইরে যে কোন রেস্টুরেন্ট বা ধাবায় বসে খাওয়া । কি খাচ্ছি – সেটা নয় । এই যে ব্যস্ত হাইওয়েতে বসে – দ্রুতগামী লরি-বাস-গাড়ি-টোটোর সমাহার ! এই দ্রুত-গতিই তো আমাদের জীবনের প্রতিফলন ! এই প্রচণ্ড কর্মব্যস্ততার মধ্যে আমরা অলস বসে দেখছি ওদের । ঠিক যেন অনেক উঁচু থেকে দেখা নীচে কালো পিঁপড়ের সারি – খুব ব্যস্ত-সমস্ত চলা ! একটু জিরিয়ে নিয়ে আমরাও আবার সেই গাড়ির ভিড়ে মিশে গেলাম । যেতে যেতে কোলাঘাটের আগে সেই উঁচু প্রমোদ-বৃদ্ধাবাস । এখানে আগে এসেছিলাম । যাইহোক, প্রায় সাড়ে চার ঘণ্টা পার করে এলাম গরবেতা । এই গরবেতার রাস্তা ধরেই যাওয়া । এই রাস্তাটা আবার শালগাছের আকাশ হয়ে আছে । আগে হয়ত শালের জঙ্গল ছিল । এখন তার মধ্যে দিয়ে রাস্তা হয়েছে । তারই মধ্যে রাস্তার একপাশে একটা সাবধান-বানী – এখান দিয়ে হাতি চলাচল করে । - হাতি অবশ্য পাল বেঁধে যায় । - অনেকটা আসার পর একটা সাইন দেখা গেল – গনগনি যাবার রাস্তা ! সেই রাস্তার শেষ হোল – গনগনি উপত্যকা । বিরাট পাহাড়ি অঞ্চল জুড়ে একদম শুকনো – এখন আর জল নেই । কিন্তু চারদিক থেকে জল পড়ে সেই নীচে ! – নীচে বয়ে চলেছে শিলাবতি নদী ! শিলাবতি নদী – অথবা শিলাই নদী – পুরুলিয়ার চক-গোপালপুরে উৎপন্ন হয়ে এসেছে । তারপর ঘাটালে গিয়ে দ্বারকেশ্বর নদে গিয়ে মিশেছে রূপনারায়ণ ও তারও পরে হুগলী নদীতে মিশে – সমুদ্রে পড়েছে । ওপর থেকে সোজাসুজি অত নীচে দেখা যায় না । আবার ধারে যেতেও বারন । রাস্তা আছে নীচে যাওয়ার । বেশ কিছুটা সিঁড়ি – তারপর থেকে ভেঙ্গে একাকার হয়ে গেছে রাস্তার সঙ্গে । - আগে হলে নীচে নামার সাহস হত । এখন লাঠি হাতে আর ভরসা পাই না । নানান জায়গা থেকেই ক্যামেরায় ধরার চেষ্টা করি । অন্যান্য যায়গায় দেখেছি – ধ্বংসস্তূপকে সাজিয়েই কত পয়সা রোজগার করা হয় । সারা জায়গা জুড়ে কত দোকানপাট, কিয়স্ক – সাজানো থাকে । আর এই গনগনি দেখছি – একেবারেই দুয়োরানীর সাজে হেলায় পরে আছে । কয়েকটা আইসক্রিম ও ছোলা বিক্রি ছাড়া কোথাও কিচ্ছুটি নেই । এমনকি ন্যুনতম পরিষেবারও অভাব । অবশ্য বিস্তৃত উন্মুক্ত প্রান্তর ছেড়ে কে আর ছোট ঘরে ঢুকতে চায় ! – পাশেই আছে একটা পিকনিকের ঘেরা জায়গা । কেউ কেউ বলল বর্ষাকালে প্রচুর জল আসে নদীতে । তবে গ্র্যান্ড ক্যানিয়নের কথা কেউই শোনেনি । ওখানে আবার মহাভারতের গল্পও হাজির ! কথায় আছে না – যা নেই মহাভারতে তা নেই সারা ভারতে ! বকাশুরের কথা তো আমরা শুনেছি । তার গুহায় এসে ভীম থেকেছিল । সেই নিয়ে ভীমের সঙ্গে বকাশুরের প্রচণ্ড লড়াই হয়েছিলো । ওদের পাথর ছোঁড়াছুড়ির ফলে এত গহ্বরের সৃষ্টি হয়েছে ! – উপত্যকার ওপর এসে দাঁড়ালে – দেখা যাবে – চারিদিকে বড় বড় পাথরের চাই । আর নিচে দুদিকে যতদূর চোখ যায় – শিলাবতি নদী বয়ে চলেছে ! ঠিক একা নয় – দুদিকে শাল গাছের জঙ্গল পাহারা দিয়ে যাচ্ছে ! এখানেও যথারীতি মন্দির আছে – সর্বমঙ্গলা দেবীর মন্দির । পুরাকালে অনার্য মানুষেরা শিকার করতে যাবার আগে এনার পুজা দিয়ে যেত । - এই জায়গাটিকে বলে বগরী বা বক দ্বীপ । এই নামে আবার সেই বকাশুরের নামটা উঠে আসে ! অনুমান – আইচ বংশের প্রথম রাজা গজপতি সিংহ এই মন্দিরটি স্থাপনা করেন । ও, আর একটা গুরুত্বপূর্ণ কথা – যদি মেট্রো রেলে আত্মহত্যার চেষ্টা করে ফেল মারে – এখানে শিওর শট ! আছে একটা সুইসাইড স্পট – সব পাহাড়ে যেমন থাকে – এখানেও আছে তেমনি ! মনোজ

112

4

মানব

ছাই

কৃতজ্ঞতাঃ গুপ্ত সাধক শ্যামা ক্ষ্যাপা ১ - তো মানস কো হি ভেজ দেতে হ্যায়। ক্যা বোলতে হো পাণ্ডেজি? সর্দারজি প্রশ্ন করলেন সরাসরি অশোক পাণ্ডের দিকে তাকিয়ে। অশোক পাণ্ডে আমার ডিপার্ট্মেন্টাল ম্যানেজার। মিটিং চলছে, কয়লার ছাই নিয়ে। ছাইয়ের মধ্যে অদগ্ধ কার্বনের পরিমাণ বেড়েই চলেছে, সম্পূর্ণ দহন না হওয়ার ফলে। এ বিষয়েই ডাকা হয়েছে মিটিং। আমি মানস সেনগুপ্ত, ‘খোপোলি ও এন্ড এম’ এর প্ল্যানিং ইঞ্জিনিয়ার। জীবনের প্রথম চাকরিতে জয়েন করার সবে দেড়বছর পূর্ণ হয়েছে, কিন্তু কাজের চাপ বেড়েই চলেছে। ‘ও এণ্ড এম’ – অর্থাৎ অপারেশন এণ্ড মেইন্টেনেন্স। বিভিন্ন কোম্পানির ক্যাপটিভ প্ল্যাণ্ট চালানো এবং তার রক্ষণাবেক্ষণই আমাদের কোম্পানির কাজ। এখন যে প্ল্যান্টে আছি তার প্রায় সবটাই এককালে সরকারী শেয়ারে ছিল, যা এখন কমে কমে পনের শতাংশে এসে দাঁড়িয়েছে। যাইহোক, কাস্টমারের তরফ থেকে টেবিলের ওপাশে প্ল্যান্ট হেড সর্দারজি, তাঁর পাশে মিঃ তিওয়ারী – অপারেশন হেড, মিঃ সরকার – মেইন্টেনেন্স হেড, এবং আরও দুজন ইঞ্জিনিয়ার। টেবিলের এপাশে আমাদের তরফ থেকে সবার প্রথমেই রয়েছেন মিঃ সিং – মানুষটির বয়েস প্রায় পঁচাত্তর, কিন্তু শখ ষোল আনা বজায় আছে। এই বয়েসে মাসে দেড় লাখের কাছাকাছি মাইনের লোভ ছাড়তে পারেননি, তাই বাচেলর অ্যাকোমডেশনেই রয়ে গেছেন। উনি অবশ্য বলেন, বাড়ি গেলেই ছেলে বউয়ের অধীনে থেকে যেতে হবে, সেই বন্দীদশা থেকে মুক্তির জন্যই এখানে থেকে যাওয়া। তারপর রয়েছেন মিঃ পাণ্ডে, আমার ম্যানেজার, সংসারী মানুষ, দুটি মেয়ে – বড়টির জন্য পাত্র খুঁজছেন। আমাকে এই নিয়ে তিনবার জাতি, গোত্র ইত্যাদি জিজ্ঞাসা করে ফেলেছেন। তারপর রয়েছেন মিঃ ত্রিপাঠি – একটু নাদুস নুদুস গড়ন, আরাম আয়েসে থাকতে ভালোবাসেন। চুপিচুপি বলে রাখি, এই ত্রিপাঠিবাবুর মেয়ে আমাকে একবার ফ্রেন্ড রিক্যুয়েস্ট পাঠিয়েছিল, রিজেক্ট করেছিলাম। তার পর রয়েছি আমি। আমার পর একটা ফাঁকা চেয়ার। সিংবাবু বরাবরই ক্লান্ত থাকেন – বয়স তো হয়েছে, তাছাড়া সবসময় প্ল্যান্টের ভালোর কথা চিন্তা করলে ক্লান্তি তো আসবেই। তাই উনি মাঝে মাঝেই ঢুলে পড়ছেন, আর সর্দারজির গলা একটু উঁচু হলেই চোখ খুলে চমকে উঠছেন। ত্রিপাঠিবাবু আরাম আয়েসের মানুষ, আপনার দিকে তাকিয়ে থাকবে – অথচ আপনি জানতেই পারবেন না, উনি আসলে ঘুমোচ্ছেন। পাণ্ডেজি ওনাদের মাঝখানে বসে সর্দারজি ও অন্যান্য দুইজন হেড এর প্রশ্নের সম্মুখীন হচ্ছেন। উনি সাহিত্যিক মানুষ, অন্য এক দুনিয়ায় থাকেন। ভাবের ঘোরে প্রশ্নের উত্তর দিতে ভুলে গিয়ে প্রায়ই তাকান আমার দিকে – এখন সর্বকনিষ্ঠ এই ছেলেটির উপর যদি এতবড় একটা কোম্পানি ভরসা করে থাকে, তাহলে আমাকেও ওনাদের ভরসার মর্যাদা রাখতে হয় বৈকি। পাণ্ডেজি আমার দিকে তাকালেন। আমিও ঘাড় নাড়লাম। পাণ্ডেজিও সর্দারজির দিকে তাকিয়ে ঘাড় নাড়লেন, - ঠিক হ্যায়, ভেজ দিজিয়ে। ২ এমনিতে আমার জেনারেল শিফট – আটটা থেকে পাঁচটার ডিউটি, অথচ পাঁচটায় বাড়ি গেলে কোম্পানির বাস আপনাকে ছাড়তে আসবেনা, কোম্পানির বাস টাইম হল বিকেল ৬ টায় – কেমন অরাজকতা বলুন দেখি। আপনি চান বা না চান, এক ঘন্টা এক্সট্রা আপনাকে ভিতরে থেকে যেতেই হয় - হেঁটে হেঁটে অতদূর যাওয়া পোষায় না। একদিনের অফিস না যাওয়ার আনন্দ, তার উপরে সকাল সকাল চিতোরগড়ের প্ল্যান্টে কয়লা আর ছাইয়ের স্যাম্পল পৌঁছে দিতে যাওয়ার নতুন অভিজ্ঞতা – সব মিলিয়ে বেশ উত্তেজিত ছিলাম। সময়মত ড্রাইভার চলে এল। ঠিক করা ছিল প্ল্যান্ট থেকে ফতেহনগর গিয়ে তারপর বাঁদিকে ঘুরে চিতোরের উদ্দেশ্যে যাওয়া হবে। লোকটার নাম সুলতান সিং, বেশ মিশুকে স্বভাব। কথায় কথায় অনেক কিছু আলোচনা হল। এই জায়গাটা আগে জঙ্গলাকীর্ণ ছিল, গ্রামের মানুষের অর্থনীতিতে কিভাবে আমূল পরিবর্তন এনে দিয়েছে এই প্ল্যান্ট ইত্যাদি। প্রায় মিনিট দশ চলার পর হঠাৎ গাড়ি বাঁদিকে ঘোরালো সে। কেমন একটা খটকা লাগল, আমার দিকে তাকাতেই জিনিসটা টের পেয়ে সে বলল, - ইয়ে শর্টকাট হ্যায় সাব। - রাস্তা থাকলেই হল, চলো চলো। সেই একঘেয়ে পিচ রাস্তার থেকে কিছুটা নরম, কিছুটা পাথুরে রাস্তা পেরিয়ে যেতে বেশ ভালোই লাগছিল। এ এক অন্য রাজস্থান। যেন কোন সুদূর অতীত রাজ্যে পাড়ি দিয়েছি, যেখানে মানুষের মনে না ছিল কোনও টেনশন, না ছিল কোনও তাড়া। কেউ গাছতলায় খাটিয়া পেতে আড্ডায় মশগুল তো কেউ এক-গোরুর গাড়িতে মালপত্র বোঝাই করে চলেছে বাজারের উদ্দেশ্যে। হ্যাঁ, এটাই তো জীবন, বাড়ি ছেড়ে সুদূরে, মাথায় একরাশ চাপ নিয়ে, কাঁচবন্ধ গাড়িতে যেতে যেতে অজান্তেই বেশ কিছুটা ঈর্ষান্বিত হয়ে পড়লাম এই মানুষগুলোর প্রতি। এরপরের কথোপকথন যেহেতু কিছুটা চলতি হিন্দী, চলতি রাজস্থানী মিশিয়ে হয়েছিল, তাই সুবিধার জন্য সবটাই বাংলা করে বলি। - সাব, ওই যে পুকুরটা দেখছেন, ওটা আমাদের। ওই যে জমিটা, তারপর ওই যে শ্বেতপাথরের পাহাড়টা… - বলো কি! তাহলে এত বড়লোক হয়ে গাড়ি চালাতে এসেছ কেন? - সে আপনি ঠিকই বলেছেন, টাকাপয়সার খুব একটা অভাব নেই। কিন্তু বসে খেলে রাজার সম্পদও শেষ হয়ে যায়। কিছু তো একটা করতে হবে, না কি! রোজগারও খুব একটা কম হয়না এই গাড়ি চালিয়ে। - তা বেশ, তা বেশ। তা টাকাপয়সা কেমন পাও বলা যাবে কি? তারপর লোকটার মাসিক আয় শুনে আমার চোখ কপালে। এইরকম গ্রাম্য অঞ্চলে একটা গাড়িকে প্ল্যাণ্টে ভাড়া খাটিয়ে যা টাকা পায় তা আমার মাইনের প্রায় দ্বিগুণ। - সাব, পাঁচশো টাকা হবে? বাড়িটা পেরিয়ে এলাম, তখন আনতে ভুলে গেছি। ফেরার সময় এই পথেই ফিরব, তখন নিয়ে দিয়ে দেব। - তোমার বাড়ি এখানে? - হ্যাঁ, আবার পিছিয়ে যাব! আপনার লেট হয়ে যাবে। তাড়া আমার মোটেই ছিলনা। কিন্তু হাবভাব দেখাতে আমিও ছাড়লাম না। - ঠিক আছে, এই নাও। বলে পকেট থেকে একটা পাঁচশ টাকার নোট বের করে দিলাম। রাস্তার ধারে গাড়িটাকে দাঁড় করিয়ে রেখে সে দুখানা বোতল আনল – ঠাণ্ডা, ইংরাজীতে । - এই নিন, একটা আপনার, একটা আমার, একটা আপনার। - আরে নানা। ওসব আমি খাইনা। - তাহলে নেমে আসুন, কিছু খেয়ে যাবেন। - চলো দেখি, এমনিতেও সকালে কিছু খাওয়া হয়নি। ততক্ষণে প্রায় আধঘণ্টা পেরিয়ে গেছে। অবশেষে নেমে গিয়ে খাবার জন্য যেখানে ঢুকলাম, একটা তীব্র গন্ধ নাকে ঢুকতেই বুঝলাম, সেটা আসলে একটা মদের ঠেক। মদ্যাভ্যাস আমার নেই। একটা ডিমভাজা আর চা অর্ডার করতেই দোকানের মালিক রে রে করে তেড়ে এল। ভয় পেয়ে বেড়িয়ে এসে সুলতানকে জিজ্ঞেস করলাম, - এরকম হইচই করে উঠল কেন? - কী খেতে চেয়েছিলেন? - ডিমভাজা আর… - ওই তো, ঝামেলাটা এখানেই করে ফেলেছেন, এখানে নন ভেজ চলেনা। যান, অন্য কিছু অর্ডার করুন। অবশেষে, সামোসা আর চা খেয়ে উঠে পড়তে যাব এমন সময়, - সাব, মদ টদ তো খেলেন না। আমাদের অন্য কিছুরও কিন্তু ব্যবস্থা আছে, চাইলে রুমও ফ্রি হয়ে যাবে। একদম সেফ – কোনও ভিডিও ক্যামেরা নাই… - কত হয়েছে? টাকাটা নিন। দোকানের মালিকের এহেন কথায় কোনরকমে রাগ চেপে রেখে সেখান থেকে বেরিয়ে এলাম। দেখি বাইরে খাটিয়ায় তখনও গ্লাসে মজেছে সুলতান। - আচ্ছা, এবার কি ওঠা যায়? অনেক তো দেরী হল। - হ্যাঁ সাব। চলুন, এই লাস্ট গেলাসটা শেষ করেই উঠছি। একটু ভয় ভয় করছিল বৈকি। সকাল সকাল এমন মদ গিলে গাড়ি চালালে কোথায় নিয়ে গিয়ে ফেলবে, তার তো কোনও ঠিকানা নাই। তাছাড়া যেখানে যাচ্ছে, গেটে যদি কেউ এর মুখের গন্ধ শুঁকে ফেলে তাহলে ঢুকতে তো দেবেইনা, উলটে আমাকেও অপমান করে তাড়াবে। রাগে গজগজ করতে করতে তাকে ওঠালাম। যদি গাড়ি চালাতে পারতাম, তাহলে হয়ত ওকে চালাতেই দিতামনা, কিন্তু আমি নিরুপায়। অবশেষে, গাড়ি এগিয়ে চলল পাথুরে রাস্তা ধরে, আরও আরও ঝাঁকুনিতে মুখ দিয়ে শুধুই বেরিয়ে এল রাগ আর হতাশার মেলবন্ধন। মিনিট দশেক পর গাড়ি আবার থামল। - এটা আমার প্রেমিকার বাড়ি। চলুন একটু জল টল খেয়ে আসবেন, আলাপ করবেন। এই বয়েসে প্রেম! অবাকই হলাম। অবশ্য প্রেমিকাটিকে দেখে বুঝলাম, এ এক বিবাহ বহির্ভূত সম্পর্ক। মহিলাটির কপালে চওড়া সিঁদুর। ততোধিক চওড়া টিকা নিয়ে পাগড়ি পরিহিত ভদ্রলোক যে তাঁর স্বামী, এ ব্যাপারে আগেই অনুমান করেছিলাম। ধীরে ধীরে কথাবার্তায় তার প্রমাণও পাওয়া গেল। - তা বাবু, এসেছেন যখন একটু চা জল খেয়ে যান। - আরে নানা, এইমাত্র খেয়ে এলাম। - তাহলে একটু ছাঁচ নিন। এতে না করবেন না। একটা পাত্রে জলসা টক স্বাদের এক গ্লাস সাদা তরল এল। সেটাকে মুখে নিয়ে না পারি ফেলে দিতে, না পারি গিলতে। অবশেষে নিতান্ত ভদ্রতার খাতিরেই সবটুকু চোঁচোঁ করে গিলে ফেললাম। ছোটবেলায় ঘোল খেয়েছি, গুড় আর নুন মিশিয়ে, সে এক অপূর্ব স্বাদ। কিন্তু এই দুগ্ধজাত দ্রব্যটি যেন খানিকটা তার মত হয়েও অনেকটা আলাদা। ততক্ষণে সুলতান আর সেই ভদ্রলোকটি জুয়ার মত কিছু একটা খেলতে শুরু করেছে। দেখলাম, ভদ্রলোক তাঁর স্ত্রীকে বাজী রাখলেন, এবং হেরেও গেলেন। - আচ্ছা, ঠিক আছে, হিসেব রাত্রে হবে। এখন একটু তাড়া আছে, চলি কেমন? এই বলে সুলতান উঠে পড়ল, আমিও তার আগে আগে দরজার দিকে এগিয়ে এলাম, দরজার কাছে পৌঁছতেই পায়ে লেগে একটা ছোট্ট ধাতব কিছু ছিটকে গেল। সচেতনভাবেই সেদিকে না তাকিয়ে এগোতে যাচ্ছি, পিছন থেকে সুলতান বলে উঠল, - ও মশাই, আপনার আংটি পড়ে গেছে, এই দেখুন। ঘুরে তাকিয়ে দেখি একটা জ্বলজ্বলে আংটি। এ জিনিস সোনা না হয়ে যায়না। একবার তো নেওয়ার জন্য হাত বাড়াতেও গিয়েছিলাম। কিন্তু এই লোকটার এতক্ষণের আচরণে চক্রান্তের আভাষ পাওয়ায় সে হাত ফিরিয়ে নিয়ে বললাম, - এ আমার নয়। দেখো ওদের বাড়ির কারও পড়ে গেছে হয়ত। - আরে নানা, এ তোমারই। আহা লজ্জা পাচ্ছ কেন নিয়েই নাও না। এই বলে প্রায় হাতে গুঁজে দিতে যাবে এমন সময়, এক ঝটকায় তার হাত সরিয়ে দিয়ে সে বাড়ি থেকে বেড়িয়ে এলাম। ৩ “এখনো সেই রাধারাণী বাঁশির সুরে পাগলিনী অষ্টসখী শিরমণি নব সাজে রে।। হরে কৃষ্ণ হরে কৃষ্ণ, কৃষ্ণ কৃষ্ণ হরে হরে হরে রাম হরে রাম, রাম রাম হরে হরে।।” ফোনের রিংটোন বাজছে, খেয়ালই করিনি। নতুন রিংটোন লাগালে এই হয়। মাঝে মাঝেই গান বাজছে, নাকি ফোন এসেছে, গুলিয়ে ফেলি। - হ্যালো। - আরে সুলতান বলছি, কোথায় আপনি। এতক্ষণ ধরে গেস্ট হাউসের সামনে দাঁড়িয়ে আছি। হঠাৎ চারিদিকে তাকিয়ে দেখি, সব ফাঁকা। এতক্ষণের দেখা জনবসতি, শ্বেতপাথরের সারি সারি ছোট্ট ছোট্ট পাহাড়, মানুষজন – সব চোখের নিমেষে হাওয়া। ফাঁকা প্রান্তে ফণিমনসা, তেশিরামনসা, বাবলার সারিরা শুধু জানিয়ে দিচ্ছে যে এটা পৃথিবীই, কোনও ভিনগ্রহ নয়। - কিসব যা তা ইয়ার্কি মারছ! আমি তো তোমার সঙ্গেই এতদূর এলাম, তোমার বাড়ি ছিল, শ্বেতপাথরের পাহাড় – প্রেমিকা – তারপর সব হাওয়া – কি যে হচ্ছে সব গুলিয়ে যাচ্ছে। - কি বলেন স্যার, আপনিও? - আমিও মানে? - সে অনেক কথা। সামনে মন্দির দেখতে পাচ্ছেন কোনও। তার দাবী অনুযায়ী অনেকক্ষণ ধরে আশেপাশে ঘুরে ঘুরে, অনেক খোঁজার পরে দেখলাম, বহু পুরনো একটা মন্দির। কালের কবলে স্থানে স্থানে তার দেওয়াল ধসে পড়েছে, কিন্তু মূল কাঠামোটা রয়ে গেছে। - হ্যাঁ, একটা ভাঙাচোরা – - ব্যাস আর বলতে হবেনা, দশ মিনিটে আসছি। দশ মিনিট পরে সুলতান সিং এল। গাড়ির দরজাটা খুলে বলল, - ভিতরে এসে বসুন। ওঃ না না, এই কালো ঘোড়াটা ওই মন্দিরে রেখে আসুন। ভালই হবে, খারাপ কিছু হবেনা। ততক্ষণে আমার কিংকর্তব্যবিমূঢ় অবস্থা। কি করছি, কি হচ্ছে আমার সঙ্গে, কিছুই বুঝতে পারছিনা। মাটির ঘোড়াটা প্রনাম করে মন্দিরে রেখে এসে গাড়িতে বসতেই রওনা দিল সুলতান। - কি হচ্ছে বলতো, আমি তো কিছুই বুঝতে পারছিনা। - প্রথমে বলুন আপনার সাথে কী কী হল। সবকিছু আগাগোড়া তাকে বলতেই সে বলল, - খুব জোর বেঁচে গেছেন। এরকম আগে আরও দুজনের সঙ্গে হয়েছিল, তাদের একজন বউকে খুন করে জেলে আছে, আর একজন পাগল হয়ে গেছে। - কিন্তু কেন? কিছু আইডিয়া দিতে পারো? - যাকে আপনি দেখেছেন তিনি আর কেউ নন, সাক্ষাত কলি। আর যে যে জিনিসগুলোর প্রতি আপনাকে প্রলুব্ধ করা হয়েছিল সে সবেই কলির অবস্থান। কলির মন্দির মূলত চারটি জায়গায়, মদের ঠেক, যেখানে শরীর কেনাবেচা হয়, জুয়া খেলার জায়গা, এবং সোনায়। এই চারটি জিনিসের একটিতেও আপনি প্রলুব্ধ হননি, তাই এই প্রাচীন মন্দিরের সামনে আপনার পূজা চেয়ে গেছেন কলিদেব। এই ঘোড়াটা পুজো দিয়ে ওনার কাছ থেকে আপনি ওনার প্রভাব কাটালেন। আগের দুটো ঘটনাই আমার দেখা, তাই মন্দিরের নাম শুনেই ঠিক চিনে চলে এসেছি। - আচ্ছা, কত দাম ঘোড়াটার। - সে ঠিক চেয়ে নেব। চলুন চিতোরে নেমে তো কিছু খাওয়াদাওয়াও করতে হবে। সেসব নাহয় আপনি করালেন। জানেন, যে ভদ্রলোকটি তাঁর স্ত্রীকে খুন করেছিলেন, তাঁর সাথে জেলে দেখা করতে গিয়েছিলাম। বড্ড সরল মনের মানুষ। ওনাকে দিয়ে খুন করানো হয়েছে, এ বিষয়ে আমি নিশ্চিত। অবশ্য ওই চারটি জিনিসের কোনও একটিতে অতিরিক্ত লোভ যাদের হয়, তাদের উনি ছাড়েন না। আপনার মত সরল মনের মানুষ পেয়ে উনি খুব চেষ্টা করেছিলেন বাগে আনার, ভাগ্যিস আপনি ড্রিঙ্ক করেন না! প্ল্যান্টে পৌঁছে স্যাম্পল জমা দিতে গেলে কেমিস্ট ভদ্রলোকটি বললেন, - এটা দেওয়ার জন্য আপনার আসার আবার কী দরকার ছিল। ড্রাইভারকে দিয়ে দিলেই তো পারতেন। মনে মনে ভাবলাম, তাহলে কি আর এমন অভিজ্ঞতা হত! *** হ্যাঁ, দেখেছেন, ভুলেই যাচ্ছিলাম। কলির প্রভাবে উনি যে আমার পাঁচশ টাকাটা ফেরৎ দিয়েছিলেন সেটা বলতেই ভুলে গেছি। ঘরে ফেরার সময় ফাঁকা বুকপকেটে কিভাবে যেন ফিরে এসেছিল সেই পাঁচশ টাকা। বিশ্বাস করুন, কলির ফেরানো টাকা বলে নোটবন্দীর সময়েও সে টাকা ভাঙাইনি। #মানব_নারায়ণ_সেন

98

3

জল

টুকটাক মনে পড়ে

ফেলা আসা সময়, সেই সময়ের জাগতিক আয়োজন মনের মধ্যে গেঁথে থাকে, ফিরে দেখা, তুলে ধরা স্মৃতির সরণি বেয়ে বয়ে চলাই হল টুকটাক মনে পড়া

1625

90

মনোজ ভট্টাচার্য

দুনিয়ার নির্যাতিত স্বামীরা - এক হও !

দুনিয়ার নির্যাতিত স্বামীরা - এক হও ! বাঁচাও ! কে আছো ! মরেছি যে স্বামী হয়ে - -! গত দুদিন ধরে কেবলই মনে হচ্ছে – পুরুষদের সম্বন্ধে কিছু লিখি । তা দেখলাম কাগজেই সেই লেখা বেরিয়েছে । - পুরুষদের ওপর নির্যাতন ! বিশেষ করে বিবাহিত পুরুষ নামক অসহায় জীবটির প্রতি অত্যাচার । শারীরিক তো বটেই – মানসিক অত্যাচারও ! সেই অত্যাচারের ভার সামলাতে না পেরে – আমাকেও পুরানো লেখা থেকে এই লেখাটি বের করতে হোল । স্বামী নির্যাতন নাকি ৩৪% বেড়ে গেছে ! এতদিনে আরও বেড়ে গেছে নিশ্চয় ! – এদেশে তো বটেই এবং – অবশ্যই - চীনদেশে ! বেচারি স্বামী মহিলা কমিশনের কাছে অভিযোগ করেছেন । তার স্ত্রী তাকে খেঁটে বাঁশ দিয়ে মেরেছে । ফলে তার মাথা তো বটেই পিঠে অনেক ক্ষতের সৃষ্টি হয়েছে ! ঘটনাটা কী ! – এক ভদ্রলোক রোজ তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরে আসে – তাদের বাচ্চা মেয়েটির তত্ত্বাবধানের জন্যে । কারন তার শাশুড়ি নাকি সেই বাচ্চাটিকে কারনে অকারনে পেটায় । তাই বাচ্চাটির জন্যেই পিতাকে বাড়ি ফিরতে হয় । আর সেই কারনে তার শাশুড়ি তাকে নানানভাবে গালিগালাজ করে । আর স্ত্রী বাড়িতে ঢুকলেই তার নামে নালিশ করে চেঁচিয়ে গালাগাল দিয়ে । তার ফলে তার স্ত্রী রাগের চোটে বাঁশের খেঁটে নিয়ে তাকে প্রহার করে ! মহিলা কমিশন সারা দেশে তদন্ত করে দেখেছে – দেশে স্বামী নির্যাতন সত্যিই ৩৪% শতাংশ বেড়ে গেছে । এই স্বামী নির্যাতন নিয়ে তারাও খুব উদ্বেগ প্রকাশ করেছে ! তাই বলি – স্বামী সাবধান ! তখন নীচের গল্পটার কথা মনে পড়ল । আগেও একবার দিয়েছিলাম । এটা বিদেশি একটা রসিকতা থেকে নেওয়া ! তবে রসিকতা কেন – বোঝা যাচ্ছে ! এক শহরে এক বেচারি জন বাড়ি থেকে বেরিয়েই দেখে – বেশ বড় একটা মিছিল যাচ্ছে । মিছিলের একজনকে জিজ্ঞেস করলো – কিসের মিছিল ! শোক মিছিল । কে মারা গেছে ! মিস্টার থমসনের শাশুড়ি । - কিকরে ? থমসনের কুকুর কামড়েছে । তাই নাকি – সে কুকুর কোথায় ! – একদম সামনের গাড়িতে মাল্যভূষিত হয়ে বসে আছে । - ওই কুকুরটাকে কি ভাড়া পাওয়া যাবে ? – নিশ্চয় যাবে । লাইন দিন । জন লাইনে দাঁড়াতে গিয়ে দেখে – লাইন প্রায় আধ মাইল দীর্ঘ ! জন ভাবতে থাকে এত লোক শাশুড়ির দ্বারা নির্যাতিত ! এখানেও অবশ্য একজন পুরুষপন্থী নারী নন্দিনী ভট্টাচার্য । তিনি সর্ব বঙ্গ পুরুষ সঙ্ঘের সভাপতি । পুরুষের ওপর অত্যাচার আগের চেয়ে কমেনি তো বটেই – বরং বেড়ে গিয়েছে । তিনি এটা বুঝতে পেরেই এগিয়ে এসেছেন ! - আগে তো পুরুষরা নারীদের বিরুদ্ধে অভিযোগ জানাতেও চাইত না লজ্জাবশত । - কারন নাকি পুরুষরা কাঁদে না ! একটা ইংরিজি সিনেমাও দেখেছিলাম - মেন ডোন্ট ক্রাই’ নামে – সেটা এখন থাক ! – এখন কিন্তু পুরুষরা নারীদের বিশেষ করে স্ত্রীদের বিরুদ্ধে নির্যাতনের মামলা ঠুকে দেন ! নিচে একটা ছবি দিলেই সন্দেহ নিরসন হবে ! – আমি কিন্তু একজন শান্তশিষ্ট পত্নীনিষ্ট ভদ্রলোক ! মনোজ

141

2

জল

বিগত সময়ের তরী বেয়ে

(১৭) রাধাকৃষ্ণ জীঁউয়ের মন্দিরে সর্বেশ্বর হিসাবনিকাশ নিয়ে বসেছে| শুধু খরচ খরচার নয়‚ সম্পর্কের হিসাবনিকাশ‚ সবকিছু উতরে যাবার হিসাবনিকাশ| নিমন্ত্রণ শুরু করে দিয়েছেন সর্বেশ্বর| প্রথমেই রাধাকৃষ্ণ জীঁউকে আমন্ত্রণ জানিয়ে তারপর জ্ঞাতিদের সবাইকেই গলায় চাদর দিয়ে পান‚ সুপারী‚ রুপোর রেকাবী আর রাধাকৃষ্ণ জীঁউয়ের সিঁদুর লাগানো কার্ড দিয়ে সর্বেশ্বর মল্লিক নিমন্ত্রণ করেছেন| মৌখিকভাবে তো সবাই আসবে কথা দিয়েছে| এখনও অনেককেই নিমন্ত্রণ করতে বাকি| মল্লিক বাড়ির সর্বেশ্বর মল্লিকের প্রথম পুত্র বলে কথা| কাউকে বাদ দেওয়া চলবে না| আয়োজনের খামতিও থাকলে হবে না| শুধু যে নিমন্ত্রন সারলেই হবে তা নয়‚ খাওয়াদাওয়ার বন্দোবস্তও এক্দম যাতে পরিবারের সুনাম অনুযায়ী হয় সেদিকেও নজর দিতে হয়েছে| শ্যালক অচিন্ত্যমোহনও অবশ্য খুব করছে| এখন ভালোয় ভালোয় চারহাত এক হয়ে গেলে একটা লম্বা বিশ্রাম নেবেন সর্বেশ্বর মনে মনে ভেবে রেখেছেন| সবকিছু গুছিয়ে ভিতরবাড়ির দিকে রওনা হন| সেখানে এখন জোরকদমে চলেছে শাড়ি বাছাইয়ের কাজ| তাঁতীরা এসেছে কাপড়ের গাটরী নিয়ে| যদিও এসব মেয়েমহলের ব্যাপার কিন্তু সেখানেও তিনি ঠিক ভরসা রাখতে পারছেন না| হয়ত নিজের পুত্র বলেই কিম্বা পুত্রের কিছু খামতি আছে বলেই আড়ন্বরতায় মুড়ে দিতে চাইছেন সবকিছু| সে ছাড়াও তিনিই এককভাবে সিদ্ধান্ত নিয়ে বিয়ে দিচ্ছেন| তাই দায়িত্বটা স্বভাঃবতই কাঁধে বর্তায়| নিজেদের সময় হলে এসব কোন ব্যাপার ছিল না| বাড়ির বড়দের পছন্দই পছন্দ| টুঁ শব্দটি করার জো ছিল না| কিন্তু দিনকাল এখন বদলেছে| ঘরের কত্রীর পছন্দকেও মান দিতে হয়‚ দেওয়া উচিত সেটা অবশ্য তিনি মানেন| তবে এক্ষেত্রে যে বিষয়টা সেইভাবে ঘটছে না| ইন্দুমতী সন্তানের দোষ দেখছে না‚ তার কাছে সোনার আংটি বাঁকা হয় না| কিন্তু তিনি তো ঠিক সেইভাবে ভাবতে পারছেন না| একটা বোঝা মনের ওপর এমনিতেই চেপে বসে আছে‚ আড়ম্বরতা দিয়ে সেই খামতি পূরণের চেষ্টা করে চলেছেন| একটা ক্ষীণ আশাকে বুকের ভিতর লালন-পালন করে চলেছেন যদি বিয়ের পর রূপেশ্বর বদলায় তবে‚ তবে নাহ এর বেশি ভাবতে নেই| ইন্দুমতী একটা লাল চওড়া পাড়ের দুধসাদা খোলের বেনারসী নিজের জন্য পছন্দ করেছে| শুধু একটা শাড়ি হলেই তো হবে না‚ ছেলের মা বলে কথা| আইমুলি শাড়িও অবশ্য একটা পছন্দ করেছে| ঘিয়ে রঙের ধনেখালি খোলের ওপর কলকা পাড়| বেশ লাগবে| আইবুড়ো ভাতের দিনও তো আত্মীয়স্বজন কম আসবে না‚ একটা জমকালো শাড়ি না হলে হয়| বউভাতের শাড়িও একটা নিতে হবে| মেয়ের বাড়ি থেকে কনেযাত্রীরা আসবে সব‚ তাদের সামনে নিজের আধিপত্য না রাখলে বুঝবে কি করে কোন ঘরে মেয়ে দিলে তারা| সরলা‚ প্রমাময়ীও শাড়ি নিয়ে নাড়াচাড়া করছে| ' বড় বৌ নিজেদের জন্য তো শাড়ি পছন্দ করছ‚ তা বৌমার জন্য কোন শাড়িগুলো পছন্দ করলে?' সর্বেশ্বর ভিতরবাড়ির উঠোনে ঢুকতে ঢুকতে জানতে চাইলে| 'এই সবে বসলাম শাড়ি বাছাই করতে| তোমার আদরের বৌমার জন্য তোমার কি আমাদের পছন্দে পছন্দ হবে?' 'এটা লাখ কথার এক কথা বলেছ বড়বৌ| আসলে কি জান তো তোমার মনের কথা না জানলে তোমার পছন্দেই পা মেলাতাম| সে যাকগে| কই হে দেখাও দিকি একটা জব্বর সোনার সুতোর কাজ করা বেনারসী| আমার বড়বৌমার গায়ের রঙ কাঁচা সোনার মত| সোনার প্রতিমার গায়ে আমি সোনার সুতো দিয়ে বোনা বেনারসী পরাব|' সর্বেশ্বর শাড়ি বাছাই করতে থাকে| তাদের জাতগোষ্ঠীতে নমস্কারী শাড়ি নেওয়ার চল আছে ঠিকই তবে দেবার চল নেই| শুধু কনের জন্য খানকয় শাড়ি দেখে দেখে পছন্দ করে সর্বেশ্বর| 'বাবুমশায়‚ রতন স্যাঁকড়া এয়েচে'‚ রামা এসে খবর দেয়| 'এয়েচে তো ভিতরে নিয়ে আয়| ওপরের ঘরে বসা| আমি আসছি|' রতন স্যাঁকড়া সেই পুরোনো আমল থেকেই তাদের বাড়ির গহনা বানায়| এর আগে ওর বাবা গহনা বানাত| এখন রতন বানায়| হাতের কাজ দেখার মত| বড়বাড়ির পছন্দ তার মত কেউ জানে না| 'বড়বৌ শুনলে তো স্যাক্ড়া এসেছে| ওপরে চল আর্শীবাদী হারটা বার করে দেবে‚ পালিশ করতে দেব| আর যদি কিছু ভেঙ্গে গড়ানোর থাকে তাও দিও|' 'আর্শীবাদী হারটা তো তোমার সিন্দুকেই রাখা আছে| আমি আর গিয়ে কি করব? সবেতেই তো তুমিই হর্তা-কর্তা-বিধাতা| আমার কি কোন গুরুত্ব আছে? না তুমি গুরুত্ব রেখেছ? ' ইন্দুমতী তীক্ষ্মস্বরে অভিযোগ আনে| 'আ এখন আবার এসব কথা কেন? তোমাকে বাদ দিয়ে কোনদিন কিছু করেছি? ওপরে এস দেখি একবার|' সর্বেশ্বর নরম গলাতেই কথাগুলো বলে সিঁড়ি বেয়ে উঠতে থাকে| পিছু পিছু ইন্দুমতীও যায়| রতন তখন ওপরের বসার ঘরে বসে অপেক্ষা করছে| সাথে নিয়ে এসেছে বেশ কিছু নতুন ডিজাইনের গহনা লাল শালুতে মুড়ে| সর্বেশ্বর আর ইন্দুমতী হাতে গলার হারখানা নিয়ে ঢোকে| 'নাও হে রতন শাউরির আমাকে দেওয়া এই হারখানা পালিশ করে দিও| আর পালিশ করতে গিয়ে যেন সোনা নষ্ট কর না| আর একখানা মুক্তোর শেলি গেঁথে দিও দেখি| আমার সাদা বেনারসীখানার সাথে যাতে মানায়| কানে একজোড়া মুক্তোর গুছিও গেঁথো সেই সাথে|' একটু আগের অভিমান ভুলে ইন্দুমতী রতনকে নির্দেশ দেয়| সেইসঙ্গে রতনের আনা নতুন ডিজাইনের গহনা নেড়েচেড়ে দেখতে থাকে| কয়েকটা নিজের জন্য আর কয়েকখানা নববধুর জন্যও পছন্দ করে| সর্বেশ্বর বাধা দেয় না| বেলা বয়ে চলে এইসব কাজ সারতে সারতেই| সন্ধ্যেবেলা অচিন্ত্যমোহন কোথা থেকে খবর সংগ্রহ করে আনে‚ 'মেয়ের ছোটভাই নাকি একরাত লকাপে কাটিয়েছে|' সর্বেশ্বর শোনে কিন্তু কোন প্রতিক্রিয়া ব্যক্ত করে না| মনে মনে আশঙ্কিত হয়ে ওঠে এই কথা যদি জ্ঞাতিশত্রুদের মধ্যে ছড়িয়ে পড়ে তবে অনেক লাঞ্ছনার শিকার হতে হবে| এমনিতেই কোন ঘর থেকে মেয়ে আসছে‚ তাদের ঠিকুজি-কুষ্ঠি কি সেসব নিয়ে একপ্রস্থ সব বাড়িতেই ব্যাখ্যা দিতে হয়েছে| এখন আবার তার ভাই কেন লকাপে একরাত কাটালো সে ব্যাখ্যা দিতে হলে এই বিয়ের আয়োজন না শেষ অবধি ভেস্তে যায়| তাহলে চিরকালের মত সর্বেশ্বর মল্লিকের মাথা হেঁট হয়ে যাবে নিজেদের সমাজে| 'বলি কি ভাবছ? বলেছিলাম না হা ঘরের মেয়ে এনো না| শুনলে না আমার কথা| আর এখন কি করবে? চুরি করেছিল না ছিনতাই কে জানে যে পুলিশ ধরে নিয়ে গেছিল| জ্ঞাতিরা‚ আত্মীয়রা জানলে যে একঘরে করবে| ছিঃ ছিঃ মান-সম্মান সব ধুলোয়া মিশে গেল|' ইন্দুমতী প্রথমে ঝেঁজে উঠেও শেষটায় কেঁদে ফেলে| 'আঃ না জেনেশুনে বাজে কথা বলো না বড়বৌ|' 'আমি কিন্তু মিথ্যে কইছি না বোনাইবাবু| ঐবাড়িরই কাছের কেউ খবরটা দিয়ে গেল|' অচিন্ত্যমোহন জানায়| 'তা কেন লকাপে ছিল সেকথা সেই লোক বলেনি?' সর্বেশ্বর জানতে চায়| 'না বোনাইবাবু‚ মুখমাথা ঢেকে এয়েছিল‚ কথাগুলো বলেই চলে গেল|' 'আচ্ছা‚ আমি একবার খবর নিয়ে জানি তারপর নয় বাকি কথা হবে'| সর্বেশ্বর বেরিয়ে যায় ঘর থেকে মাথায় একরাশ চিন্তা নিয়ে| .... বেশ কদিনের নিরামিষ জীবন আর পোষাচ্ছে না রূপেশ্বরের| কদিন পরেই বিয়ে‚ আয়োজন চলছিল জোরকদমে‚ কিন্তু আজ বিকেল থেকেই কেমন যেন সব নিঝুম| মামাবাবুকেও ধারে কাছে দেখছে না| বিয়েটা কি তবে বানচাল হয়ে গেল? কেউ নিশ্চয় কনের বাড়িতে গিয়ে ভানচি দিয়ে এসেছে| এর আগেও বেশ কয়েকবার তো এমনটাই ঘটেছে| খুব একটা আশ্চর্য্য হয় না সে| বরং বেশ নিশ্চিন্ত আর খুশি লাগে তাকে| সর্বেশ্বর মল্লিক এত করেও আটকাতে পারল না তাহলে| তবে আর কি‚ এই ভর সন্ধ্যেবেলা কি কেউ আর বাড়িতে বসে থাকে? এইসব সন্ধ্যে রঙে আর রূপে ভরে নিতে হয়| কতদিন পারুলবালার আঁচলের সোহাগ মেলে নি‚ জীবনটা যেন মরুভুমি হয়ে উঠেছিল| চুনুট করা ময়ূরপাড় ধুতি‚ গিলে করা পাঞ্জাবী আর আতর ছড়িয়ে বেরিয়ে পড়ে সে| কেউ বাধা দেয় না তাকে| ক্রমশ|

959

86

জল

গল্প

ডাক .... সূচনা .... 'চলে যা‚ সামনে থেকে চলে যা| কেন এসেছিস? আমি যাব না|' সরকারী হাসপাতালের চারতলার বার্ণ ওয়ার্ড| লাঞ্চ শেষ করে সবেমাত্র ওয়ার্ডে ঢুকছে আয়ামাসীরা‚ মাঝখানের কিউবিকলে কর্তব্যরত নার্স অর সিস্টাররা কাজ করতে করতে দু একটা কথা নিজেদের মধ্যে বলাবলি করছে মৃদুস্বরে| বেশ কিছু পেশেন্ট ঘুমোচ্ছে‚ কেউ কেউ যন্ত্রনায় কাতরাচ্ছে| আচমকাই চিৎকার করে বলা কথাগুলো তীব্রবেগে সবারই কানে ধাক্কা মারে| কর্তব্যরত নার্স জনৈক আয়ামাসীকে ইশারায় সংশ্লিষ্ট পেশেন্টের কাছে যেতে বলে| 'কি হয়েছে আপনার? কে এসেছে?' 'দেখতে পাচ্ছো না কে এসেছে? ঐ তো‚ ঐ তো আমার খাটের ধার ঘেঁষে এতক্ষণ দাঁড়িয়েছিল| এখনও দাঁড়িয়ে আছে দরজার কাছে| দেখতে পাচ্ছো না?' 'কেউ নেই‚ আমরা ছাড়া এখানে কেউ আসতে পারবে না| এখন তো দুপুর| আপনি একটু ঘুমোনোর চেষ্টা করুন|' আয়ামাসী বলে| 'মাসী ও আমাকে নিয়ে যেতে এসেছে| বিশ্বাস কর আমার কথা|' 'আচ্ছা‚ আচ্ছা ঠিক আছে| আপনি একটু ঘুমোন এবার| আমি আছি আপনার কাছে'| আয়ামাসী বেডের পাশে রাখা টুলটায় বসে| গতকাল মধ্যরাতে এই মহিলা পেশেন্ট বার্ণওয়ার্ডে ভর্তি হয়েছে| মুখের বেশ কিছুটা‚ বুক আর পেটের কিছুটা পুড়ে গেছিল| পুলিশ কেস| মদ্যপ স্বামীর সঙ্গে বচসার জেরেই আত্মহত্যার চেষ্টা করে মহিলা| পেশেন্ট আনতে দেরী হয়েছে| আক্তারবাবুরা ৭২ ঘন্টা সময় দিয়েছে| কিন্তু বাহাত্তর ঘন্টা কাটবে বলে মনে হচ্ছে না| ভাতঘুমে ঢুলতে থাকে আয়ামাসী| 'এই এই এখনও যাসনি তুই? আমি যাব না তোর সাথে| চলে যা তুই|' আয়ামাসী চমকে জেগে ওঠে| 'শান্ত হও‚ কেউ নেই‚ কেউ তোমায় নিতে আসেনি|' 'না না ও আমাকে নিয়ে যাবে‚ ও আমার ওপর প্রতিশোধ নিতে এসেছে| ঐ দেখো ওর ঠোঁটে হাসি| ও হাসছে‚ ও প্রতিশোধ নেবেই|' কর্তব্যরত নার্স এগিয়ে এসে একটা ইঞ্জেকশন চ্যানেলের মধ্যে পুশ করে| ঘুমিয়ে পড়ে পেশেন্টটি| ............... ঘটনা কিম্বা রটনা .................... 'মেসো ও মেসো দরজাটা খোলো প্লিজ' দুপুররাতে বারংবার দরজা ধাক্কায় ঘুম ভেঙ্গে যায় বসনের| ধড়মড় করে উঠে বারান্দা দিয়ে মুখ বাড়ায়| নিকষ কালো অন্ধকার চারিদিকে| রাস্তার আলোগুলো একটাও জ্বলছে না| 'কে চিঠি নাকি'? 'মেসো দরজাটা খোলো প্লিজ‚ সর্বনাশ হয়ে গেছে|' বসন নেমে এসে দরজা খুলে দেয়| চিঠি বসনের নতুন শালির মেয়ে| ছয় বোন তার বউরা| সবচেয়ে ছোট সপ্তপর্ণী ছিল বসনের বৌ| গতবছর ঠিক এইদিনেই বসনের বৌ সপ্তপর্ণী গলায় দড়ি দিয়ে ঝুলে পড়েছিল| চেষ্টা করেও বাঁচাতে পারেনি| কোন পারিবারিক অশান্তি ছিল না| শুধু বেশ কিছুদিন ধরেই ব্যবসাটা মন্দা যাচ্ছিল| ফলত সংসারের খরচ-খরচায় লাগাম টানতে বাধ্য হয়েছিল বসন| সপ্তপর্ণী সেটা মেনে নিতে পারেনি| হঠাৎ স্বাচ্ছন্দ্যে যেমন গা ভাসাতে পেরেছিল‚ তেমনি হঠাৎ আসা এই অস্বাচ্ছন্দ্যে নিজেকে খাপ খাইয়ে নিতে পারেনি| তাই বেছে নিয়েছিল আত্মহ্ত্যার রাস্তা| অবশ্য সপ্তপর্ণীর মা বা বোনেরা কেউই বসনকে দোষী শাবাস্ত না করায় কেস কোর্ট অবধি পৌঁছায়নি| তবে নিন্দুকেরা অন্য কথা বলে| তাদের মত চিঠির মা‚ বিস্তীর্ণার সাথে একটা লুকোছাপার সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল বসনের| আর সেটাই মেনে নিতে পারেনি সপ্তপর্ণী| 'কি সর্বনাশ হয়েছে রে?' 'মা একটু আগে গায়ে আগুন লাগিয়েছে|' চিঠি কান্নায় ভেঙ্গে পড়তে পড়তে বলে| 'সেকি!!! তোরা জানতে পারলি কি করে?' 'রোজকার মত আজকেও মায়ের সাথে বাবার ঝগড়া হচ্ছিল| আমি বিরক্ত হয়ে ঘরে চলে গেছিলাম| আর তার খানিকক্ষণ পর মা চিৎকার করে ওঠে| আমি ছুটে যাই আর তখনি আমাকে দেখে মা বলে ওঠে 'চিঠি বাঁচা আমাকে|' আমি বাথরুম থেকে জলে এনে ঢেলে দি| কিন্তু অনেকটা পুড়ে গেছে মেসো| মা'কে বাঁচাও প্লিজ|' 'আর তোর বাবা কোথায়?' 'বাবার কোনো হুঁশ নেই মেসো| বাবার অপেক্ষায় থাকতে গেলে যে মা বাঁচবে না| প্লিজ মেসো কিছু একটা করো|' বসন ব্যস্ত হয়ে পড়ে| ঐ রাতে গাড়ি যোগাড় করাটাও সহজ হয় না| কাছাকাছি কোন নার্সিংহোম এই কেস নেয় না| সরাসারি সরকারি হাসপাতাল রেফার করে| ২০ কিমি দুরত্বও অতিক্রম করতে অনেকটাই যেন সময় চলে যায়| তারপর ফর্মালিটি‚ পুলিশ কেস সব মিলিয়ে রাত প্রায় শেষ হতে আসে| এই সবকিছুর মাঝে বসনের খালি সপ্তপর্ণীকে মনে পড়ে| ঠিক সেই রাত‚ সেই গাড়ি‚ সেই হাসপাতাল‚ শুধু তফাৎ একটাই বিস্তীর্ণা এখনও বেঁচে আছে আর সপ্তপর্ণীর দেহ ঠান্ডা হয়ে গেছিল| হাসপাতালে নিয়ে যেতেই ঘোষনা করেছিল মৃত| থানাতে বডি প্ল্যাস্টিকে মুড়ে বরফ দিয়ে বেড় দিয়ে আসতে হয়েছিল| পরদিন পোর্ষ্টমর্টেম| আর তারও পরদিন বডি ফেরত দিয়েছিল| বিস্তীর্ণা কি করল এটা| শুকদেবের সাথে মারামারি ঝগড়া তো রোজকার ঘটনা| গত উনিশ বছর ধরেই তো চলছে| কই কোনদিন তো এত অসহিষ্ণুতা দেখায় নি বিস্তীর্ণা| তবে আজ কেন? বিস্তীর্ণা তো আত্মহত্যা করার মত মানুষ নয়| বরং তারা তো অন্য একটা স্বপ্ন দেখছিল| শুকদেবের শারীরিক যা অবস্থা‚ তাতে বড়জোড় ছ'মাস| তারপর‚ তারপর তো ...মাথাটা ঝিমঝিম করে ওঠে| ............... ঝিমুনি নাকি সত্যি? ........................... 'ওর সাথে তোমার কোন সম্পর্ক নেই তাই না? সত্যি বলছিলে সেদিন? তবে সেদিন রাতে তোমরা দুজনে আমার ঘরে কি করছিলে?' বসে থাকতে থাকতে ঝিমুনি এসে গেছিল| প্রশ্নটা এসে ধাক্কা মারে| খুব পরিচিত একটা কন্ঠ| কিন্তু চিনে উঠতে পারে না বসন| আশেপাশে কেউ তেমন নেই| শেষরাতের একটা কুয়াশা আস্তরণ ফেলেছে যেন চারিদিকে| আবছায়া মত ওটা কি? কেউ যেন দাঁড়িয়ে আছে| একটা অস্পষ্ট অবয়ব| খুব চেনা দাঁড়ানোর ভঙ্গী‚ গলার কাছে একটা কিছু যেন আটকে যেতে চায়| 'আমি চাই না‚ তোমাদের মধ্যে সম্পর্ক গড়ে উঠুক| আমি সহ্য করতে পারি না| আমার ঐ খাটে তোমাদের দুজনকে দেখে আমার সেদিন খুব কষ্ট হয়েছিল জান| তুমি আমায় একদিন ভালোবেসে বিয়ে করেছিলে তাই না| কিন্তু আজ জানি তুমি আমাকে ভালোবাসোনি কোনদিন| তুমি দিদিকেও ভালোবাসো না| আসলে ভালোবাসো দিদির শরীরটাকে| দিদির জায়গায় অন্য কেউ হলেও তোমার চলবে| কিন্তু দিদির সথে তোমার এই সম্পর্কটা আমি কিছুতেই সহ্য করতে পারছি না| তাই তো চলে এলাম দিদিকে নিয়ে যেতে| সুযোগটা দিদিই করে দিল| কিম্বা দিদির নিয়তি| তোমাকে নিয়ে যাব ভেবেছিলাম ‚ কিন্তু ভেবে দেখলাম তোমাকে নিয়ে গিয়ে লাভ নেই| তুমি একজন বিশ্বাসঘাতক| দিদিও তাই| তুমি তো আমাকে ভলোবাসোনি কোনদিন| তাই ওপারেও ভালোবাসবে এমনটা বিশ্বাস করি না| বরং দিদিকে তোমার থেকে সরিয়ে দেব আমি| এখন শুধু অপেক্ষা|' অস্পষ্ট অবয়বটা ক্রমে স্পষ্ট হয়ে ওঠে| সপ্তপর্ণী| কপাল থেকে মাঝবরাবর চেরা| চোখের মণি স্থির‚ ঘোলাটে‚ ঠোঁটে নেই কোন রক্ত| সাদা একটা রক্তশূন্য শরীর| অর্ধ‚ আবরণহীন একটা শরীর| বসন জ্ঞান হারায়| .................................................................................... শেষ অঙ্ক ................... 'সরি' ডাক্তার বলতেই মুখটা চাদর দিয়ে ঢেকে দেয় কর্তব্যরত নার্স| বাহাত্তর ঘন্টা পার করেও চলে গেল বিস্তীর্ণা| ডাক্তার নির্দিষ্ট সময় পার করে দিলেও সেরে ওঠার কোন লক্ষনই দেখা যায়নি| তাই পেশেন্টের বাড়ির লোককে কোন আশাই দেয়নি ডাক্তাররা| যতটুকু সময় সে জেগে থাকত সেই সময়েই সে শুধু ‚'যা চলে যা‚ চলে যা‚ আমি তোর সাথে যাব না'‚ বলে চিৎকার করত| তারপর একটা সময় সে বলে উঠল‚ ' বেশ তবে নিয়ে চল| তোর প্রতিশোধ পুর্ণ কর| কিন্তু বিশ্বাস কর আমি তোর সংসার ভাঙতে চাইনি‚ তোকে দুঃখ দিতে চাইনি| তবু সবকিছু ঘটে গেল| নিয়ে চল‚ আর পারছি না‚ নিয়ে চল'| আয়ামাসীরাই ঠিক তারপর পেশেন্টের শারীরিক অবস্থার অবনতি লক্ষ্য করে| তবে কি সত্যি করেই মৃত্যুপথযাত্রীদের ডাক আসে!!!

2848

196

শিবাংশু

সাঁঝ ঢলি

লোকে মরতে আসে বারাণসিতে, বাঁচতেও আসে সমান মাত্রার আবেগ নিয়ে। আর কোথাও কি এমন চক্রধর তেহাই বাজে মহাকালের হাতে? জানিনা... যে সব পুরাণকথার মধ্যে ভারতধর্মের মূল ছাঁদটি ধরা আছে তার একটি হচ্ছে রাজা হরিশ্চন্দ্রের কিংবদন্তি । মূল্যবোধের যে স্তরে যাযাবর আর্য উপজাতিরা এদেশে নিজেদের উন্নীত করেছিলো, তার একটি নিখুঁত নমুনা এই লোককথা। গপ্পোটা সবার জানা, তাই পুনরুক্তি নয়। কিন্তু পটভূমি হিসেবে বারাণসিকেই কেন নির্বাচন করা হয়েছিলো সেখানে? ভারতধর্মের শ্রেষ্ঠ পরীক্ষাগার বলে কি? সেই রূপকথার রাজার নামে একটা ঘাট আছে এখানে। হরিশ্চন্দ্র ঘাট। অনেক অন্ত্যেষ্টি হয় এই ঘাটে আর হয় মণিকর্ণিকা ঘাটের শ্মশানরক্ষক অর্থাৎ ডোমসম্প্রদায়ের সদস্যদের শেষ কৃত্য। তাঁরা নাকি মণিকর্ণিকায় নিজেদের শবদাহ করেন না। বারাণসির এটাই প্রাচীনতম শ্মশানঘাট, তাই আদি মণিকর্ণিকাও বলা হয় একে। ১৭৪০ সালে পেশোয়াদের গুরু নারায়ণ দীক্ষিত এই ঘাটটি সংস্কার করে পাকা করে দিয়েছিলেন। আমার একটা তেমন সুলভ নয় ব্যসন রয়েছে। সেটা শ্মশানঘাটে 'বেড়াতে' যাওয়ার নেশা। না সেখানে গিয়ে কোনও ঐহিক নেশায় রুচি নেই, শুধু দেখতে যাওয়ার নেশা বলা যায়। আমাদের গ্রামে সুবর্ণরেখার ধারে যে সুন্দর সাজানো ঘাট রয়েছে, ছুটির দিনে সেখানে মাঝে মাঝে খেপ মেরে আসার অভ্যেস আমার বেশ পুরোনো। এ যাওয়া কিন্তু কোনও চেনা মানুষকে এগিয়ে দিয়ে আসার জন্য যাওয়া নয়, সেতো শতবার হয়ে গেছে, একে বলা যায় জীবনের শেষ স্টেশনের পথে ড্রাই রান। ভারতবর্ষে প্রাচীনতম যে দুটি শ্মশানঘাট রয়েছে, তার একটি পাটনার বিখ্যাত বাঁশঘাট। সেই বৌদ্ধযুগ থেকে নদীর গতিপথ পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে একটু একটু জায়গা বদলেছে, কিন্তু ঘাটটি সগৌরবে রয়ে গেছে। তা পাটনা থাকাকালীন আমার দফতর আর বাড়ির মাঝামাঝি জায়গায় ছিলো এই স্থানটি। আমার এক অগ্রজ সহকর্মী, তিনিও জামশেদপুরের লোক এবং এরকম একটি উদ্ভট নেশায় আমার সঙ্গী। প্রতি শনিবার বেলা থাকতে থাকতে যখন বাড়ি ফিরতুম, তখন বাঁশঘাটের পাশে গাড়িটি লাগিয়ে দুজন মিলে ও তল্লাটে একবার ঢুঁ মেরে আসার অভ্যেস হয়ে গিয়েছিলো। অনেকেই জানতো এই বিচিত্র নেশার কথা। কেউ অবাক হতো, কেউ পাগল ভাবতো, কেউ বা অন্যকিছু। তো বাঁশঘাট ছাড়া দেশের অন্য প্রাচীনতম আর ব্যস্ততম শ্মশানটি রয়েছে বারাণসিতে, সেটা একবার না দেখে তো ফেরা যায়না। কিন্তু যাবো রাতের দিকে, অন্ধকারে। সন্ধে হতেই দশাশ্বমেধে এসে আবার নৌকোয় চড়ে বসি। তরী এবার উত্তরবাহিনী। বাঁদিকে শ্মশানরাজ কালুডোমের বিশাল রাজপাট। ঘাট ছেড়ে নদীর দিকে উজানে বয় নৌকো। নদীর ঢেউয়ে দুলে যায় তীরের আলোকমালা। আসে মানমন্দির ঘাট, জয়পুরের রাজা নির্মিত অষ্টাদশ শতকের একটি মানমন্দির রয়েছে এখনও। তারপর ললিতা ঘাট বা নেপালি মন্দির ঘাট। নেপালি স্থাপত্যের একটি ভারি সুন্দর কাঠের মন্দির আছে সেখানে। মাঝির সঙ্গে গপ্পো জুড়ি, তার নাম দীপক মন্ডল। বলি দীপক নাম তো বাঙালিদের মধ্যে বেশি পাওয়া যায়। সে বলে আমি তো কোলকাতার লোক। বাবুঘাটে নৌকো বাইতাম। বাবার তাড়নায় বনারস পালিয়ে আসি। ভোজপুরিতে সুখদুঃখের কথা হয়। প্রশ্ন করি, সব মাঝিই কেন শাড়ি মন্ডিতে নিয়ে যাবার জন্য পীড়াপিড়ি করে? সে জানায়, বনারসের সব ঘাটে যতো নৌকো আছে সবের মালিক মারওয়াড়ি শাড়ির ব্যবসায়ীরা। মাঝিরা ভাড়া খাটে দিনমজুরিতে। যা রোজগার হয় সব তুলে দিতে হয় মালিকের যে সব এজেন্টরা ঘাটে ঘুরে বেড়ায় তাদের হাতে। ভিড়ের মরশুমে বেশি কামাই হলেও মাঝির জন্য আলাদা কিছু নেই। এ ছাড়া নির্দিষ্ট সংখ্যক কিছু গ্রাহককে রোজ মালিকের শাড়ির গদিতে নিয়ে যাবারও চাপ আছে। ব্যাংকারের মাথা কাজ করে। জিগাই, নিজে একটা নৌকো কেনোনা কেন? সে বলে এ রকম একটা নৌকোর দাম অন্তত নব্বই হাজার। কোথায় পাবো? আমাদের তো থাকারও একটা ঢঙের জায়গা নেই। বলি, ব্যাংক যদি দেয়? একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে, সে নৌকো এখানে আমাকে কেউ বাইতে দেবেনা। নিরুত্তর, শূন্যপানে চাই। তখনই দূরে ভেসে ওঠে সারি সারি প্রজ্জ্বলিত চিতার আলো, সেই সব ভাগ্যবানের পঞ্চভূতে মিশে যাবার জাদু প্রতিবিম্ব, যারা অনেক পুণ্যে ঐ ঘাটে ঠাঁই পেয়েছে। এসে গেছে মণিকর্ণিকা। নৌকো একটু একটু করে ঘাটের কাছাকাছি যায়। একসঙ্গে ছ-সাতটি চিতা জ্বলছে পাশাপাশি। আবছা আলোয় দেখা যায় ঘিরে থাকা মানুষদের মুখ। প্রিয়তম স্বজনদের অগ্নিআহূতি দিতে জড়ো হয়েছে তারা। ডোমরা এসে চিতাকাঠ উল্টে দিয়ে যায়। সোনালি নীহারিকার মতো আগুনের ফুলকি সন্ধে হাওয়ায় উড়ে যায় কোন অজানার দেশে। মাথার মধ্যে ঘুরতে থাকে প্রিয় কবির শব্দের সারি। আমার পিতৃদেব চলে যাবার কিছু দিন আগে এই কবিতাটি স্বকণ্ঠে আবৃত্তি করে ফিতেবন্দি করে গেছেন আমাদের জন্য। চতুর্দশীর অন্ধকারে বয়ে যায় গঙ্গা তার ওপরে আমাদের পলকা নৌকোর নিঃশ্বাস মুখে এসে লাগে মণিকর্ণিকার আভা আমরা কেউ কারো মুখের দিকে তাকাই না হাতে শুধু ছুঁয়ে থাকি পাটাতন আর দু'এক ফোঁটা জলের তিলক লাগে কপালে দিনের বেলা যাকে দেখেছি চণ্ডাল আর রাত্রিবেলা এই আমাদের মাঝি কোনো ভেদ নেই এদের চোখের তারায় জলের ওপর উড়ে পড়ছে স্ফুলিঙ্গ বাতাসের মধ্যে মিলিয়ে যাচ্ছে ভস্ম পাঁজরের মধ্যে ডুব দিচ্ছে শুশুক এবার আমরা ঘুরিয়ে নেবো নৌকো দক্ষিণে হরিশ্চন্দ্রের ঘাট দুদিকেই দেখা যায় কালু ডোমের ঘর চতুর্দশীর অন্ধকারে বয়ে যায় গঙ্গা এক শ্মশান থেকে আরেক শ্মশানের মাঝখানে আমরা কেউ কারো মুখের দিকে তাকাই না । ( মণিকর্ণিকাঃ শঙ্খ ঘোষ) অনেকে দাবি করেন, কবিতা বুঝিনা। সত্যিই কি বোঝেন না? জানিনা.....

99

3

মনোজ ভট্টাচার্য

জীবনের শেশ দৌড় !

(ছত্রিশ কোটি দেব-দেবীর – তারমধ্যে সর্বশ্রী অপনবাবু, অর্ণব, মুনিয়া, জলি ও খুশী ও আছেন – শ্রীচরনপদ্মে জলাঞ্জলি দিলাম । ভালো লাগিলে আমায় সাবাশ ও খারাপ লাগিলে উপরোক্ত দেবদেবীকে মন্দ বলিবেন ।) জীবনের শেষ দৌড় ! জীবন কাহিনীকে কয়েকটা পর্বে ভাগ করলে যা দাঁড়ায় সেটা হল শৈশব, কৈশোর, যৌবন ও বার্ধক্য । আমার মতে এটা ঠিক নয় । শৈশবেরও দুটো পর্ব আছে - শৈশব ও এঁচোড়ে-পাকা শৈশব । সেটা ১৯৪০ সাল নাগাদ । আমার বাবা খুব কম বয়েসেই মেডিক্যাল পড়তে পড়তে বিয়ে করে ফেললেন – তাও আবার কায়স্থ বাড়ির মেয়েকে ! সেই নিয়ে দু-বাড়ির মধ্যে ভীষণ তোলপাড় হয়েছিল ! – দাদু তো ক্ষেপে গিয়ে বাবাকে ত্যাজ্যপুত্র করে দিলেন । আবার মায়েদের দিকেও ব্রাহ্মণের সঙ্গে মেয়ের বিয়ে মেনে নিতে পারল না । বাবা নতুন রাস্তায় একটা ফ্ল্যাট ভাড়া করে চলে গেলেন । আমার পিতামহ ছিলেন ভাটপাড়ার ভট্টপল্লির প্রথম মানুষ যিনি পৌরোহিত্য না করে ডাক্তার হয়ে গ্রাম ছেড়ে শহরে এসেছিলেন । ওনার বিয়ে হয়েছিলো নিমতলা ঘাট স্ট্রিটের ডাক্তার সুরেশ ভট্টাচার্যের কন্যার সঙ্গে । যেহেতু প্রপিতামহের নাম ছিল কৃষ্ণগোপাল ও ঠাকুরমার নাম ছিল রাধারানী – তাই বিয়ের পরে এক সপ্তাহ-ব্যাপি ঝুলন-যাত্রা ! এসব শোনা কথা । উনি পর পর দুবার কাউন্সিলার হয়েছিলেন কলকাতা কর্পোরেশনের । - এদেরই প্রযত্নে আট-নটি কন্যা ও একটি পুত্র হয়েছিলো । পুত্রটি পৃথিবীতে বেশিদিন যাপন করতে পারেন নি । মাত্র ছত্রিশ বছর বয়েসে সংসারে চার পুত্র-কন্যা রেখে চলে গেলেন । এদেরই মধ্যে একজন হলেন শ্রীমান আমি । পরে কোন কারনে আবার নিজেদের বাড়িতে তিনতলায় আমরা ভাড়াটে হয়ে ছিলাম । বাবা ছিলেন প্লাম্বার । মাথায় টুপি পড়ে ওড়িয়া মিস্ত্রিদের দিয়ে কাজ করাতেন । সেই সময়ে রাস্তার ওপর কোন কাজ করতে হলে প্রথমে কর্পোরেশনের অনুমতি লাগত । সমস্ত কাজ রাত্তিরের মধ্যেই করে ফেলতে হত । যদিও ব্রিটিশরা ভারত ছেড়ে চলে গেছে – কিন্তু সিস্টেমগুলো অটুট ছিল । সে যাইহোক, তিপান্ন সালে বাবা টালিগঞ্জ মিউনিসিপ্যালিটির তত্ত্বাবধানে কাজ করবেন বলে টালিগঞ্জে ভাড়া বাড়িতে চলে গেলেন । বছর ঘুরতেই আমরা পিতৃহীন হয়ে সবাই ফিরে এলাম – সেই দাদুর বাড়িতেই ! আর সেই দশই জুন আমাকে দেখে দাদুর সেই ভবিষ্যতবাণী – হয় ভালো হবো – নয়ত চোর-জোচ্চোর-ডাকাত – কিছু হবো নিশ্চয় ! বাবা যখন চুয়ান্ন সালে মারা যান তখন আমার বয়েস ছিল এগারো । সেই বছরেই আমি সুদূর টালিগঞ্জ থেকে একা হেঁটে বাগবাজারে চলে এসেছিলাম । কেউই বিশ্বাস করেনি । পকেটে একটা চারআনি ছিল । ফেরবার জন্যে রেখে দিয়েছিলাম । তখন টালিগঞ্জের ভাড়া বাড়িতে ফোন না থাকায় – আমার দাদা-মশাই সেদিন সন্ধ্যেয় আমাকে নিয়ে টালিগঞ্জে ফেরত নিয়ে এলেন । - দাদা মশাইয়ের সেই শেষ টালিগঞ্জে আসা । কারন তারপরই উনি শয্যাশায়ী হলেন । সেই ভাবে উনি অনেকদিন ছিলেন ও পরে মারাও যান । টালিগঞ্জের ভারতলক্ষ্মী স্টুডিওয় আমরা একটা সিনেমার ভিড়ের দৃশ্যে ছিলাম । রাজপথ জনপথ নামে ঐ সিনেমায় বসন্ত চৌধুরী, মিহির ভট্টাচার্য ইত্যাদি ছিলেন । কিন্তু সিনেমাটা রিলিজ হয়েছিলো কিনা জানি না । ওখানেই বাঙ্গুর স্কুলে মাইনে বেশি বলে আমরা একটা পাঠশালায় যেতাম । এখন সে যায়গাটার কি নাম তা মনে নেই । গল্ফ ক্লাব ডিঙ্গিয়ে যেতে হত । সেখানে নাকি একজন সাহেব গাড়ি করে টহল দিত । আর গলফের মাঠে কাউকে দেখলেই গুলি ছুঁড়ত । কতটা সত্যি কতটা মিথ্যে – তা কে বলবে ! তবে কাঁটা তারের বেড়া ছিল । - তখন বেশ কটা গলফ স্টিক ও গলফ-বল ছিল আমাদের ! আর আমরা খেতে পেতাম না বটে – কিন্তু গলফ খেলতে শিখে গেছিলাম । এইখানে মাতামহের দিকে কিছুটা ফোকাস করি । প্রমাতামহ নাকি যশোর-জেলার সাব-জজ ছিলেন । এবং জমিদারি ইত্যাদি, প্রভৃতি । তারা কবে কলকাতায় এলেন জানা নেই । মাতামহের সঙ্গে হাটখোলা দত্ত-বাড়ির মেয়ের বিয়ে হয়েছিলো । - পরে যা দেখেছি – দিদিমার যথেষ্ট দাপট ছিল । - মাতামহের সেই সময় একটা ভালো ব্যবসা ছিল । ক্যানিং স্ট্রিটে অফিশ – বেঙ্গল মেরিন অ্যান্ড রেলওয়ে ইন্ডাস্ট্রি । গিলান্ডার ছাড়াও আরও অনেক কোম্পানির সঙ্গে ব্যবসা ছিল । রেল থেকে নৌকো বা লঞ্চের সমস্ত রকম সামগ্রী সাপ্লাই দিত । সেটা যুদ্ধের সময় ! পয়সার চেয়ে লোহা দামী ! তখনকার একটা দাম্ভিক উক্তি – পয়সার জোরে দুনিয়া ঘোরে ! এখানে বলি – সেকালের ধনি ব্যবসায়ীরা যত বাড়ি বিহারের শিমুলতলা মধুপুর দেওঘর এ বানিয়েছেন , তার কিয়দংশ যদি কলকাতায় নিজের বাড়ি বানাতেন – তবে তাদের বসতবাড়ি থেকে উৎখাত হতে হত না। অনেককেই সেই সময়ে ভাড়া বাড়িতে থাকতে দেখেছি । যে বাড়িটা আমি জন্ম-ইস্তক জেনে এসেছিলাম মামার বাড়ি বলে, হঠাত একদিন দেখলাম – তাদের সব উৎখাত হতে হয়েছে ! – খাওয়া-দাওয়া ভোগ-বিলাস – মায়ে ল্যান্ডো ঘোড়ার গাড়ি প্রায় প্রতিদিন থিয়েটার-সিনেমা দেখা, সব সময়ে উৎসব উৎসব ভাব ! – কিন্তু নিজস্ব কোন বাড়ি ছিল না ! দেখেছি তখন সেই বাড়িতে কত আত্মীয়স্বজন । ধীরে ধীরে সেই ভিড় কমে গিয়ে রইল শুধু দাদু-দিদা আর দুই মামা । তার মধ্যে একজনের বৌ ত্যাগ করে চলে গেছে ও অন্যত্র বিয়েও করেছে । ফলত বড় মামার মাথা খারাপ হয়ে গেছে । আর একজনের লেখাপড়ার কোন ব্যাপারই নেই । পাড়ার বখাটে ছেলে । এই পর্বটিকে আমি এঁচোড়ে-পাকা শৈশব বলি । পাড়ার কিছু বখাটে ছেলের সঙ্গে মিশে যত উৎপটাং কাজ, রাতে থিয়েটার হলে গিয়ে কাঠের দরজার ফাঁক দিয়ে ভেতরে ঢোকা অথবা ট্রামে টিকিট না কেটে ধর্মতলার সিনেমা হলে লাইন দিয়ে ইংরিজি সিনেমা দেখা । এই সময়ই রাস্তায় চাকা চালানো, ডাংগুলি খেলা , ইত্যাদি সব অপকর্মগুলো করার সুযোগ পেয়েছিলাম ! বৃন্দাবন পাল লেনের একটা বাড়িতে কয়েকজনে মিলে বোম বানানো ইত্যাদি ! কত দাদা-কাকা-জ্যাঠার কানমলা, গাট্টা খেয়েছি – তার ইয়ত্তা নেই । হয়ত সেটাই আমার যাযাবর মস্তিষ্কের শুরু । এর পর বেশ কয়েকবার পালাবার চেষ্টা করেছি, ও পালিয়েছিও বাড়ি থেকে ! বাবা মারা যাবার পর বাগবাজারে ফিরে এসেই আমাদের স্কুলে ঢোকানো হোল । তখন শৈলেন্দ্র সরকার ছিল প্রায় এক নম্বর। তখনকার জাতীয় শিক্ষক এই স্কুলেই ছিলেন । কিন্তু যেহেতু শৈলেন্দ্র সরকার স্কুল আমাদের পাড়ায় নয় – তাই বাগবাজার স্কুলেই যেতে হোল । কারন তার স্কুল বোর্ডের প্রেসিডেন্ট ছিলেন আমার দাদু ! দাদুর টেবিলে একটা ইংরিজি বই – লন্ডনের ওপর – আমাদের পড়াতে বসালেই সেই বইটা থেকে পড়তে হত । লন্ডনের রাস্তা-ঘাট সম্বন্ধে আমি খুব ওয়াকিবহাল হয়ে উঠেছিলাম ! আমার পিসিদের মধ্যে একজন দীর্ঘদিন অবিবাহিতা ছিল, তার মাথায় ছিট ছিল । সে পরে খড়দহের এক স্কুলে মাস্টারি করত । মুলত তার অত্যাচারে মাকে দুই বোনকে নিয়ে মামার বাড়ি চলে যেতে হোল । মা একটা পেয়ারার জেলি তৈরি করত – তার বেশ চাহিদা ছিল । একই সঙ্গে মন্টেসরি স্কুলে চাকরি করত ও জেলির ব্যবসাটা চালিয়ে যেত । আমাদের কোন গৃহশিক্ষক বা কোচিং ছিল না । - সেই অবস্থায় কিভাবে যে হায়ার সেকেন্ডারি পাশ করেছিলাম – এমন কি গ্র্যাজুয়েট হলাম – কে জানে ! আবার হায়ার সেকেন্ডারি পরীক্ষার প্রথম দিনে সেই পিসি একটা বঁটি নিয়ে মারতে এসেছিল । এই ঘটনার কথা এখানে আগেই লিখেছি । পরবর্তী কালে সেই স্কুলের এক কম বয়েসী শিক্ষককে বিয়ে করে এখান থেকে চলে গেছিলো । কিন্তু একজনের কথা না লিখলে খুব অন্যায় হয়ে যাবে । সে আমার বন্ধু, দিদি বা মেন্টর যাই লিখি না কেন – ঠিক মিলবে না । কেয়া চক্রবর্তী ! তাকে দিদি বলে ডাকতাম না বলে খুব অভিযোগ করত । অনেক ব্যাপারে আমাকে সাহায্য করত । সত্যি কথা বলতে কি ও-ই আমাকে মেয়েদের সম্বন্ধে জানতে শিখিয়েছে ! ওর জন্যেই আমি কলেজে ভর্তি হতে পেরেছি – হয়ত কলেজে পড়াই হত না ! – আমি যেবার ক্লাশ এইটে বাড়ি থেকে পালিয়েছিলাম – এবং ফিরেও এসেছিলাম সেই একই খাঁচায় – তখনো ও-ই একমাত্র আমার প্রতি সহানুভূতি দেখিয়েছিল । আবার ও-ই আমাকে কফি হাউসের রাস্তা ও আড্ডা দেখিয়েছিল । ও-ই কোথায় ইংরিজি বই পাওয়া যায় কোন হলে ইংরিজি সিনেমা দেখানো হচ্ছে – জানান দিত তখন লাইট হাউসের ঠিক উল্টোদিকে ইংরিজি সাহিত্যের নতুন ও পুরনো বই পাওয়া যেত ও অন্যান্য বইও পাওয়া যেত । তখনকার দিনে খুব একটা সস্তাও ছিল না ইংরিজি বই । আর থিয়েটার সম্বন্ধে ধ্যান-ধারনা সবই প্রথমে কেয়া – তার পরে অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায় । - সেই সময়টায় আমি চুটিয়ে রাজনীতি, নাটক ইত্যাদি সব কিছু করার সুযোগ পেয়েছি । এই পর্যন্ত আমার শৈশব, এঁচোড়ে-পাকা শৈশব, কৈশোর কাল বলা যেতে পারে ! মনোজ ( ক্রমশ)

163

7

শিবাংশু

হেমন্তের দেবী

হেমন্তকালটার ঠিক কোনও নিশ্চিত লক্ষণ নেই। বৃষ্টি নেই, শীত নেই, রোদটাও নরম, ফুলও ফোটেনা। স্পষ্ট হয়ে কাছে আসেনা বলে তার আবেদনটা খুব রহস্যময়। ধীরে ধীরে প্ল্যাটফর্ম ছেড়ে যাচ্ছে যে ট্রেনটা তার একটা জানালায় গালে হাত দিয়ে বসে থাকা একটি মেয়ের মুখ যেন। এক পলক মনে হয় তাকেই তো খুঁজছিলুম কতোদিন ধরে। দ্বিতীয়বার সে আর চোখে ধরা দেয়না। মনের মধ্যে রয়ে যায়। অস্পষ্ট, অধরা। শুধু টানটাই থেকে যাবে বহুদিন। একেই কি হেমন্তের পিছুটান বলে। পুরীতে তো সারাবছরই গ্রীষ্ম। কখনও জ্বলন্ত, কখনও ঘর্মান্ত। তার অন্ত নেই কখনও। কালীপুজোর সময় বারুদের হিমন্ত বাষ্পে ভারি হয়ে সন্ধে নেমে আসে বালুবেলায়। পুরী হোটেল থেকে স্বর্গদ্বার পর্যন্ত সারা রাস্তায় সরাইখানাগুলো নিজেদের সাজিয়ে রাখে ঝিকমিক জোনাকির ফোঁটা ফোঁটা আলোয়। কলকাতা থেকে পালিয়ে আসা মধ্যবিত্ত বাঙালিরা দিনের বেলা বার্মুডা-নাইটি আর সন্ধে হলে পাঞ্জাবি-পাজামা , শলোয়ার-কামিজে ফুটপাথ ভরিয়ে রাজার মতো। মশলামুড়ি। দাদা-বৌদির দোকানে রুমালি রুটি দিয়ে চিলিচিকেনের অর্ডার দেয়। অদূরদর্শীরা স্বর্গদ্বার বাজারে চড়াইয়ের শেষে, খাজার দোকানের পিছনে সুরাসন্ধান করে। ঠিক পাশেই রয়েছে ওষুধের দোকান। লাইন দিয়ে হাঁপানি আর হজমের ওষুধ খোঁজা অবিরত চেনা মুখ।ঝলমলে শাড়ির দোকানে উপচে পড়া ওড়িশার ঐশ্বর্য। কাটাতেলের বিক্রম অটো ছিদ্রহীন ভিড়ের মধ্যে পথ করে ছুটে যাচ্ছে মন্দিরের রাস্তায়। বাজার সমিতির পুজোমণ্ডপে দেবী কালী পূজিত হবার অপেক্ষায় ঝলমলে সাজ পরে রেডি। বদনগঞ্জ-আরামবাগ থেকে আসা কম রেস্তোর রাতের পর্যটকেরা খাজা আর ছেনাপোড়ের সম্বল গুছিয়ে থানার কাছে পার্ক করা বাসের দিকে ধাবমান। এই অটো, কতো লেগা? দশ মিটার অন্তর ফুলঝুরি, তুবড়ি, রংমশাল নিয়ে বাচ্চারা, বাবারা, দাদারা বছরকার দিনে আলো দেখাচ্ছে অন্ধকার আকাশের তারাদলে। আমরা বেড়ুবেড়ু করতে করতে মহোদধির পার্কিঙে রাখা গাড়ি বার করে চলে যাই এক ও অদ্বিতীয় চাঙ-ওয়ায়। চক্রতীর্থের দিকে আলো জ্বলেনা ততো। রাতের বেলা রাস্তাও খালি। আজ আর দেবীর সঙ্গে নিশিজাগর নেই। ঢেউয়ের স্তিমিত শব্দের আবহে কার্তিক অমাবস্যার রাত ধীরে ধীরে বাড়ি ফিরে যায়।

143

6

Stuti Biswas

ঝটিকা সফরে আমেরিকা

কালকে লেখার সাথে ছবি দেওয়ার চেষ্টা করেছিলাম হল না । আজ দেখি হয় নাকি

440

37

মনোজ ভট্টাচার্য

মিস মার্পলরা এখনো আছে !

মিস মার্পলরা এখনো আছে ! দিজ ইস প্রিলিমিনারি ওয়াটসন ! রুপা বলল – আত্মহত্যা করলে – মুখ-টুখ ফুলে যাবে না ? এটা কোন গোয়েন্দা কাহিনী নয় । অবশ্য নয়ই বা বলছি কেন ! খানিকটা মিস মার্পল ধরনের ঘটনা ! আমার স্ত্রী তো বলেই ফেলল – তুমি তো বেশ গোয়েন্দার মতো কাজ করেছো ! তোমার মাথায় এলো কি করে ! তবে পুরো ব্যাপারটা খুলেই বলা যাক । জায়গার নাম বা চরিত্র গুলোর আসল নাম বলছি না – কারন এগুলো সত্যিকারের আদালতের ঘটনা । যদিও আগেই মীমাংসা হয়ে গেছে ! চন্দননগরের আশেপাশে কোন এক জায়গায় এক বৃদ্ধা তার দুই ছেলে হারান আর পরান কে- নিয়ে থাকতেন । রুপা – পরানের বৌ । পরানের মারা যাবার পর এক ছেলে কে নিয়ে কলকাতায় বাড়িভাড়া করে থাকে । কাজ করে বাড়ি বাড়ি । মাঝে মাঝে চন্দননগরে গিয়ে যায় । সেঝানে তো শাশুড়ি থাকে । একদিন রুপার ফোনে মেসেজ এলো – মা নাকি গলায় দড়ি দিয়ে আত্মহত্যা করেছে । রুপা কলকাতা থেকে চন্দননগরে চলে গেল । দেখে কিনা ওরা মার দেহ দাহ করতে যাচ্ছে – ওরই জন্যে অপেক্ষা করছিল । ওখানে একজন ডাক্তারও হাজির । রুপা মার কাছে গিয়ে খানিক দেখে সন্দেহ হওয়ায় বলে দিল - মা তো আত্মহত্যা করে নি । মাকে তো খুন করেছে ! - বজ্রপাতের মতন শোনালো রুপার এই কথা । ডাক্তার বলল – তোমার কি করে মনে হল – এটা আত্মহত্যা নয় - খুন ? আত্মহত্যা করলে মার গলায় দাগ নেই কেন ? আর জিভ তো বেরয় নি ? আরে তুমি দেখছি সব জানো ! এটা আত্মহত্যার কেশ ! আগেই পোস্টমর্টেম হয়ে গেছে ! এবারে চেঁচিয়ে উঠল রুপার ভাশুর হারান । বেশ একটা সোরগোল উঠল ! যারা দেখতে এসেছিল তাদের কেউ কেউ রুপাকে সমর্থন করল । - রুপা আর কি করে, সোজা চলে গেল থানায় । সব খুলে বলতেই বড়বাবু বলে উঠল – পোস্টমর্টেম হয়েছে যখন – তখন সব ঠিক আছে । রুপা যতই চেষ্টা করছে বলতে – মা খুব মোটাসোটা ছিল । নিজে নিজে সিলিঙ্গে দড়ি টাঙাতেই পারবে না । কেউ তাকে পাত্তাই দেয় না । তবু রুপা জেদ ধরে রইল । অবশেষে বড়বাবু বলে উঠল – তুমি কি কোন প্রমাণ দ্যাখাতে পারবে ? বাড়ি চলে যাও – যদি কোন প্রমান আনতে পারো – তখন ইনভেস্টিগেট করবো আবার । রুপা আর কি করতে পারে – এতবড় একটা মার্ডার কেস – অথচ পুলিশ ওর কথা সিরিয়াসলি নিচ্ছেই না ! ও আর ওরই এক প্রতিবেশী বাড়ি থেকে শ্মশানে গেল । শ্মশানে গিয়ে দেখে – মার দেহ পুড়ছে আর হারান আর চার বন্ধু মিলে এক ধারে বসে – মদ গিলছে । আর টাকা পয়সা নিয়ে আলোচনা করছে । ওর প্রতিবেশির হাতে মোবাইল ফোন ছিল । তাড়াতাড়ি ভিডিও অন করে শুনতে লাগলো – কি কথা হচ্ছে । ওদের কথাবার্তা শুনে রুপা বুঝতে পারল – ওর মাকে কোমরে লাঠি দিয়ে মেরেছে – হারানের এক বন্ধু । আর ওর মা মরে যাবার পর আগে থেকে লেখা দলিলে সই করিয়েছে আরেক বন্ধু । এই দুই বন্ধু এখন বেশি হিস্যা চাইছে । আর ওর ভাশুর হারান ওদের পুলিশের ভয় দেখাচ্ছে । তাই নিয়েই একটু গণ্ডগোল চলছে । রুপা খানিক বাদে ভিডিও বন্ধ করে দৌড়ল থানায় । গিয়েই বলল – প্রমাণ চেয়েছিলেন ! এই নিন প্রমাণ ! বড়বাবু দেখেই বুঝতে পারল – কয়েকজন কনস্টেবলকে নিয়ে সোজা শ্মশানে । দেহ ততক্ষণে শেষ হয়ে গেছে। হারান আর ওর তিন বন্ধুকে পাকরাও করে নিয়ে এলো । আর যে বন্ধুটি দলিলে টিপছাপ নিয়ে ছিল – সে পালিয়েছে । পরে অবশ্য ধরা পড়েছিল । শেষপর্যন্ত বিচারে ওদের তিনজনের চোদ্দ বছর করে জেল হল – আর দুজনের কম সাজা হল । ছ বছর হয়ে গেছে । সেই বাড়িটায় এখন হারানের বৌ এক সন্তান নিয়ে থাকে । সেও বাড়ি বাড়ি কাজ করে খায় । তবে রুপাকে পাড়ার সবাই ওখানে যেতে বারন করেছে । কারন ওর নিজের লোককে জেল খাটাচ্ছে । এখানে প্রশ্ন জাগে অনেক ! কিন্তু আমি আর সেসব প্রশ্ন করিনি । আর এখানে রুপা অন্য নামে কাজ করছে । তবুও ওর সাহসের তারিফ করতেই হয় ! এই সংসারে এরকম কত রুপা আছে – যারা নীরবে সব সহ্য করে যায় ! মনোজ

171

6

শিবাংশু

দীন যে, দীনের বন্ধু…

তখন আমি তেরো। নয় ক্লাসে পড়ি। বিদ্যাসাগরের দেড়শোতম জন্মদিন পালনের আয়োজন শুরু হলো আমাদের শহরে। তখনও পর্যন্ত পড়ার বইয়ের বাইরে বিদ্যাসাগরকে নিয়ে বিশেষ চর্চা ছিলোনা। অর্ধেক মানুষ, অর্ধেক কিংবদন্তি, বাকিটা দেবতা। তেরো বছর বয়সে, বালকত্ব ও কৈশোরের মাঝামাঝি একটা সময়ে, বিদ্যাসাগরকে নিয়ে বিশেষভাবে কৌতুহলী হওয়া আমাদের সময়েও বিরল ছিলো। এই সময়টিতে কলকাতার সাক্ষরতা সমিতি সুলভে বিদ্যাসাগর রচনাবলী প্রকাশ করেন। তিন খণ্ডে। অবিলম্বে সেগুলো ডাক মারফৎ আমার বাবার সংগ্রহের অংশ হয়ে যায়। ইতোমধ্যেই বাবার কাছে নানা সংস্থা, পত্রিকা থেকে অনুরোধ এসে গিয়েছিলো । বিদ্যাসাগরকে কেন্দ্র করে বহুমুখী লেখালেখি, ভাষণচর্চা ইত্যাদির প্রস্তুতিপর্ব শুরু হয়ে গেছে। বইগুলি আলমারিতে ওঠেনি। লেখার টেবিলেই রাখা থাকতো। তখনও ১৯৭০এর জুন আসতে কয়েকমাস বাকি। সকালের কাগজে কলেজ স্কোয়ারের ঘেরা জায়গাটায় তাঁর মুণ্ডহীন আবক্ষমূর্তির নিচে গড়িয়ে যাওয়া মাথাটির ছবি, বাবার শূন্যদৃষ্টিতে ছবিটির দিকে তাকিয়ে থাকা,.... আরও কিছুদিন পরে। আমার বিদ্যাসাগরকে চেনা ঐ বয়স থেকে। 'শিশুপাঠ্য' বিদ্যাসাগরের জীবনী থেকে সোজা এসে পড়েছিলুম গোপাল হালদারে। ঐ রচনাবলীর সম্পাদনা করেছিলেন গোপাল হালদার। তিনটি খণ্ডেই তাঁর লেখা ভূমিকাগুলি বিদ্যাসাগর প্রসঙ্গে বাংলায় লেখা সেরা আলোচনাগুলির মধ্যে পড়ে। তার পর খুঁজে পেতে বদরুদ্দিন উমর এবং বিনয় ঘোষ। অবশ্যই বিপিনবিহারী গুপ্তের 'বিবিধ প্রসঙ্গ'। ইশকুল ছাড়ার আগেই মোটামুটিভাবে 'ঈশ্বরলাভ' হয়ে গিয়েছিলো আমার। পরবর্তীকালে যথাসাধ্য সন্ধান চলেছে তাঁর পায়ের চিহ্ন খুঁজে। লেখালেখিও করেছি। সভাসমিতিতে আলোচনাও চলেছে এই অর্ধ শতক। একটাই লক্ষ নিয়ে এগোতুম। ভদ্রলোকের কিছু খুঁত বার করা বড্ডো প্রয়োজন। কিছুই পাওয়া যাচ্ছেনা। চারুবাবুর অনুগামীরা বলতেন সিপাহি বিদ্রোহের সময় বিদ্যাসাগর সংস্কৃত কলেজে ইংরেজ সৈনিকদের থাকতে দিয়েছিলেন। তাই তিনি ইংরেজের দালাল। শুধু তাই নয়, বিদ্যাসাগর বাঙালি 'ভদ্রলোক' কালচারের প্রধান আইকন। যে মানুষকে এই প্রতিক্রিয়াশীল সমাজটি মান্য করে, তিনি ততোধিক প্রতিক্রিয়াশীল। আরও অনেক খুচরো অভিযোগ ছিলো। তর্ক-বিতর্ক-মতান্তর-মনান্তর ধারাবাহিক ভাবে চলেছে কতোশত লোকের সঙ্গে। সময়ের সঙ্গে জলের আল্পনার মতো মিলিয়ে গেছেন তাঁরা। তাঁর প্রতি আমার অবস্থানটি এখনও বদলাবার কারণ পাইনি। একটা জীবনের জন্য আধ শতক অনেক সময়। তবু অপেক্ষায় থাকি, কোনওদিন এমন কোনও তথ্য আবিষ্কার হবে, যখন বলতে পারবো, ঈশ্বরচন্দ্র, আমি তোমার মাটির পা দেখে ফেলেছি। যতদিন না সেসময় আসছে, তাঁর ছবির সামনে দাঁড়াতে গেলে নিজের তুচ্ছতা, হীনতাগুলো চোরা হেসে আমার চোখের দিকে তাকায়। আমি চোখ ফিরিয়ে নিই। যদি বাকি দিনগুলোতেও তাই চলে, ক্ষতি কী? আমারও অন্বিষ্ট তাই....

189

7

মনোজ ভট্টাচার্য

হাওয়ায় ডলার ওড়ে !

হাওয়ায় ডলার ওড়ে ! ছিয়াশি সালের মাঝামাঝি – আমার মা আমার কাছে গেছিলেন ! ছেলে বিদেশে কি করে দিন কাটাচ্ছে তার সরেজমিন করতে ! চুরি-চামারি করে নাকি রাস্তায় ঝাঁট দেয় ! তখন এরকম শোনা যেত – ডাক্তার ইঞ্জিনিয়ার না হলে বিদেশে গিয়ে রাস্তাঘাট ঝাঁট দিতে হয় ! দীর্ঘদিন শীতের পরে শহরের আবহাওয়া বেশ বসন্তময় হয়ে থাকে ! একটু শিরশিরে হাওয়া ! আবার তখনো দিনের আলো রয়েছে ! এই আবহাওয়াতেই এই শহরের রূপ যেন দ্বিগুণ হয়ে ওঠে ! – এই রকম সময়ে একদিন বিকেলে ! সাবওয়ে ষ্টেশন থেকে হেঁটে ফিরতে মন্দ লাগে না ! আট দশটা ব্লক হেঁটে গেলেই আমাদের বাড়ি ! সাতাত্তর স্ট্রিটের ওপর দিয়ে হাঁটছি । - আচমকা এক দমকা হাওয়ায় গাছের পাতা উড়ে পড়ল ! - এবং - - ! আমার মনে হল – আরও কিছু পড়ছে ! আমি হাওয়ায় দুহাত বাড়িয়ে দিলাম ধরবার জন্যে ! – কি জানিনা ! কিন্তু মনে হয়েছিল কাগজ জাতীয় কিছু ! কাগজ নয় - হাতের মুঠোয় ধরা পড়েছে – গোটা ছয় ডলার ! দু ডলারের ও এক ডলারের মিশিয়ে ছ ডলার ! সেই সময় ডলার কথাটার বেশ প্রেস্টিজ ছিল ! বাড়ি ফিরে মাকে দেখালাম – দেখো । এই শহরে হাওয়ায় টাকা ওড়ে ! ধরতে পারলেই হল ! – ডায়ালগটা ছিল – শরৎচন্দ্রের ! এই শহরে হাওয়ায় টাকা ওড়ে! ধরতে পারলেই বড়লোক হয়ে যায় ! না ধরতে পারলে ভিখিরি ! মা তো আমার হাতে সত্যি অতগুলো ডলারের নোট দেখে একটু ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে গেছিল ! – অবিশ্বাসীর মতো জিজ্ঞেস করলো – তুই সত্যি অতগুলো ডলার পেলি রাস্তায় ? হাওয়ায় ! আমি কেতা নেবার জন্যে কারেকশান করে দিলাম ! - রাস্তায় হাওয়ায় টাকা ওড়ে ! ধরতে পারলেই হল ! আমার মা – যে কিনা সারা জীবন প্রচন্ড কষ্ট করেছেন ছেলেমেয়েদের মানুষ করতে – আমার রসিকতাটা সত্যি ভেবে বিশ্বাস করে নিলেন ! – কলকাতায় চিঠিতে তো লিখলেনই আর যে কেউ আমাদের বাড়িতে আসে – সবাইকেই বলেন ! মার দৌলতে মোটামুটি সবাই আমার ডলার-প্রাপ্তি জেনে গেল । আভি ভি পিকচার বাকি হায় গুরু ! বেশ কয়েক বছর পরে আমরা কলকাতায় এসেছি ! – কথায় কথায় আমার বোন সিরিয়াসলি বলে বসলো – তোদের তো ওখানে কাজ কর্ম কিছু করতে হয় না ! তার মানে ? আমাদের খাবার জোটে কি করে ! আমি তো সম্পূর্ণ অবাক ! ওখানে তো তুই হাওয়ায় ডলার পাস – তাইতেই তো চলে ! – আমার বোন সম্পূর্ণ নিরাসক্ত মুখে বলল ! হাওয়ায় ডলার পাই মানে ! কোত্থেকে শুনেছিস এসব কথা ! কেন – মা তো দেখেই এসেছে – তুই একগাদা ডলার পেয়েছিলিস হাওয়ায় ! আমার সব মনে পরে গেল ! – আমারই রসিকতা কি রকম বুমেরাং হয়ে আমারই দিকে ফিরে এলো ! – হাওয়ায় ডলার ওড়ে ! (এই ঘটনার কথা আগেই লিখেছি । কিন্তু এক ধরনের মজার বলেই আবার দিলাম! ) মনোজ

162

3

মনোজ ভট্টাচার্য

এবারের বিদেশ যাওয়া !

এবারের বিদেশ যাওয়া ! আমাদের তো নিউ ইয়র্ক আর ভার্জিনিয়া ছাড়া কোথাও যাওয়া হয়ে ওঠে না । গত বছর তবু পশ্চিম ভার্জিনিয়ায় নব বৃন্দাবন গেছিলাম । ভালোই লেগেছিল । নিউ ইয়র্কে এবারে একজন ছাড়া কাউকে জানানোই হয় নি – আমাদের যাবার কথা । এক বন্ধুর আত্মিয় বিয়োগ হওয়ার কারনে – তাদের জানাই নি । আরেক দম্পতি – অ্যারিজোনায় চলে গেছে । - এ ছাড়া একজনের বাড়িতেই একবার যেতে পেরেছিলাম । - বেশিরভাগ দিনই লা গোয়ার্ডিয়ার আকাশে এরোপ্লেন গুনতেই ব্যস্ত ছিলাম । তবে এবারে গেছিলাম ভার্জিনিয়া বীচে । একেবারে সমুদ্রের ওপরেই হোটেল-ঘর । ওরে বাবা ! সকালে জানলার পর্দা খুলবো কি ! সূর্য একেবারে এত রেগে কটমট করে তাকায় – যে তাড়াতাড়ি পর্দা টেনে দিতে হয় । সারাদিন ঘরে পর্দা ঢাকা আলো জ্বালা । - আর সন্ধ্যে হলেই – সমুদ্র যেন বাইরে থেকে হোটেলের ন তলায় ঢুঁ মারতে থাকে । - অনেক দূরে বিরাট বিরাট ঢেউ আর বড় বড় জাহাজ – ধূসর হয়ে যাওয়া ছবির মতন ! সকালে যেমন হোটেলগুলোর উল্টোদিকে ছায়ায় হেঁটে ঘোরা যায় । তেমনি সন্ধ্যেবেলায় তটভুমিতে হেঁটে ঘোরা যায় । - হ্যাঁ – কোন চা-ওলা, বা কোন ধরনের কোন ওলা আমাদের কাউকে বিরক্ত করতে আসে না । - তবে একধরনের চার সিটের চার জনেই প্যাডেল করতে পারে – এরকম গাড়ি সমানে যাওয়া আসা করে । - বাইকেও ছেলে-মেয়েরা সমানে ঘুরছে । - হোটেলের আলো – এদিকে থেকে ওদিকে ঝলমল করে । রাত দশটা বাজলে – সমুদ্রের ওপর নৌকো থেকে বাজী পোড়ানো আরম্ভ হয় । পনেরো থেকে তিরিশ মিনিট । সে কি আওয়াজ ! আর কি আলো – কত রকমারি বাজি ! – একেবারে যেন হোটেলের ঘরে এসে ধাক্কা মারছে ! ফেরার সময়ে এক ঘটনা ঘটল – যা আগে কখনো অভিজ্ঞতা হয় নি । আগের দিন রাত থেকেই পূর্বাভাষ ছিল – ঝড়-বৃষ্টির ! – আমরা তো দুপুর বারটা নাগাদ বের হলাম একদম শুকনো খটখটে । প্রায় দেড় ঘণ্টা পরেই আচমকা দেখি – একটা কালো ধোঁয়ার কুণ্ডলী একেবারে রাস্তার ওপর প্রচণ্ড জোরে আছড়ে পড়লো । কোথাও এক টুকরো মেঘও ছিল না ! – একেবারে রণ-দামামা বাজিয়ে ভীষণ ঝড় এসে পড়লো আমাদের ঘাড়ের ওপর । আগে পেছনে প্রচুর গাড়ি । আমাদেরই মতন কেউই কিছু বুঝতে পারেনি সেই হাওয়ার কুণ্ডলীর জোর । সমস্ত গাড়ি একেবারে এলোমেলো হয়ে রাস্তার ধারে চলে যাবার চেষ্টা করছে । সে কী বৃষ্টির জোর – সামনের কাচ যেন ভেঙ্গে যাবার জোগাড় ! ছেলে খুব সাবধানে গাড়ি নিয়ে চলল । কিন্তু যাদের গাড়ি ধাক্কা খেল বা লেন বন্ধ হোল – তাদের সেই বিরাট ট্র্যাফিকে পড়তে হবেই ! এটা আমি কখনো দেখিনি ও এর মধ্যে পড়িনি । আমি গাড়ি চালালে কি করতাম – জানি না ! – রাত নটা বেজে গেল বাড়ি ফিরতে ! ভার্জিনিয়ার রেস্টন অঞ্চলে আমার হাঁটার বেশ সুন্দর জায়গা আছে । - একটা ঐতিহাসিক পার্ক – যার মধ্যে সেই মিনি-পাব্লিক-লাইব্রেরি আছে, আছে একটা ছোট পুরনো মঞ্চ আর আছে একটা ট্রেলওয়ে । আর পড়ে আছে একটা ট্রেনের কামরা । - জায়গাটা বেশ রোমাঞ্চকর ও আকর্ষণীয় ! – রোজই লোকেদের সঙ্গে আলাপ হয় – হাই হুই করি । এক ঘণ্টা থেকে দেড় ঘণ্টা দিব্যি কেটে যায় ! সব শেষে একটা কথা লিখি । শহরে পরিবর্তনের যে প্রভাব সোচ্চার স-বেগ – তা কিন্তু এইসব আধা শহর অঞ্চলে দেখা যায় না ! এখানে আমি বেশ কয়েকবার এসেছি । দ্রুত কোন পরিবর্তন দেখি নি । এখানে একটা কথা বলা প্রয়োজন । এক ধরনের মানুষ আছেন – যারা – বাসস্থান অঞ্চলে বিশেষ উন্নতি চান না । উন্নতি মানেই বাইরের মানুষ ঢুকে পড়বে – সেই ভয় ট্রেন স্টেশন বা বাস স্টপেজ করার বিরোধিতা করেন । ফলে পাশেই টাইসন কর্নার । সেখানে পরিবর্তন কি সরব ও সোচ্চার ! আর এই ভিয়েনা কি শান্ত জায়গা ! – এক মোড়ের মাথায় দেখলাম লেখা – আমরা অঞ্চলের উন্নয়ন চাইনা – কারন তাহলেই অনাহুত মানুষের আগমন হবে ( কথাটা আনওয়ান্টেড এলিমেন্ট বাংলা মানে আপদ ! ) ! মনোজ প্রথম ছবিটা একটা ছোট্ট মঞ্চের - যেখানে থিয়েটার ইত্যাদি হতে পারে | দ্বিতীয় ছবিটা সেই বিখ্যাত স্বয়ংপরিচালিত লাইব্রেরী | বই নিন‚ বাড়ি নিয়ে যান - পড়ুন এবং ঐ খানে ঠিক ঠাক রেখে দিন |

172

3

মনোজ ভট্টাচার্য

কেবুদার অন্তর্ধন !

কেবুদার অন্তর্ধান ! দোকানটার অবস্থান সম্বন্ধে একটু বর্ণনা দিই । আগেকার অনেক বাড়ির সামনের দিকে একতলা থেকে দোতলা পর্যন্ত এইরকম লাগানো দোকান দেখা যেত । লম্বায় ছ থেকে আট ফুট - আর চওড়ায় দেড় ফুট - খুব সরু । বাইরের থেকে টিনের ঝাঁপ । কোনক্রমে একজনই দোকানে বসতে পারে । দেওয়ালে সাজানো সিগারেটের প্যাকেট । কত রকমের সিগারেট – ক্যাপস্ট্যান, লুক, পাশিং শো, সীজারস (কাঁচি ), উইলিশ, চারমিনার, ইত্যাদি । প্যাকেটগুলো অবশ্য সবই খালি । গোটা কুড়ি – পঁচিশ চলতি প্যাকেট ছোট্ট কাঠের কাউন্টারের ওপরেই আছে । আর আছে দেশলাই ও বিড়ি বাণ্ডিল খানেক । দোকানের এক পাশে বিড়ি ধরাবার দড়ি । এই হোল কেবু-দার দোকান । - আগেকার দোকানদারেরা আবার সাজা-পানও বিক্রি করতো । তার সঙ্গে আবার সোডার বোতলও থাকত । বায়রনের সোডা । - কেবুদার অত সামর্থ্য নেই – পান সাজার বা সোডার বোতল খোলার । পয়সাও নেই উৎসাহও নেই । কোনক্রমে সারাদিনে কিছু বিক্রি করতে পারলেই হতো। যাকে বলে কুঁড়ের বাদশা – একেবারে আবু-হোসেন স্টাইল ! ওদের পারিবারিক ব্যাবসা – গাড়ির ব্যাটারির কারখানা ও শো-রুম । বাজারে দারুন চালু ব্যাটারি । ওর দাদা সামলায় । মানে সামলাতে হয় । ভাইদের অনেক বলেছে – কারখানায় যেতে, দোকানে বসতে । কিন্তু লরির ড্রাইভারদের সঙ্গে কথাবার্তা করতে পারেনা । তাই বড় ভাইকেই সামলাতে হয় । কেবুটা হয়েছে খুব কুঁড়ে । অবশ্য শালাদের কিছুটা সাহায্য পায় । কেবু দাদার কাছ থেকে কিছু টাকা নিয়ে কোন ভাবে এই দোকানটা করেছে । সিগারেট বিড়ির দোকান । -অনেকটা সেই – নিচে পানকা দুকান উপর মাসিকা মুকান – ধরনের । - ও, হ্যাঁ ! দোকানের আবার একটা উপর আছে । ঐ সরু দোকানের ওপরে একটা তলা আছে । মানে সেখানে বিছানা-বালিশ পাতা আছে । সেখানে কেবুদা ঘুমোয় । যখন ঘুমোয় – এমন নাক ডাকে যে – পচা মোষ খা – চেঁচিয়েও ঘুম ভাঙ্গানো যায় না । নাক ডাকার শব্দে – দোকানটা থরহরি কম্প ! বাইরে থেকে বোঝা যায় – কেউ আছে ভেতরে । বিশেষ কোন কারনে আমরা – কেবুদাকে ক্ষ্যাপাতাম – কেবুদার জঙ্গলে বাঘ ঢুকেছে – বলে। - ওহ শুনেই কি খিস্তি দিত আমাদের ! কেবুদাকে নিয়ে অনেকে অনেক কথা বলত ! আমরাও নেক কিছু জানতাম ! কেবুদা দোকান খুলত প্রায় এগারোটা-বারোটা নাগাদ । দুপুরে বাড়িতে খেতে যেত । আবার সন্ধে নাগাদ বসতো । হঠাৎ একবার হোল কি – সারাদিন কেবুদার কোন খবর নেই । বাড়ি থেকে ওর বোন একবার খোঁজ নিয়ে গেল । - মাঝে মাঝেই কেবুদা এরকম হাওয়া হয়ে যেত । উদ্দেশ্যমুলকভাবে যে কোথাও যেত তা না । - যেমন কোন কাজে হয়ত ট্রেনে যাচ্ছে । তা ট্রেনে ঘুমিয়েই পড়লো । ট্রেন পৌঁছে গেল শেষ ষ্টেশনে । - আবার পরের ট্রেনে ফিরে এলো – মধ্যে একটা দিন বয়ে গেছে । - একবার ধরা পড়ে গেছিলো পুলিশের হাতে । পুলিশের ফোন পেয়ে ওঁর দাদা গিয়ে টাকা পয়সা গুনাগার দিয়ে কেবুদাকে ফেরত আনে । আর আমরা ছিলাম – তার ওয়াচ-ডগ । কোথায় যায় – কি করে ইত্যাদি সব গোপন খবরা-খবর রাখতে হয় আমাদের ! – তা আমরাও কোন পাত্তা পাচ্ছি না । প্রতিবারের মতো সবাই ধরেই নিয়েছে – এবারও নিশ্চয় ট্রেনে করে কোথাও চলে গেছে । - সারাদিন চলে গেল কেবুদার কোন খবর পাওয়া গেল না । পরের দিন সকালে আমাদের একটু তৎপর হতে হোল । মোটামুটিভাবে ওর গন্তব্য আমাদের জানা ছিল । খোঁজ খবর নেওয়া হোল । না – কোথাও কোন খবর নেই ! – তাহলে নিশ্চয় এবারেও কলকাতার বাইরেই কোথাও ঘুমিয়ে চলে গেছে ! বাড়িতে ওর বৌদি ছাড়া বিশেষ কেউ ওর মতন কুঁড়ে লোকের কোন গা-করত না ! দুপুরে খেতেও এলো না ! পকেটে পয়সা কড়ি আছে কিনা কেউ জানে না ! - কোথায় গেলা ! বিকেলে হঠাৎ দোকানের ভেতর থেকে টিনের দরজা পেটানোর আওয়াজ এলো । - এ কী ! দোকানটাই আমরা দেখিনি ! কিন্তু দোকানে তো তালা লাগানো ! – অনেক কষ্ট করে ওপরের দরজাটা খোলা হোল বাইরে থেকে । - কেবুদা ঐ সরু দরজা দিয়ে উঁকি মারছে - । চোখ ফুলে গেছে । দেড় দিন ধরে ঘুমোচ্ছে ! খাওয়া দাওয়া নেই ! কিন্তু দেখা গেল – খুব জ্বর হয়েছে ! বেশ হৈ চৈ পড়ে গেল কেবুদার দেড় দিন ঘুম নিয়ে । এ যে কুম্ভকর্ণের ঘুম ! এরপর অবশ্য ঐ দোকান রাখার আর দরকার পড়লো না । ওর বৌদির জোরাজুরিতে ওর দোকানে যাওয়া বন্ধ হয়েই গেল ! – মধ্যিখান থেকে আমাদের একটা খোরাকও বন্ধ হয়ে গেল ! মনোজ

150

3