Ranjan Roy

আলো-অন্ধকারে যাই

১০) সেরেনার ফোঁপানো বন্ধ হয়েচে। তিমির বলে-- আমার কমেন্টের জন্যে মাপ করবেন। ঠিক ওরকম করে বলতে চাইনি, মানে---। --আবার? ওরকম করেই বলতে চেয়েছিলেন, এতে সাফাই দেবার কি আছে! আপনি ইমানদারীকে সাথ আপনার কর্তব্য করেচেন। আমাকে আয়না দেখিয়েছেন। আপনাকে জানাই আমি আসার আগে অন্ততঃ গত তিনমাসে দশ কেজি ওজন কম করে এসেছি, যদিও এটা যথেষ্ট নয়। আরো পনের কেজি কমানো দরকার। আর দিওয়ানী-টিওয়ানী নয়, ওই বাচ্চা মত সুরেশকে হেল্প করতে চাইছি, কিন্তু ও সাড়া দিচ্ছে না, এড়িয়ে যাচ্ছে। আবারও বলি-- আপনি আমাকে আয়না দেখিয়েছেন। ---- এটাই তো গ্রুপ এক্সার্সাইজের কাজ। ১৯৫০ এ আমেরিকায় আবিষ্কৃত টি-গ্রুপ মেথড। আপনার প্রশ্নের উত্তর পেয়ে গেছেন? এটা " চোলি কে পিছে ক্যা হ্যায়' জানা নয়। গ্রুপের সদস্যেরা মিলেমিশে সবাইকে সবাইকে ডেটা দেয়, অর্থাৎ, আয়না দেখায়। সেই ডেটাকে মেপেজুকে কতটা স্বীকার করবো সেটা ব্যক্তির ব্যাপার। তার থেকে কেউ নিজের অন্তর্মনের চোলির পেছনে কি আছে তা জনলেও জানতে পারে। টি-ব্রেকের পর নিধি প্রশ্ন তোলে মেয়েদের ""মধুমক্ষী কা ছাত্তা'' বলার পেছনে বা ঘুমন্ত কারো ছবিতোলার পেছনে কি আছে তার আলোচনায়। গ্রুপ সিদ্ধান্ত নেয় যে এর পেছনে আছে মেয়েটির সঙ্গে পরিচয় করার ইচ্ছে আর হীনমন্যতা- আমাকে- কি- আর -পাত্তা -দেবে গোছের। নিধি শ্রবণকে বলেন-- মেয়েটিকে ভাল লাগে, ওর বন্ধু হতে ইচ্ছে করে একথা ওকে বলতে লজ্জা পাও কেন? ---ন্-না, ও বাত নেহি। -- ফির ক্যা বাত হ্যায়? এই সুন্দর মেয়েটিকে তোমার ভাল লাগেনা বলছ? -- হ্যাঁ, লাগে। লেকিন উয়ো তো শাদীশুদা হ্যায়! সবাই হেসে গড়িয়ে যায়। --- ও! সমস্যা হল যে অদিতি ‘নো এন্ট্রি'' সাইন লাগিয়ে রেখেছে। ওকে ভাল লাগে--সেটা বলতে সংকোচ, কিন্তু লুকিয়ে ফটো তোলার সময় মনে হয় নি যে ও বিবাহিত? বোকা ছেলে! এইসব না করে ওকে ভাল লাগলে সোজাসুজি বল। বিবাহিত হলেও সামাজিক গন্ডীর মধ্যে যে কয়-পা' দুজনার সম্মতিতে একসঙ্গে হাঁটা যায়, তাতে লাভ ছাড়া ক্ষতি তো নেই? অদিতি গোঁজ হয়ে থাকে। -- আচ্ছা, অদিতি, এই সাতজন পুরুষের মধ্যে কাকে কাকে তোমার বন্ধু হিসেবে পছন্দ? -- তিনজনের সঙ্গে ভালো করে আলাপ হয় নি। বাকি চারজন ওকে। --- সবচেয়ে কাকে? --- উয়ো বাঙালী রয়কে! সারা কামরা জুড়ে সমবেত হাসির হো-হো প্লুতস্বর। টেকো রায়বাবু লজ্জায় অধোবদন হইলেন। -- এতে এত হাসির কি আছে?, অদিতির গলায় ফুটে ওঠেছে রাগের ঝাঁঝ। ও যে এই বয়সে নিজেকে সবার সামনে মেলে ধরতে সাহস করছে সেটাই অনেক। আর সবচেয়ে ধৈর্য্য ধরে সবার কথা শোনে। সবাইকে সাহায্য করে, স্পেস দেয়। সবাই তালি বাজায়। -- রায়জী, এবার তোমার পালা। তোমার অদিতিকে কেমন লাগছে? -- বিশেষ কিছু না। -- সে কি! মেয়েটাকে ভালো লাগে না? তিমির আমতা আমতা করে। --লাগে না তা তো বলিনি। -- কেন লাগে? -- মানে, ও না আসলে আমার দিল্লিনিবাসী ভাইঝির মত খানিকটা, মানে চেহারায় একটু মিল আছে। হৈ হৈ করে হেসে ওঠেন নিধি। -- যাচ্চলে! দিল জল ঢেলে। এর মধ্যে ভাইঝিকে এনে শিখন্ডী দাঁড় করাচ্ছেন কেন? অল্পবয়সী সুন্দরী মেয়েকে দেখে ভাল লাগছে এটা স্বীকার করতে লজ্জা পাচ্ছেন কেন? কেন অপরাধবোধ? আপনার থেকে এত ন্যাকামি আশা করিনি। ও কর্নারড্ হয়ে পাল্টা খেলে। -- সত্যি কথাটা বলি? -- তবে কি মিথ্যে কথা বলবেন? -- অদিতি, অপরাধ নেবেন না। কথাটা হল ও সুন্দরী কিন্তু আমার পছন্দের টাইপ নয়। একটু রূপুসী -ফুলটুসি টাইপ, আমি অনেক গেঁয়ো। --- ও, তাহলে ভাল লাগার কারণ? ওইসব ভাইঝি-টাইঝি ফয়েল বাদ দিয়ে? --- আমি হার্ডকোর ফেমিনিস্ট। ওই যে অদিতি কালকে বলেছিল না যে বস্ কে ভয় পায় ঠিকই, কিন্তু কিতনা ভি খুঁখার বস্ হো, গলত বাত হোনে পর ও প্রটেস্ট করেগী, ইসমেঁ দো রায় নহীঁ। ওর ওই ফাইটিং স্ট্যান্ড দেখে আমি ফিদা। বাইরে ছুঁইমুই, ভেতরে ফাইটার--- ভাল কম্বিনেশন, বুঝলেন কিনা। বিক্রম দেয়ালের দিকে তাকিয়ে বলেন-- এখানেও নিজেকে সুপিরিয়র দেখানোর চেষ্টা?তিমির, আপনার অসুখ অনেক গভীরে, ভেবে দেখবেন। স্মার্ট হবার চেষ্টা না করে সিন্সিয়ার হলে তাড়াতাড়ি ফল পাবেন। দুপুরের খাবারের সময় যেন তাড়াতাড়ি এসে গেল। প্লেট ধুয়ে গুছিয়ে রাখার ফাঁকে দেখে অদিতিকে, অদিতি চশমার ফাঁকে হাসছে। --- তোমাকে আমার খুব ভাল লাগছে অদিতি, ক্লাসে যাই বলে থাকি না কেন। ( এটা কি করলি! জীবনে কোন মেয়েকে ডাইরেক্টলি প্রোপোজ করতে পারিস নি। যখনি করেছিস, কোন বন্ধু বা বান্ধবীর মাধ্যমে। আর আজকে একটা আদ্দেক বয়সী মেয়েকে! নাঃ, দোষ তোর নয়, যত দোষ মুসৌরির, দোষ মেঘলা আকাশের, কুয়াশা চিরে বর্শার মত বাঁকা সোনালী রোদ্দূরের। আর আর ওই হিমালয়ের অপার্থিব সৌন্দর্য্যের।) মেয়েটির চোখ ঝিকিয়ে ওঠে হাসিতে। -- কেন বলুন তো? ক্লাসে আপনার সম্বন্ধে ভাল ভাল কথা বল্লুম বলে? কী, ঠিক বলেছি তো? পাশ দিয়ে থালাবাটি নিয়ে চলে যায় কিছু প্রতিভাগী, কথা বলতে বলতে যান কয়েকজন সহেজকর্তা। হটাৎ তিমিরের খেয়াল হয় যে ওর হাতে ওই মেয়েটির হাত অনেকক্ষণ ধরে ধরা রয়েছে। মেয়েটি ছাড়িয়ে নেয় নি। -- ভবিষ্যতে দিল্লি আসলে খবর দেবেন, রায়দা। দেখা করবো। -- আমি তো অনেক দূরে, সেই গুরগাঁওয়ে মেয়ের কাছে উঠি। -- তাতে কি, খবর দিয়েই দেখবেন, ঠিক পৌঁছে যাবো। আপনি খুব সুইট! ও হতভম্ব, ওর কাছে একটু অস্বস্তিকর নতুন অভিজ্ঞতা। কফি ব্রেকের সময় বড়মেয়ের ফোন আসে। -- বিহেভিয়ারিয়াল সায়েন্সের ট্রেনিং কেমন চলছে বাবা? এই বয়সে তুমি করেক্ট বিহেভিয়ার শিখতে মুসৌরি গেছ এর চেয়ে বড় তামাশা কি হতে পারে?, মা বলছিল। -- এই তোরা কিস্যু বুঝিস নি, কে বলেছে বিহেভিয়র শিখতে গেছি! গেছি মনের অন্ধকারকে জানতে। --কী দরকার! অন্ধকারকে না জেনে যদি জীবনের প্রথম ষাট বছর কেটে গিয়ে থাকে---। -- চুপ কর্, এই শোন-- একটি ইয়ং মেয়ে না আজ আমাকে ""হাউ সুইট'' বলেছে। --- উঃ বাবা, তোমার মত সেল্ফ-অবসেস্ড লোক খুব কম দেখা যায়। শোন, তোমাদের জেনরেশন আর আমাদের জেনারেশনের ইডিয়ম-মুহাবরা সব আলাদা। কাজেই বেশি লাফালাফি কোর না। আমাদের জেনারেশনের মেয়েরা "সুইট" বুড়োদের বলে। তুমি যা ভাবছ সেটা বোঝাতে বলে "" হাউ সেক্সি!'' কি হল বাবা? জমীন পর আ গয়ে? এবার একটি হিন্দি মুহাবরা শোন । তারপর ক্লাসে যেতে যেতে মানেটা ভেবে বের কর। -" চৌবেজী চলে থে ছব্বেজী বননে, লৌট আয়ে দুবেজী বনকর।'' ( চার আনার সাধ ছিল ছ'আনা হবে, ফিরে এল বেচারা দু'আনা হয়ে)। ১১) বিকেলের দিকে অন্ধকার করে বৃষ্টি নামলো। জানলা দিয়ে হিমালয় সাদা ধোঁয়াশায় লেপা সুররিয়ালিস্ট ছবি হয়ে গেল। ঠান্ডা হাওয়ায় একটু একটু কাঁপন লাগছে। নিধির শরীর ভাল যাচ্ছিল না। এইসব তর্কবিতর্কের মাঝে উনি একটু জায়গা করে লম্বা হয়ে ওড়না দিয়ে মুখ ঢেকে ঘুমিয়ে পড়লেন। তিমির নিধিকে দেখছে। কত শান্ত নির্ভরতায় ঘুমিয়ে পড়েছেন। এখন আর ওঁকে রহস্যময় নির্জ্ঞান মনের কুটিল-বক্রপথের নাবিক বা টারো কার্ডের রাণী মনে হচ্ছে না। বরং যেন পাশের বাড়ির খেলতে খেলতে ঘুমিয়ে পড়া মেয়েটি। চওড়াকাঁধের গুঁফো চল্লিশছোঁয়া ভদ্রলোকটি একদিন দেরি করে এসেছেন। ফলে উনি বুঝতে পারেন নি যে গ্রুপ প্রথমদিনের একেকজনের জীবনের নানা পাঁচমেশালি গল্প শোনার স্টেজ ছাড়িয়ে গেছে। এখন গ্রুপ কথায় কথায় বলে- Here & Now--Yes;There & Then—No. আবার ধুয়ো ধরে—Past is history, future is mystery। কাজেই কথা বল শুধু বর্তমান নিয়ে আর বর্তমানের অনুভূতি নিয়ে। উনি বল্লেন-- শ্রীমান ফটোগ্রাফার! এই যে আপনি একটু আগে আমার ওপর বল্লেন যে আমার কথা ঠিক স্পষ্ট হচ্ছে না, এটা পাঁচ বছর আগে কেউ বল্লে তাকে আমি মাটিতে শুইয়ে দিতাম। --কেন? -- যে অতীতকে আমি পেছনে ফেলে এসেছি, আপনি তাকে আবার সামনে নিয়ে এলেন। -- মানে? -- আমি ছোটবেলা থেকে একটু হক্লা ছিলাম। বাবা আমাকে দূরদূর করতেন। বলতেন- দু-দুটো মেয়ের পর একটি পুত্রসন্তান, সেও তোতোয়া? এতো জীবনে প্র্যাকটিক্যাল কিছু করতে পারবে না। আমাকে খাওয়াতে তো পারবে না, বরং আমার বোঝা হয়ে দাঁড়াবে। আমি মরমে মরে যেতাম। প্রাণপণে চেষ্টা করতাম যাতে বাবার সামনে ভাল করে কথা বলতে পারি। বাবার একটু প্রশংসা পাই। কিন্তু। যত এতসব ভেবে বাবার সামনে যেতাম, বাবা কড়া চোখে তাকাতেই সব গুলিয়ে যেত। কখনো-সখনো, বলতে লজ্জা নেই, প্যান্ট ভিজে যেত। বাবাকে এড়াতে শুরু করলাম। অধিকাংশ সময় কাটাতাম স্কুলে আর মাঠেঘাটে। কিন্তু কেউ আমাকে তোতলা বলে দেখুক তো, এমন মার মারতাম যে বাছাধন আর দ্বিতীয়বার পেছনে লাগতো না। মারতাম ও মার খেতাম। এমন মারতাম যে বিপক্ষের দাঁত, ঠোঁট কিছু রক্তাক্ত কান্ড। তারপর মার পড়তো আমার ওপরে। হয় বিরোধী দলের হাতে, নয় হেডমাস্টারের বেতের বাড়ি। তারপর বাড়িতে খবর গেলে বাবা তো আছেনই। কিন্তু একদিন এল যা আমি জীবনে ভুলতে পারি নি। আমার মা মারা যেতেই একমাসের মধ্যে বাবা আবার বিয়ে করলেন। নতুন মা আমার থেকে মাত্র একবছরের বড়। -- তো? --- আমি আর থাকতে পারলাম না। একটি পনের ইঞ্চি ছুরি ধার দিয়ে জামার মধ্যে লুকিয়ে একদিন বাবার অনুপস্থিতিতে মার ঘরে এলাম। উদ্দেশ্য? মাকে খুন করব। সবাই চুপ। নিধি বল্লেন-- এইসব গল্প শুনে বক্তা রামজীবন তিওয়ারির সম্বন্ধে আপনাদের কী কী অনুভূতি হচ্ছে কেউ বলবেন কি? ফুলটুসি বলে উঠলো--- বলার কি আছে? ফালতু লোক। এই অরুচিকর কাহিনীটি অন্ততঃ আমি শুনতে রাজি নই।ইন ফ্যাক্ট, আমার সন্দেহ ঘটনাটি আদৌ সত্যি নয়। বাবাজীবন এটা রঙ চড়িয়ে বলছে, যাতে আমাদের সহানুভূতি পায়, মেয়েদের ইম্প্রেস করে দেরীতে আসা মাপ হয়ে গিয়ে সবার সঙ্গে বন্ধুত্ব গড়ে ওঠে। সব মিলিয়ে ফুটে উঠছে এমন একটি ইতর মানুষের ছবি আমি যার সঙ্গে বন্ধুত্ব করতে চাইনা। রামজীবন তিওয়ারি বল্লেন-- আপনারা ভাবতে পারেন যে আমি বানিয়ে বানিয়ে বলছি বা রঙ চড়িয়ে বলছি। সেটা আপনাদের প্রেরোগেটিভ, আমি কি বলব! কিন্তু এখানে আমি মিথ্যে বলতে আসিনি। সেরেনা বল্লেন-- আপনি মেয়েদের ইম্প্রেস করতে এসব বানিয়ে বলছেন তা বলছিনে। কারণ এইসব গল্পে মেয়েরা আদৌ ইম্প্রেস হয় না। কিন্তু বীভৎস রসের গল্পে সবার চোখ আপনার দিকে যাবে, তাতো নিশ্চিত। কিন্তু ছোটবেলায় কি করেছিলেন সেসব এখন বলতে গেলে আপনার অজ্ঞাতসারেই একটু কল্পনার রঙ লেগে যায়। তাই বলছি এসব কেন বলছেন? রামজীবন কিছু বলার আগে তিমির বলে ওঠে - আমি কিন্তু ওই গল্পের পরিণতিটুকু জানতে ইচ্ছুক। আপনি পনের ইঞ্চি ছুরি নিয়ে সৎমাকে মারতে গেলেন। কিন্তু মারলেন না কেন? মানে সত্যি সত্যি মেরে থাকলে হয়তো সারাজীবন জেলে থাকতেন। কিন্তু এখন জ্বলজ্যান্ত আমাদের সামনে বসে গল্প শোনাচ্ছেন তো, তাই বলছি। --- আহা উনি হয়তো জুভেনাইল ডেলিংকোয়েট হিসেবে ""বাল অপরাধ সংশোধনাগার'' এ কিচুদিন কাটিয়ে এসেছেন। আফটার অল্, তখন ওনার বয়স কত ছিল তা দেখতে হবে না! কেউ ফুট কাটে। বিক্রম শোলাংকি হাত তুললেন--- ওনাকে বলতে দেয়া হোক, যদিও এসব Here & Now—না হয়ে Past is history, future is mystery ক্যাটিগরিতে পড়ছে। -- হ্যাঁ, আমি ছুরি নিয়ে সৎমাকে মার্ডার করতেই গেছলাম। মেরেই দিতাম কিন্তু মারতে গিয়ে টের পেলাম যে মা অন্তঃসত্ত্বা, মায়ের পেটে বাচ্চা রয়েছে। সেই বাচ্চা আমার সবচেয়ে ছোটবোন। আমিই ওকে আজ বড় করে লেখাপড়া শিখিয়ে তারপর বিয়ে দিয়েছি। -- কেন, আপনার বাবা? -- বাবা ওই ঘটনার পর আর বেশিদিন বাঁচেন নি। গল্প বেশ জমে উঠেছে এমন সময় দুই ফেসিলিটেটর, থুড়ি সহেজকর্তা ভাবলেশহীন মুখে উঠে রওয়ানা দিলেন। মহা বেরসিক তো!

154

32

সুকান্ত ঘোষ

পারফিউম

এত প্রশ্ন আমাকে আগে কেউ করেছে কিনা আমার ঠিক মনে পড়ল না। সেই প্রশ্ন কর্তাদের লিষ্টে অন্তর্ভুক্ত আছেঃ ১। অ্যালাপ্যাথি ডাক্তার। হোমিওপ্যাথি ডাক্তার নয় কিন্তু – তাদের আবার বিরাট রেঞ্জের প্রশ্ন ক্ষেপণের স্বভাব আছে। আমাদের নিমো বাস স্ট্যান্ডের নারাণ ডাক্তার আমার লাইফ প্রশ্নবাণে যাকে বলে জর্জরিত করে দিয়েছিল একবার। সেবার ডান হাতের তর্জনীর তালুর দিকে একটা কি ফোঁড়ার মতন হল – মাল আর ফাটছে না, এদিকে উইকেট কিপিং করতে গিয়ে দেদার লাগছে। বেশ ভজকট অবস্থা। বাপকে বলতেও পারছি না যে কিপিং করতে অসুবিধা হচ্ছে, তা হলে বাপ জেনেশুনে সেই ফোঁড়া হয়ত আর ভালো করার পরামর্শ দেবে না। এমন অবস্থায় ঠাকুমা বলল, তুই আমাদের নবগ্রামের নারাণকে দেখিয়ে আয় না একবার। আমি গেলাম নিমো বটতলায় নারাণ ডাক্তারের চেম্বারে। আগে যেখানে খুকু ডাক্তার বসত, সেখানে হোমিওপ্যাথি ঐতিহ্য মেনে এখন বসত নারাণ ডাক্তার। কিন্তু ঔষুধ দেবার আগে নানা ফ্যাঁকড়া - আমাকে ছোটবেলায় বিড়ালে কামড়েছে কিনা, বা আমি ক্লাস সেভেনে ফেল করেছিলাম কিন্তু স্বীকার করতে লজ্জা পাচ্ছি কেন – এই সব জটিল প্রশ্ন। তখন হাতের ফোঁড়া এমন জ্বালাচ্ছে যে পারলে ক্লাস সেভেনে ফিরে গিয়ে ফেল-ও করে আসতাম যদি নারাণ ডাক্তার ভালো হয়ে যাবার গ্যারান্টি দিত। সে অনেক নেড়ে ঘেঁটে ঔষুধ দিল যা কিনা আবার বাড়ি গিয়ে চালের বস্তায় ঢুকিয়ে রাখতে হত। প্রতি দিন সকালি বাসি মুখে চালের বস্তা থেকে এক পুরিয়া করে বের করে খাওয়া। বলতে নেই, একদিন ফোঁড়া ফেটে গেল – তা ক্রিকেট বলের ক্রমাগত আঘাতে নাকি নারান ডাক্তারের পুরিয়ায়, তা বলতে পারব না। ২। সেপ্টেম্বর ২০০১ ট্রেড সেন্টার ভেঙে পড়ার পর থেকে আমেরিকার ইমিগ্রেশন কাউন্টারের বেরসিক গম্ভীর অফিসার সকল। সেই অফিসারটা বাদে যে আমাকে ‘সিরামিক’ দিয়ে এয়ারক্রাফট ইঞ্জিনের পার্টস বানাতে প্রবলেম কি সেটা ব্যাখ্যা করতে বলেছিল। ৩। চাকুরীর ইন্টারভিউ নেওয়া পাবলিক বা এইচ আর। অবশ্য মিসেস বোস আমাকে একবার অনেক ঘেঁটে দেবার চেষ্টা করেছিলেন, যখন আমি দাবী করেছিলাম যে অবসর সময়ে আমি একটা নাটক লিখেছি রেসেন্টলি। ৪। আমষ্টারডাম শহর থেকে বন্ধুদের জন্য নিয়ে যাওয়া ‘স্ত্রুপ-ওয়াফেল’ নিয়ে টানাটানি করে প্রায় ফেলে দেওয়া বার্মিংহাম এয়ারপোর্টের সেই দুষ্টু কাষ্টমস অফিসারটা – সে আমি যতই বলি না যে ওই ‘স্ত্রুপ-ওয়াফেল’ গুলোতে গাঁজা ভরা নেই! অথচ আমি এদের খপ্পরে পরতে চাই নি – টুক করে ঢুকে, টুক করে কিনে নিয়ে চলে আসব ভেবেছিলেম। কিন্তু কপাল খারাপ থাকলে কি আর করা। লবঙ্গলতিকা – আপনি কি চাইছেন স্যার? আমি – ওই একটা আর কি। - তাহলে স্যার কি আপনার নিজের জন্য? - না, না – আমার বউয়ের জন্য - আপনার বউ কি রকম জিনিস ভালোবাসে? আমার দীর্ঘশ্বাস – এবার লবঙ্গলতিকার অ্যাটাক শুরু হল অন্য দিক দিয়ে - আপনার বউ কি ফ্লাওয়ারি, নাকি ফ্রুটি ভালোবাসে - ওই ধরে নাও গিয়ে মাঝামাঝি - আপনি তা হলে এই গুলো ট্রাই করুন একের পর এক শিশি বোতল খুলে ভিতরের ড্রপারের মতন জিনিসটা নাকের কাছে নিয়ে আসে। দুনিয়ার নাম-না জানা ফুল-ফলের নাম দেখলাম। চেনা বলতে গোলাপ, দুটো কাঠবাদাম, একটু চন্দন, একটা বেদানা, আর একটা জুঁই, একটু দারুচিনি। একটা অনেক কষ্টে পছন্দ করলাম। - স্যার, এটা কিন্তু ছেলেদের - শিশির গায়ে লেখা নেই তো! আমাকে করুণার দৃষ্টি দিয়ে মেপে নিলেও দয়া বশতঃ কিছু দাবকানি দিল না। - আসলে স্যার, গন্ধের ইনটেন্সিটি দেখে বুঝে নিতে হবে। এটা আপনি নিজের জন্য নিন বরং। আমি কি আর বলব, গন্ধের ইনটেন্সিটি শব্দ সমষ্টি শুনে নষ্টালজিক হয়ে পড়লাম। ক্লাস এলেভেন-টুয়েলভে আমাদের সায়েন্সের প্র্যাক্টিক্যাল ক্লাস আমরা ছেলেরা নিজেরাই সামলাতাম। স্যার এবং দিদিমণিরা আমাদের থেকে দূরে থাকতেন সেই গন্ধের ইনটেন্সিটির জন্যই। টিফিন বেলায় ক্রিকেট বা ফুটবল পেঁদিয়ে আমাদের গা থেকে ঘামের যা গন্ধ বেরোত, তাতে করে পরবর্তি জীবনে সৌগতের কথা মত আমরা অ্যানাস্থেটিকসের বিকল্প হতে পারতাম। সৌগত বলত যে, কেবল মাঠের চারদিকে কয়েক পাক দৌড়ে রুগীর নাকের কাছে এসে নাকি বগল তুলে শোঁকালেই কেল্লা ফতে! অপারেশন করানোর আগে ক্লোরফোম অপচয়ের কোন দরকার হত না! তবে সেই নষ্টালজিয়ায় সু-গন্ধও জড়িয়ে ছিল বৈকী! আমাদের ছোটবেলায় বাপ-কাকাদের দেখতাম সেই এক ইঞ্চি শিশিতে জন্ডিসের সময় পেচ্ছাপের মতন রঙের ‘সেন্ট’ ঢালত রুমালে। পারফিউম বলা তখন দস্তুর ছিল না আর তা গায়ে মাখাও নয়। মাঝে মাঝে পকেট থেকে রুমাল বের করে নাকের কাছে নিয়ে যাওয়া বা বাতাসে একবার ঘুরিয়ে দেওয়া, সেটাই স্বাভাবিক ছিল। আরো একটু বড় হলাম, লাইফে ‘গোল্ডি’ সেন্টের আগমণ ঘটল, ‘চার্লি’-কে টপকে। ‘চার্লি’ থেকে ‘গোল্ডি’ সে এক বিশাল ব্রেক-থ্রু। বেশ কয়েক রাত উত্তেজনায় ঘুমাতে পারি নি বাড়িতে প্রথম ‘গোল্ডি’ ঢোকার পর। আরো একটু বড় হলাম – নিজের সেন্ট নিজে খুঁজে বের করার ক্ষমতা অ্যাপ্রুভ হবার পর প্রথম স্টপ হল গিয়ে মধুর পানের দোকান। তবে মধুর কাছে আমরা সেন্ট কিনতাম না – কিনতাম তার ভাগনা আমাদেরই বয়সী বাপি-র কাছ থেকে। তার কাছ থেকেই প্রথম শেখা ‘ব্রুটস’ নামক এক জিনিস। তবে কিনা আমরা সবাই অলিখিত জানতাম বিদেশী নাম হলেও মাল সব তৈরী হত নবদ্বীপে। যা কিছু নাম করা সাবান, সেন্ট, পরের দিকে ডিও, তা সবই প্রায় নকল তৈরী হত নবদ্বীপে। কিন্তু মনে হচ্ছে মাঝে একটা স্টেপ বাদ চলে গেল যেই স্টেপে মেমারী পুরানো রেলগেটের কাছে বাদলের দোকানেও এমন নবদ্বীপ জাত বিদেশী জিনিস পত্র কেনা হয়েছিল। তার পর এল গিয়ে শিবপুর – কলকাতার কিছু আঁতেল (এবং শ্রীরামপুরের সৌগত) পাবলিকের কাছ থেকে সভ্য হবার শিক্ষা নেবার জন্য ট্রেনি হয়ে গেলাম অজান্তেই। ডিও স্প্রে এল – ডিও রোল এল, ফ্যান্সি মার্কেট এবং এসপ্ল্যানেড এল। এই করতে করতে একদিন ডিউটি ফ্রী ‘কুল-ওয়াটার’স। ততদিনে বেশ খানিক আঁতেল হয়েছি। দু চারটে নামও শুনেছি ‘পারফিউমের’ – ছেলেদের এবং মেয়েদের ‘ফারফিউম’ যে আলাদা, সেটা জানতে পেরেছি। কানে তুলোয় ভরা আতর গুঁজে বেরোনোর বয়স যে অনেক দিন পেরিয়ে এসেছি সেটাও মালুম হয়েছিল। এর পর থেকে মোটামুটি ডিউটি ফ্রী-ই আমাকে ঠ্যাকান দিয়ে রেখেছিল। বাহ্যিক জগতে আর পারফিউম তেমন কিনতে বের হতাম না। যাই হোক, অনেক দিন পর এবার এই ঘটনা হল – আমি সেই লবঙ্গলতিকাকে বললাম যে এই যাত্রায় আমার কেবল বৌয়ের জন্যই কেনার আছে। অনেক টালাবাহানার পর তিনটে শিশি শর্ট লিষ্ট হল। এবার তাদের মধ্যে থেকে ফাইন্যাল নির্বাচন – - স্যার, আপনার বউ কোথায় যাবে পারফিউম মেখে? - নানা জায়গায় যাবে - তা বললে তো হবে না, আরও স্পেসিফিক হতে হবে - এই উইকেন্ডে বা উইকের মধ্যে বাইরে বেরেনো - সঙ্গে কে থাকে আর কাদের সাথে দেখা করবেন - এই ধরো পার্টি, বা একসাথে গল্পগুজব - ও, তার মানে, আপনি রোমান্টিক ডিনার জাতীয় অকেশনের কথা ভাবছেন না – - না, মানে সব সময় তো ভাবা হয় না - তাহলে স্যার গোলাপের সুগন্ধটা নেবেন না। ওটা সাত রকমের গোলাপ দিয়ে বানানো রোমান্টিক গন্ধ - বেশ, নেবো না – তাহলে কোনটা নেব? - আপনি স্যার দারুচিনির সাথে মিনোসা ফুল মেশানো গন্ধ টা নিন - মিনোসা ফুল কি? বিরাট বোকামো করে বসলাম প্রশ্নটা করে! এদিকে আসুন বলে আমাকে সাইডে নিয়ে গিয়ে ইয়াব্বর ক্যাটালগ এবং ট্যাব ইত্যাদি খুলে বসল। আমাকে ওই দিকে ফোর্থ ফ্লোরের লেবানিজ রেষ্টুরেন্টটা প্রায় হাতছানি দিচ্ছে। অনেক কষ্টে মিনোসা ফুলের হাত থেকে মুক্তি পেলাম। তাহলে এবার কনফিউশন দাঁড়ালো দুটোর মধ্যে। - স্যার, আপনি এক কাজ করুন। দুই হাতে আপনার আমি দুই গন্ধ লাগিয়ে দিচ্ছি। আপনি সেই গন্ধ লাগিয়ে শপিং কমপ্লীট করে আসুন। কিছু ক্ষণ দেখবের এদের প্রকৃত গন্ধ আপনার কাছে প্রকট হবে - খুব ভালো প্রস্তাব। (স্বগতঃ আমাকে লেবানন ডাকছে), দাও লাগিয়ে দুই হাতে লাগিয়ে আমি শপিং মলে ঘুরে বেড়াচ্ছি। ক্রমাগত একবার এই হাত আর অন্যবার সেই হাত শুঁকচি – অনেকে আমার দিকে ট্যারাচোখে তাকাচ্ছে – তবে আমার লা-পরোয়া, গন্ধ বাছতেই হবে। খেতে গিয়ে ‘হামুস’ এর গন্ধের সাথে মিনোসা মিশে এক জটিল ব্যাপার। লেবানন আমার পেট ঠান্ডা করল – আমি পকেট থেকে একটা কয়েন বার করে টস করে ঠিক করলাম কোন হাতেরটা নেব। দোকানে ফিরে এসে সেই লবঙ্গলতিকাকে বাঁ হাতটা শুঁকিয়ে বললাম – এইটা দেও। এরপর শুরু হল প্যাকিং – প্যাকিং এর মাঝামাঝি আমার আবার খিদে পেয়ে গেলে আমি আইস্ক্রীম খেতে গেলাম। সেই খেয়ে ফিরে এসে আমি প্যাকিং-য়ের শেষটা দেখতে পেলাম। পয়সা মেটালেও আমাকে কাউন্টারে প্যাকেটটা হস্তান্তর করল না। লবঙ্গলতিকে দরজার কাছ পর্যন্ত এগিয়ে এসে আমাকে প্যাকেটা দিল – বলল, প্লিজ কাম এগেন। আমি আর ভয়ে পিছু ফিরে তাকালাম না। ঘটনা ‘পারফিউম’ সিনেমার থেকেও জটিল। এই ঘটনা আগে ঘটলে ছেলেটি কেন খুন করছে সেই মনস্তত্ত্ব বুঝতে কোনই প্রবলেম হত না!

69

18

দীপঙ্কর বসু

গান ,বাজনা ,কবিতা পাঠের আসর

এই গানটা শুনে দেখুন তো কেমন লাগে

1183

131

সুকান্ত ঘোষ

ডাক্তার জানে না, আমার অসুখের নাম পিকনিক

অনেক বয়স হবার পর কোন এক কবির লেখায় যেন এমন কয়েকলাইন পড়েছিলাম – “ডাক্তার জানে না, আমার অসুখের নাম পিকনিক”। সেই কবি আবার অন্য এক কবির লেখা থেকে এই লাইন ধার করেছিলেন - সে এক কনফিউজিং ব্যাপার। যাই হোক, যে রাজ্যের হাসপাতালগুলিতে শতকরা ৬০ ভাগ লোক পেটের রোগের চিকিৎসা করাতে আসেন সে রাজ্যেরই এক কবি যে এমন কথা লিখবেন সে আর আশ্চর্য কি! তবে ডাক্তারের না জানার সম্ভাবনা খুবই ক্ষীণ, অন্ততঃ আমাদের দিকের ডাক্তাররা আমাদের অসুখের উৎপত্তি ও নিরাময় দুইই জানত বেশ ভালো করে। আর পাঁচটা বালকের মত আমাদের ছোটবেলাটাও পিকনিকের সাথে বেশ ভালোভাবেই জড়িয়ে ছিল। পিকনিকের বাঙলা প্রতিশব্দ কি? কাছাকাছি রয়েছে চড়ুইভাতি ও বনভোজন। চড়ুইভাতি শব্দটির মধ্যে কেমন যেন একটা সখি সখি ভাব লেগে আছে। ম্যাচো ভাবটা কম, তাই একটা বয়সের পর আর চড়ুইভাতি করা যায় না যতক্ষন না আর একটা নির্দিষ্ট বয়সে পৌঁছানো যাচ্ছে। আমাদের দিকে রেঞ্জটা ১০-৬০ বছরের মধ্যে ছিল। আর বনভোজন বাঙালী আতেঁল ও কলকাতাবাসী লোকেরা করে বলে আমাদের ধারণা ছিল। আমরা করতাম Feast – শব্দ ভেঙে ভেঙে ‘ফিষ্টি’ তে পৌঁছেছিল। আমাদের গ্রাম্য বাল্য জীবন যখন নিস্তরঙ্গ ও বর্ণহীন হয়ে আসত মাঝে মাঝে (আলু ও ধানের ফলন বা দাম ভালো না থাকলে) তখন এই ফিষ্টি নামক মোচ্ছবটি আমাদের এক্সট্রা প্রাণবায়ু ইনজেক্ট করত। ফিষ্টি বিবর্তন নিয়ে রীতিমত এক থিসিস ফেঁদে ফেলা যায় সোস্যাল সাইন্সে। যে কোন উপলক্ষেই ফিষ্টি হতে পারত – তবে বয়সের উপর নির্ভর করে স্থান ও কাল বদলেছে, পাত্র প্রায় একই থেকে গেছে। খুব ছোটবেলায় ফিষ্টির হাতেখড়ি হয়েছিল ঝুলন খেলার মধ্যে দিয়ে। আমরা ছোটরা নিজেদের খেলনা জড়ো করে ঝুলন পাততাম ও বড়দের কাছ থেকে পয়সা আদায় করতাম। ঝুলনের শেষে সেই টাকা দিয়ে ফিষ্টি হত। মেনু খুবই সিম্পল থাকত – কোন বছর লুচি-ঘুঘনি ও তৎসহ মিষ্টি। আবার কোন বছর ভাত-মাংস। বাড়ির পিসি ও মায়েদের দল সব কিছুর ভার নিত, আমরা শুধু খেয়েই খালাস। মনে আসে তখন বাড়ীতে মুরগীর মাংস রান্না হত না, ফলতঃ পাঁঠা বা খাসি খেয়েই আমরা বড় হয়েছি (দূর্জনেরা বলেন অনুরূপ চারিত্রিক বৈশিষ্ট লাভ করেছি)। ছোটবেলার ফিষ্টি সব অর্থেই নিরামিষ ছিল। পিকনিক তার প্রকৃত রূপ খুলতে শুরু করল ক্লাস নাইন-টেন উঠার পর থেকে। স্থান পরিবর্তিত হল – বাড়ি থেকে ফিষ্টির স্থান সরে গিয়ে গ্রামের ইস্কুলবাড়িতে। আমাদের গ্রামের প্রাইমারী স্কুলের স্থানমাহাত্ম আমাদের কাছে কালীঘাট, দক্ষিণেশ্বর, তিরুপতি বা ইডেন গার্ডেনসের মতই ছিল। গ্রামের একপ্রান্তে এই স্কুলের চত্তরেই আমাদের বেশীর ভাগ ফিষ্টি সম্পন্ন হত। সামনেই ছিল এক প্রকাণ্ড পুকুর ও খালি মাঠ, আর স্কুলের ভিতর ছিল এক বকুল গাছ। তাই প্রাক বৈদ্যুতিক যুগে সন্ধ্যের পর সেই স্থান এক মায়াবী পরিবেশের সৃষ্টি করত। আবার গ্রামের একধারে হবার জন্য জলীয় দ্রব্য পানেরও অসুবিধা হত না আমাদের। প্রত্যেক বড় পূজা সম্পন্ন হবার পর একটা ফিষ্টি বাঁধা ছিল – ভাবটা এই ছিল যে, পূজার আয়োজন (বাজনা ও মাইক ভারা করা এবং বিজয়ার দিন নাচা) সম্পন্ন করে পাবলিক খুব ক্লান্ত হয়ে গেছে এবং রিল্যাক্সের জন্য একটু খাওয়া-দাওয়া দরকার। প্রসঙ্গত বলে রাখা ভালো যে এ সবই হত ব্যাচ সিষ্টেমে। যেমন আমাদের বাবা/কাকাদের একটা গ্রুপ ছিল, তার পরের জেনারেশনের একটা গ্রুপ, তার পরে আরো একটা এবং তার পরে আমরা। ওই ইস্কুল বাড়িতে সব গ্রুপই ফিষ্টি করত। খাদ্য বস্তু বা মেনু মূলতঃ এক থাকলেও, পার্থক্য থাকত পানীয় ও ধূমপান লিমিটে। আমাদের আগের গ্রুপটি ধেনো (দেশী মদ) ও গাঁজা প্রেফার করত। আমাদের ব্যাচে প্রথমে শুরুর দিকে (হাতেখড়ির সময়) চালু ছিল থ্রি-এক্স রাম ও অফিসার চয়েস। হুইস্কি তখন বুঝতাম না, তা সেই নিয়ে মাথাব্যাথাও তত ছিল না। অবশ্য বয়স বাড়ার সাথে সাথে পছন্দের এনভেলপ প্রসারিত হতে শুরু করে – রয়েল স্ট্যাগ দুরদার করে জীবনে অনুপ্রবেশ করে। আমাদের ব্যাচ আবার গাঁজা খুব একটা পচ্ছন্দ করত না – কোন এক বিশেষ কারণ বশতঃ পক্ষপাতিত্ব ছিল খৈনীর দিকে। আর তা ছাড়া রাতের দিকে ফিষ্টি শুরু হবার আগে অনেককেই দেখতাম ‘তাড়ি’ খেয়ে চূড় হয়ে আছে। আমরা যখন ক্লাশ ১০-১২ তে পড়ি তখন তাড়ির চল নিদারুণ বেড়ে গিয়েছিল। সুজনেরা বলে এর পিছনে আমাদের দুই বন্ধু আলম ও মনসার অবদান সবিশেষ। যাদের জানা নেই (অর্থাৎ দূর্ভাগার দল) তাদের অবগতির জন্য জানাই তাড়ি তৈরী হত তালরস গেঁজিয়ে। গরমের দিনে ভোরের দিকে তালরস সত্যই সুস্বাদু। তবে বেলা বাড়ার সাথে সাথে গরমে মাল গেঁজে উঠত। আর সেই জিনিস তূরীয় হত বেলা দুটো-তিনটের দিকে। গরম কালে ঘরের ভিতর দুপুরে আমরা এমনিই কেউ ঘুমুতে পারতাম না – আশ্রয় হত মূলতঃ বাগানগুলিতে। সেই সব আম বা গাব গাছের ছায়ায় বসে তালরস পানের মজাই আলাদা। কলকাতার আতেঁলরা বছরে একবার সেই তালরস শান্তিনিকেতনের দিকে খায়ে সারা বছর তার ঢেকুর তোলে আর সাহিত্য পয়দা করে। যাঁরা পার্কস্ট্রীটের পাবগুলিতে গিয়ে পরের দিন অফিসে ফাট্টাই মারেন তাঁদের জেনে রাখা ভালো যে নেশার জগতে খুব অল্পটাই তাঁরা ছুঁতে পেরেছেন – অন্ততঃ আবহের দিক থেকে। গোমড়া মুখো বারটেণ্ডারের বীয়ারের গ্লাস এগিয়ে দেওয়া আর শ্যামা বা বুধোর মায়ের মাটির ভাঁড়ে (বা গ্লাস) করে তাড়ি এগিয়ে দেওয়ার মধ্যে অনেকটাই পার্থক্য। এর সাথে যোগ করুন ফুরফুরে প্রাকৃতিক হাওয়ার অ্যাডভাণ্টেজ! তাড়ি ছিল গ্রীষ্মকালে সবচেয়ে সহজলভ্য ও সস্তা নেশার পানীয়। তাড়ি পান ঠিক আছে – কিন্তু তৈরী হত সেই সেবনের পর মাঠে ফুটবল খেলতে নামলে। তাড়ি খাবার পর যে ঘাম হয় তার দূর্গন্ধ অস্বাবাভিক। ড্রাগটেষ্টের ব্যাপার না থাকায় অনেক ফুটবল ম্যাচ আমরা তাড়ির জোরে জিতেছিলাম। তার যতটা না নেশাগ্রস্ত হয়ে অকুতভয় খেলার জন্য, তার থেকেও বেশী ঘামের দূর্গন্ধের জন্য। বিপক্ষ প্লেয়ার কাছে আসার সাহসই পেত না! আমাদের গ্রামের সব ব্যাচেরই ফিষ্টির মেনু ছিল প্রায় ওয়ান ডাইমেনশনাল। ভাত, একটা তরকারী, মাংস ও শেষ পাতে চাটনী-মিষ্টি। ফাণ্ডের অবস্থার উপর নির্ভর করে মাংসের রকমফের হত, খাসী নয়ত মুরগী। মুরগী আবার দুই প্রকার, দেশী ও পোলট্রী। ফাণ্ডের অবস্থা শোচনীয় হলে তবেই পোলট্রী মুরগী কেনা হত। আর সিজিন অনুযায়ী রকমফের ঘটত তরকারীর। শীতকালে জনপ্রিয় ছিল বাঁধাকপি। তবে তরকারী কেন যে করা হত আমি সেটা আজও বুঝতে পারি নি। ফিষ্টি সময় তরকারীর ভূমিকা কোন প্রতিযোগীতার তৃতীয় স্থান নির্ধারক ম্যাচের মত – কোনই গুরুত্ব নেই, শুধু করতে হয় বলে করা। পোলট্রী মুরগীর দাম ৩৫ টাকা কেজি দিয়ে বহুযুগ আগে ফিষ্টি শুরু করার পর এখন তা ১৪০ টাকায় পৌঁছেছে। পোলট্রী মুরগী পাওয়া বা কেনা সহজ – ওরা প্রায় শহীদ হয়েই আছে মাংসের ভারে। সমস্যা হত দেশী মুরগী সংগ্রহ করা নিয়ে। ফিষ্টির দলে কতকগুলি সদস্য ছিল যারা বাড়িতে মুরগী পুষত, আর স্বাবাভিক ভাবেই তারাই প্রাইম টার্গেট থাকত মুরগী সাপ্লাই দেবার জন্য। মুরগী সংগ্রহ ব্যাপারটাই ছিল বেশ রোমাঞ্চকর, অনেক সময় খাওয়ার থেকেও বেশী। এমন সময় গেছে যখন সন্ধ্যাবেলা মুরগী খুঁজতে বেরিয়েছি রাতে ফিষ্টির জন্য। বাড়ি বাড়ি ঘুরছি – এ্যাই মুরগী বিক্রী করবে তোমারা? হয়ত কেউ বলল হ্যাঁ করব – তখন শুরু হল মুরগী ধরার পালা। সেই মুরগী আম গাছের ডগায় ঝিম মেরে বসে আছে। নিকষ অন্ধকারে আমগাছের ডাল বেয়ে চুপিসারে মুরগী ধরতে উঠছি এ দৃশ্য খুবই স্বাভাবিক ছিল এককালে। আর আমরা যেহেতু গ্রামের ছেলে ছোকরার দল ছিলাম এবং সবাই নিজেদের গাছের/বাগানের ফল-মূল ইনট্যাক্ট রাখতে চাইত – তাই প্রায়শঃই জিনিস কিনতে গিয়ে আমাদের একটা কথা শুনতে হত, “যা, তোদের কেনা দামে দিয়ে দিলাম”। কেনা দামটা যে কি আর যে বাড়িতে পোষা মুরগী বিক্রী করছে তার কাছে কেনা দাম কি ভাবে প্রযোজ্য হয়, সেটা আন্দাজ লাগাবার বৃথাই একটা চেষ্টা দিতাম। মুরগী ধরার পর ছাড়ানাও এক হ্যাপার কাজ। সৌভাগ্য বশতঃ বেশ কিছু সুদক্ষ সার্জনও ছিল আমাদের দলে। মুরগী ছাড়ানোর মধ্যে কোন পৈশাচিক আনন্দ আছে কিনা বলতে পারব না, তবে আমাদের সার্জেনদের দেখতাম বেশ তারিয়ে তারিয়ে অথচ ক্ষিপ্রহস্তে মুরগী নিধন করছে। দলের ফিষ্টিতে বেশির ভাগ সময় রান্না আমিই করতাম। যৌথ পরিবারে মানুষ (!) হবার জন্য খাবার-দাবার ভাগ-বাটোয়ারা বিষয়ে আমার ধারণা বেশ স্বচ্ছ ছিল। ফলতঃ ছেলেরা সানন্দেই আমার হাতে রান্না ও মাংস ভাগের দায়িত্ব ছেড়ে দিত। মুরগী রান্না আদপেই সোজা কাজ, কারন মাংস প্রায় স্বয়ংসিদ্ধই বলা যেতে পারে – তাও আবার যদি মাতালদের উপযোগী রান্না করতে হয়। সবচেয়ে বেশী বিতর্ক অবশ্য মাংস ভাগ নিয়ে বা রান্না পদ্ধতি নিয়ে নয়, মাংস ধোয়া হবে কিনে সেই নিয়ে হত। অনেকের মতে মাংস ধুলে তার স্বাদ নাকি চলে যায় – এটা আবশ্য পরিক্ষীত সত্য নাকি মাতাল জিহ্বার ইলিউশন তা বলতে পারব না। গড়পড়তা হিসাবে জন প্রতি ২৫০ গ্রাম মুরগীর মাংস ধরা হত, খাসী হলে সেটা কমে দাঁড়াত ২০০ গ্রাম। মাংস মেখে নেওয়া হত তেল, নুন, মশলা, টক দই, আদা-রসুন বাটা ইত্যাদি দিয়ে। তারপর গরম তেলে পেঁয়াজ ছেঁকে আলাদা করার পর, সেই ছাঁকা তেলেই মাংস কষে নেওয়া হত। আলুর রকমফের অনুসারে তা আগে ছাঁকা হত বা ডাইরেক্ট ঝোলে দেওয়া হত। মাংস কষা হলে জল দিয়ে ফোটানো এবং প্রায় সিদ্ধ হয়ে এলে তাতে গরম মশালা দিয়ে ঘেঁটে দেওয়া। মাংস রান্না বা ফিষ্টি করতে গেলে উনুন একটা গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার। এখন আমাদের দিকে এই সব কাগের জন্য গ্যাস সিলিণ্ডার সহ ওভান ভাড়া পাওয়া যায়। তবে আগে আমরা উনুন নিজেরাই বানিয়ে ফিষ্টি করতাম। উনুন তৈরী ও তা ধরানোর দায়িত্বে থাকত ‘হাবা’ – সে একাজে অভূতপূর্ব পারদর্শিতা অর্জন করেছিল। জ্বালানি হিসাবে ব্যবহৃত হত মূলত কাঠ ও ঘুঁটে, শুরুতে কেরোশিনের সাহায্য। পরে যখন সমাজ এগোয়, তখন আমরা কাঠের উনুন থেকে কেরোসিনের স্টোভে সিফট করে গিয়েছিলাম। হাবা এতে হালকা দুঃখ পেয়েছিল, তবে এর পরেও কেরোসিনের স্টোভটি সেই নিয়ে আসত ও ধরাত। কাঠের অভাব খুব একটা আমরা অনুভব করি নি। আমাদের নিমো স্টেশনে কৃষ্ণচূড়া গাছগুলি রেল কাটতে শুরু করে কোন এক সময়। আমার মেজো জ্যাঠা তখন সদ্য চাকুরী থেকে রিটায়ার করে সারাদিন কি করবে ঠাওর করতে না পেরে পাগলের মত কাজ (বা অকাজ!) খুঁজে বেড়াচ্ছে। তাই জ্যেঠু গ্রামের বালক সম্প্রদায় কে নিয়ে গাছ বাঁচাও আন্দোলনে ঝাঁপিয়ে পরে। যে কয়টা গাছ কাটা হয়েছিল সেগুলি পড়ে রইল – রেল বাকি গাছ কাটা বন্ধ করল। এখন ঘটনা হচ্ছে ওই কাটা গাছগুলির কি হবে? আমাদেরই গ্রুপের রবি কাঠমিস্ত্রীকে ধরা হল সেগুলি কেনার জন্য। রবি বিজনেসের সময় বিজনেস বলে শুধু মোটা গুঁড়িগুলো কিনল – বাকি থাকল গুচ্ছের ডাল পালা। সেট কাঠ বিক্রির টাকায় ফিষ্টি হল এবং তার পরের অনেক ফিষ্টিরই জ্বালানি ওই পড়ে থাকা ডাল পালা সাপ্লাই করেছিল। অপ্রাসঙ্গিক, তবু জানিয়ে রাখা ভালো রবি সেই কৃষ্ণচূড়া গাছের খাট বানিয়ে কাঠাঁল কাঠের খাট বলে এক স্বদেশীয় বিহারীকে বিক্রি করতে সক্ষম হয়েছিল। গ্রামে রেলের প্রতিনিধি ছিল স্টেশন মাষ্টার আমার সেজ জ্যাঠা যাকে বলা হইয়েছিল যে গাছ বিক্রির টাকা “নিমো ভারত সেবক সমাজ” (আমাদের গ্রামের ক্লাবের নাম) এর উন্নতিকল্পে লাগানো হবে। জ্যাঠা আমাদের ভাবগতিক সম্পর্কে অবহিত থাকার জন্য পরে আর উন্নতি বিষয়ক কোন খোঁজ নেয় নি। আগের পর্বে আমাদের ক্লাবে শোনপাপড়ী কারখানা খোলা ও তা উঠে যাবার কথা লিখেছিলাম। তা সেই কারখানা উঠে যাবার পর পড়ে থেকে একটা বাঁশের আটচালা যেখানে মাটির উনুনে রস জ্বাল দেওয়া হত। আর পড়ে ছিল একটা মাল বইবার তিন চাকার ভ্যান রিক্সা। একবার বর্ষাকালে ফিষ্টির স্থান পরিবর্তন করে স্কুল বাড়ি থেকে ক্লাবে নিয়ে আসা হয় ওই উনুনের সুবিধা নেবার জন্য। দ্বিতীয়বার সেই জায়গায় ফিষ্টি করতে গিয়ে রাত দশটা নাগাদ জ্বালানীতে টান পড়ল – পাবলিক তখন প্রায় মাতাল। তাই তারা আর কাঠের সন্ধানে অন্য কোথাও না গিয়ে সেই বাঁশের চালাটাই ভেঙে জ্বালানি করতে শুরু করে। সেই দিন মাংস পাঁঠার হবার জন্য পুরো চালাটাই লেগে যায় মাংস সিদ্ধ করতে। তাও সেই শোনপাপড়ী কারখানার স্মৃতি আরও কিছুদিন ছিল যখন আমরা সেই ভ্যান রিকশা নিয়ে ফিষ্টির বাজার করতে বেরোতাম। পরের একবার ফিষ্টিতে সেই রিস্কার কাঠের ফ্রেমও জ্বালানি হইয়ে যায়, ততসহ কারখানার শেষ স্মৃতি। একবার ঠিক হল মেনুতে বৈচিত্র আনতে হবে মাছের কোন একটা আইটেম করে। কেউ বিয়ে বাড়িতে তখন সদ্য বাটার ফ্রাই খেয়ে এসেছিল, সেই প্রস্তাব দিল যে বাটার ফ্রাই হোক তাহলে। আমাদের মধ্যে মৎস-সম্রাট শুভর কাছে অর্ডার হল টাটকা তোপসে জোগাড়ের জন্য। শুভ করিতকর্মা ছেলে, ১০০-১৫০ গ্রাম সাইজের মাছ সে জোগাড় করে ফেলে – তারপর সেই মাছ বেসনে (সোডা মেশানো) ডুবিয়ে ভাজা। সে এক দেখার মতন দৃশ্য – সবাই (ইনক্লুডিং মাতালেরা) উনুনের চারিদিকে গোল হয়ে বসে মাছ ভাজা দেখছে, আর আমি মাছ ভাজছি। টেষ্ট করতে করতেই মাছ প্রায় শেষ হয়ে যাবার জন্য খাবার পাত পর্যন্ত আর সেই বাটারফ্রাই পৌঁছয় নি। রান্নার সময় আর একটা প্রধান ঝামেলার সৃষ্টি হত ঝালের পরিমাণ নিয়ে। চারপাশে দাঁডিয়ে পড়ল সব – এ বলে আর একটু গুঁড়ো লঙ্কা দাও মাংসে, তো ও বলে একদম বেশী দিও না! প্রায়শই ব্যাপারটা ফ্রেণ্ডলি মারামারির পর্যায়ে চলে যেত। যে বেশী ঝাল খেতে পারত না তাকে বলা হত রসগোল্লার পড়ে থাকা রসটা তুই পাবি! গ্রামের বাইরে আমরা ফিষ্টি করতে যেতাম মূলত শীতকালে, মানে যখন আর সবাই যায় আর কি। আমাদের যাবার জায়গা একটাই ছিল – দামোদরের ধার। আমাদের গ্রামের থেকে দামোদর ৩-৪ কিলোমিটারের মধ্যে ছিল। হাওড়া-বর্ধমান কর্ড লাইনে পাল্লা রোড বলে একটা স্টেশন আছে যেটা ফিষ্টির জায়গা বলে প্রভূত খ্যাতি লাভ করেছিল। এর কারণ মূলত আশির দশকে সেখানে হওয়া একাধিক বাংলা সিনেমার শুটিং – পাল্লা রোডের ডাকবাংলোকে তাপস-শতাব্দী বিখ্যাত করে দিয়েছিল। তবে সত্যি কথা বলতে কি, জায়গাটা শীতকালে প্রকৃতই মনোরম হত। দামোদরের জল প্রায় শুকিয়ে আসা – ফুরফুরে বাতাস, মিঠে রোদ, আর নদীর চড়াতে ফিষ্টি। আমরা গ্রাম থেকে যেতাম ট্রাক্টরে করে, ক্লাবের সদস্য প্রায় জনা ৫০ ছিল। মাল পত্র তুলে নিয়ে সকাল সকাল রওনা – মাঝে মাংস এবং মদ কেনার জন্য স্টপ। তবে আমি এত্যো পাবলিকের রান্না করার সাহস পেতাম না, তাই গ্রামের গোপাল ঠাকুরকে সঙ্গে নিয়ে যাওয়া হত। গোপাল ঠাকুর বা তার সহকারী বুধো কলুর সাথে আমাদের একটা দুষ্ট মিষ্টি সম্পর্ক ছিল। প্রথমেই বলে রাখা ভালো যে এরা আমাদের ফিষ্টিতে রান্না করতে আসত কোন রকম ফিনান্সিয়াল লাভের আশা ছাড়াই। শীতাকাল হলেই ওরা জিজ্ঞাসা করতে শুরু করত, কি রে তোদের ফিষ্টি কবে? সেই বুঝে অন্যদের ডেট দেব। পাবার মধ্যে ভাগ্য ভালো হলে গোপাল ঠাকুর বেঁচে থাকা তেল, গরম মশলা, বা জিরে-ধনে গুঁড়ো একটু বাড়ি আনতে পারত। বুধো কলু কেবল একটু মাংসের ঝোল ছেলের জন্য নিয়ে যেত – মাতালরা বিশ্বভাতৃত্ববোধের ইউনেস্কো দূত হতে পারে সেটা আমাদের পিকনিক থেকে ভালো বোঝা যেত – পাবলিক যতই মাতাল হোক, বুধো তার ছেলের জন্য মাংস নিয়ে যেতে পারে নি কোনবার সেটা হয় নি। তবে একবার ফেরার পথে ওদের রান্নার হাতা-খুন্তি নিয়ে একটু ঝামেলা হয়েছিল – সবাই এটা জানে যে হালুইকরেরা নিজেদের বড় বড় হাতা ও খুন্তি নিয়ে রান্না করতে আসে। আর আমাদের পিকনিকের থেকে ফেরার সময় একটা রুটিন ছিলে যে বাকি রান্নার জিনিসপত্র একেবারে ডেকরেটারের ঘরে নামিয়ে বিল মিটিয়ে ঘরে ফেরা। তা সেইবার ফেরার সময় কারো কাছে আর বিল মেটাবার টাকা ছিল না – ফলে গোপাল ঠাকুরের রান্নার ফেমাস খুন্তি-হাতা গুলি বন্ধক রাখার তোড়জোর করা হয় – এর ফলে গোপাল ঠাকুর খুবই রেগে গিয়েছিল – কিন্তু তা সত্ত্বেও পরের বছর পিকনিকে যথারীতি হাজির হয়। সারাদিন পিকনিকে গেলে একটা জলখাবারের ব্যবস্থাও করতে হয় সকালের দিকে – আমাদের সময় সেটার প্রায় ফিক্সড মেনু ছিল মুড়ি, ছোলা ছাঁকা, বেগুনী, ঘুঘনী। কেউ একবার লুচি চালু করতে চায়, তাকে যথারীতি আতেঁল বলে উড়িয়ে দেওয়া হয়েছিল। তবে রুটি-ঘুঘনী হয়েছিল কোন কোন বার জলখাবার হিসাবে – কিন্তু শীতকালে ক্রিকেট টুর্ণামেণ্টগুলিতে ওটা পেটেণ্টেড মেনু থাকার জন্য আর কেউ রিপিট করতে চাইত না সেই একই খাবার। ক্রিকেট টুর্ণামেণ্ট ও ততসহ খাবার দাবার বিষয়ে একটা আলাদা পর্ব লিখব, না হলে আমাদের যৌবনের সাথে অন্যায় করা হবে। সেই ফিষ্টির মেনুও কিন্তু একই ছিল প্রায় – মাঝে মাঝে ফ্রায়েড রাইস মাংস মেনুতে উচ্ছাস বয়ে আনত। রান্না ছাড়াও আরো একটা বড় কাজ ছিল ওই ফিষ্টির সময় মাতাল সামলানো – জলে ডু্বে মারা যাবার ঘটনাও আছে – তাই সর্তক থাকতে হত যে পাবলিক যাতে কন্ট্রোলে থাকে। যারা মাল না খেয়ে ফিষ্টিতে স্যাক্রিফাইস দিত, তারাই মাতাল সামলাবার দায়িত্বটাও নিত। গোপাল ঠাকুর কিন্তু খুব কম সময়ে রান্না করতে পারত – সেই রান্না দেখার পর আজকাল টিভিতে একটা ডিস তৈরী করতে ৩ ঘন্টা সময় নেওয়া হয় দেখে রিলেটিভিটি জিনিসটা আরও হৃদয় দিয়ে অনুধাবন করতে পারি। একবার তেমনই এক ফিষ্টিতে আমি সদ্য বিদেশ থেকে শেখা ‘সাংগ্রিয়া’ পানীয় প্রস্তুত করে সবাইকে খাওয়াই। সেই গল্প পরেরবার।

112

18

শিবাংশু

হেমন্তের জলছবি অথবা পীর চঞ্চুশাহের গল্প

দিল্লিশরিফের পীরসাহেব বাবা চঞ্চুশাহ স্বপ্নাদেশ দিয়েছিলেন। তা হলো বেশ কিছুদিন। তিনি মুকাম কলকত্তায় তশরিফ রাখতে যাচ্ছেন চন্দ পলোঁ কে লিয়ে। অপনা খ্যরিয়ত কা খ্যয়াল রখনেওয়ালোঁ জনতা যেন যথাস্থানে তাঁর কদম্বুশি করতে পৌঁছে যা'ন। পীরের লীলা কে বলতে পারে? কোনও মানে হয়? ঘোর হেমন্তের রোদোজ্জ্বল একটি দিন এভাবে মেঘের তাড়সে ডুবে যায়? পীরসাহেব পদধূলি দিচ্ছেন কলকাতার অফিসপাড়ার একটি ওয়েসিসে। অবশ্য এই ঠেকটির অসলি মালিক হলেন বাবু মনোজ ভট্টাচার্য। হাফসেঞ্চুরি হয়ে গেলো, তিনি এই ঠেকটির ঠেকা নিয়ে রেখেছেন। 'লাইমলাইট' নামের এই সরাইখানাটিতে পুরোনো কলকাতার কাফে টাইপ একটা আধোজাগা সুরভি রয়েছে। তাঁর দৌলতে আমরা এখানে জমায়ত করেছি আগেও। আমাদের টিপিক্যাল লেকম্যল বা সাউথসিটি ম্যলের নারকীয় শব্দপ্রদূষণের বিষ থেকে বহুদূর একটা আয়েসী ঠেক লাইমলাইট। যদিও আড্ডাধারীরা প্রায় সবাই দক্ষিণী জনতা, স্তুতি আর জল ছাড়া। অবশ্য মনোজদাও আছেন 'সিঁথি'র সিঁদুর সামলাবার জন্য। আমি তো প্রায় পৃথিবীর অন্যপ্রান্তের লোক। দুটোর মধ্যে পৌঁছোতে হবে ডালহৌসি। দুপুর একটা থেকে তৈরি হয়ে বসে আছি গড়িয়া বাইপাসের প্রান্তে। আসলে আমার বাড়ি থেকে খুদিরাম মেট্রো দেড়েক কিমি। বাইকে মেরে দিই মিনিট পাঁচের মধ্যে। কিন্তু এরকম আকাশ ভাঙা বৃষ্টিতে ওটা নেওয়া যাবেনা। চারচাকায় মেরেই দেওয়া যায়। কিন্তু রাখবো কোথায়? ডালহৌসি মানে পুলিশমামাদের যৌবনের উপবন। যেখানেই পার্ক করিনা কেন, তাঁদের কৃপাদৃষ্টি থেকে বঞ্চিত হবোনা। সে আর এক ঝামেলা। সেই মেট্রো'ই ভরসা। বাস চড়িনি বছর পঁচিশ। ভাড়ার টেসকিও সব গায়েব। ভাবি, পীরসাহেবকে গুস্তাখিমাফ বলে কেটে পড়ি। কিন্তু পরকালের চিন্তাও তো করতে হয়। দেড়টা পর্যন্ত অপেক্ষা করে ফোন মারলুম। শুনি তিনি ততক্ষণে ধুনি জ্বালিয়ে বসে পড়েছেন পঞ্চমুণ্ডিতে। তখন নিরুপায়, মহেন্দ্র দত্তের কালাছত্রি মাথায় দিয়ে সংসার পারাবারে ঝাঁপিয়েই পড়তে হলো। আধ কিমি এসে একটা রিকশা। ভাবা যায়? রিকশায় চড়লুম? চড়েই পড়লুম? পীরসাহেবের বদ দুয়া যেন না লাগে। মেট্রো তো এলো। কিন্তু তারও ভিতরে যত্তো ভেজা লোক, ভেজা ছাতা, ভেজা কাক রোগা রোগা ছেলেপুলের দল। এসপ্ল্যানেডে এসে দেখি জলের তোড় একটু কম। কিন্তু অবিশ্রান্ত ধারা। ছাতা থাকলে মাথা বেঁচে যাবে। ট্রামলাইনের ফাঁকে ফাঁকে জমে থাকা নানা রঙের জলের আয়না। রাস্তা পেরিয়ে ঢুকে যাই সোজা ডেকার্স লেন। ঐ অন্ধগলির দুদিকে তখন অনন্ত ভোজের রাজসূয় আয়োজন। কী নেই সেখানে? দেশের সব চেয়ে সুলভ আর ব্যাপক 'ভোজবাজি।' গলি পেরিয়ে গ্রেট ইস্টার্নের গলি। সেখান থেকে বড়োরাস্তা। ভিজতে ভিজতে কলকাতার গোঁয়ার গাড়ির স্রোত ও নাছোড় পাবলিকদের মিছিলে শামিল হয়ে শেষ পর্যন্ত পৌঁছেই গেলুম পীরবাবার আস্তানায়। ততক্ষণে ধুনি ঘিরে চক্রধারীরা মৌতাত জমাতে শুরু করে দিয়েছেন। পীরসাহেব নে গলে লগা লিয়েঁ। ধন্য ভাগ সেওয়া কা অবসর পায়া। সমঝদারেরা প্রথম দফা যীশুর রক্ত শেষ করে ফেলেছেন। বেরসিকেরা চিনিজল। অতঃপর রসগোল্লার উপর পিঁপড়ের মতো আড্ডার জমে ওঠা। দেখুন এখন সব কিছুতেই রসগোল্লা। জাগো বাঙালি। আমার মতো লোকেদেরই ভারি মুশকিল। পোশ্চিমবঙ্গে তো মাত্তর বছরখানেক। ওড়িশায় পাঁচ বছর। ইতোমধ্যে সাহেবশঙ্খের এন্ট্রি হয়ে গেছে। জানা হয়ে গেছে স্তুতি জীবনের প্রথম মোবাইল ফোনটি হারিয়ে একটু কাহিল ছিলেন। কিন্তু যেই মনে পড়ে গেছে ছেলে একটা লতুন কিনে দেবে, তুরন্ত ফরেশ।আমারও মনে পড়ে যায়, আমার কন্যা আমার ফোন (তারই কিনে দেওয়া ও মাত্র এক বৎসরের পুরাতন) নিয়ে বিশেষ হীনমন্যতায় ভোগে । মা'কে দুবেলা বলে বাবাকে একটা লতুন ফোন পাঠিয়ে দেবে। কিন্তু তার বাবার কাছে টিভি সিরিয়াল ও মোবাইল ফোন, দুটো'ই সমান ত্যাজ্য। কে বোঝাবে? আমার ফোন হারালে সেও বোধ হয় বিশেষ প্রীত হবে। জলের সঙ্গে পেরথম দেখা। যতোটা মনে হয়েছিলো, তার থেকেও বাচ্চা। সেই কবে কিকি আর জল আমার বাড়িতে খিচুড়ি আর বেগনি-কুমড়ি খেতে আসবে বলেছিলো। আমি বলেছিলুম দুজনে যেন হাত-ধরাধরি করে আসে। রাস্তায় কেউ লবেঞ্চুস দিলে যেন কখনও না নেয়। তা শেষ পর্যন্ত ওদের আসা হয়নি। কিন্তু আমার আশঙ্কাটি রয়েই গিয়েছিলো। এই মেয়েগুলোর লেখালেখি সুযোগ পেলেই পড়ি। অবশ্যই ভালো লাগে বলে পড়ি। তা জল'কে সামনে পেয়ে কিঞ্চিৎ জ্ঞানও দিলুম। কীভাবে আরো ভালো করা যাবে। দেখা যাক, কী করে...? কালকের একটা বড়ো ঘটনা হলো, মনোজদা একবারও মাঝখানে লাফিয়ে উঠে 'আমি চলি' বললেন না। খোঁজ নিতে জানা গেলো কাল নাকি বৌদি নিজে এসে ওঁকে পৌঁছে দিয়ে গেছেন। তাই নির্ভয়। শঙ্কা জাগে, আমাদের কপালেও কী এই আছে। সাহেবশঙ্খের একটা কথা অনেকেই জানেনা। বলেই ফেলি। একসময় রতন টাটাকে দেখলেই আপনজনেরা জিগ্যেস করতো, বিয়েটা কবে করবে বাবা? শঙ্খের জন্মের পর থেকে রতনকে ছেড়ে প্রশ্নটা সবাই ওকেই করে। টাটাসাহেব নিশ্চিন্ত। তা আমরা ইতরজন কবের থেকে ধুতিপাঞ্জাবি ইস্ত্রি করে অপেক্ষা করছি। কিন্তু তিনি কিছুই বলেন না। তবে কাল তিনি আমাদের হৃদয় ভেঙে দিলেন। তাঁর মতে 'বিয়ে' করাটা নিতান্ত বাজে ব্যাপার। তিনি লিভিং টুগেদারের পক্ষে। ক্ষীণস্বরে বলতে চেষ্টা করলুম, বিয়ে করাটা তত খারাপ ব্যাপার নয়। এইতো আমি মহারাজ নবকৃষ্ণের আমলে বিয়ে করেছি। কোনও অফসোস নেই। তা বেশ শ্লেষের সঙ্গে যা বললো তা বাংলা করে বলতে গেলে হবে আমরা বুড়ো হয়েছি। তার মধ্যে ওকে ধরা যাবেনা। একটা পাক্কা নেমন্তো পুরো কেঁচিয়ে গেলো। বাবিদা'র সঙ্গে দেখা হলেই গানবাজনা নিয়ে দু'চার কথা হয়েই যায়। কালও হলো। আসলে বাবিদা আর খোদ চঞ্চুশাহ দুজনেই আমার কলেজতুতো আত্মীয়। আর জামশেদপুর ফ্যাক্টর তো কাঁঠালের আঠা। লাগলে পরে ছাড়েনা। গিরিজা দেবী আর বনারসি ঠুমরি নিয়ে দু'চার কথা। কয়েকজন মজলিশি আড্ডাধারীদের নিয়ে তিন'ছয় কথা। 'নুনেতে-ভাতেতে-৩' এর জন্য ওয়াইন নিয়ে একটা বড়ো লেখা লিখতে গিয়ে সম্রাট পিয়দস্সি অশোকের ওয়াইনপ্রীতির গপ্পো জেনে ফেলা। লালপোর্টের সঙ্গে অবিচ্ছেদ্য বাঁধা ভোঁদড়বাবু। হায়দরাবাদে আমার বাড়িতে বিরিয়ানি দিয়ে যীশুর রক্তপান তাঁর প্রিয় ব্যসন। এসব কথাবাত্তা হতে হতে লালমদিরা ক্রমাগত শেষ হয়ে যাচ্ছে। বাতেলা শীর্ষে পৌঁছোলো, যখন ছিপিবন্ধ বোতল থেকে সাহেবশঙ্খ আমার পাত্রে তরলটি ঢালার জন্য ব্যাকুল হয়ে পড়লো। তার পর কী হইলো জানেন বাবিলাল। তবে খ্যাঁটনটি বেশ জমপেশ হয়েছিলো। মনোজদা পুরো সাহেব হয়ে গেছেন। সামান্য ইন্দোচিন খাবারদাবার তাঁকে যতো ঝালের চোট দেয়, সাহেবশঙ্খ তত ভুতজলোকিয়ার আচার খেয়ে সে কী সুখ পায় তা ফলাও করে শোনায়। এদেশে ছেলেপিলে সব উচ্ছন্নে গেছে। ঠেক থেকে বেরিয়ে কাস্টমারি ছবি তোলা তো বাদ দেওয়া যায়না। তবে কাল সব ছাতা মাথায় ছত্রপতির জলছবি। ডালহৌসির অফিসফেরত জনতার ফুটপাথ আটকে সমবেত কোরাসের ছবি রয়ে যাবে। বৃষ্টির ঝাপট রয়ে গেছে তখনও। জলের পাগলামিও কাটেনি। তার মধ্যে শরীরে পূর্ণ শিরাজের পানি এবং আরেকটা আড্ডার ভিটামিন। সব পাখি ঘরে ফেরে, সব নদী.... জয় হোক।

95

9

দীপঙ্কর বসু

চঞ্চলের টাইগার ব্রিগেড ও আমরা

গতকাল রাতে আমাদের লাইম লাইটের আড্ডার গল্পটা লিখে ঠিক তৃপ্তি পাইনি | ধৈর্যের অভাবে লেখাটা অতি বাজে ধরনের হয়েছে |লেখাটা আড্ডার পাতা থেকে মুছে ফেলতে পারলে |কিন্তু সে কাজটা বোধ হয় ঠিক হবেনা |তাই লেখা মোছামুছির রাস্তায় না হেঁটে নতুন করে লিখে ব্লগে রেখেদিলাম| বাজে লেখার চেয়ে পুনরাবৃত্তি ভালো | ষড়যন্ত্রটা চলছিল অনেক দিন ধরে ই ।চঞ্চল দিল্লী থেকে ফোন করে জানিয়েছিল তার ইচ্ছে নভেমবর মাসে সে যখন তিনদিনের কড়ারে কলকাতায় আসবে তখন আড্ডাধারীদের নিয়ে একটা বৈঠকি আড্ডার আয়োজন করবে । অবশেষে গতকাল এলো সেই প্রতীক্ষিত দিনটি ।কিন্তু কে জানত অলক্ষ্যে বরুণদেব মুচকি হেসেছিলেন আমার ছেলে বেলার সেই ক্ষ্যাপাটে বন্ধুর মত । খেলা ধুলোয় তার আগ্রহ ছিলনা ,তার আনন্দ ছিল আমাদের খেলা ভন্ডুল করে দেওয়ায় ।কতযে অভিনব কায়দায় সে দুষ্কর্মটি করত তার ফিরিস্তি না হয় ভিন্ন লেখায় দেওয়া যাবে ।আপাতত ফিরে আসি গতকালকের কথায় । সকালে ঘুমচোখ খুলেই দেখেছিলাম আকাশ মেঘে ঢাকা ,চারিদিক বিবর্ণ নিরানন্দ আর ঝিরিঝিরি বৃষ্টি হচ্ছে ।মনে মনে প্রমাদ গণেছিলাম -এই বৃষ্টিবাদলার মধ্যে কেউ আসবে কিনা সন্দেহ হয়েছিল । আশা নিরাশার দোলায় দুলতে দুলতে তবু বেরিয়েছিলাম এসপ্ল্যানেড মেট্রো স্টেশন এ ভূগর্ভ থেকে বেরিয়ে বিবাদী বাগের দিকে হাঁটছিলাম আর তখনি যেন বৃষ্টির বেগটা আরও বেড়ে গেল । আরে বাবা রাধার অভিসারে তো যাচ্ছিনা ,যাচ্ছি প্লেন অ্যান্ড সিম্পুল আড্ডার টানে -তাতেও বাগড়া !! যাই হোক অনেক কষ্টে,মাথার ছাতা ,রাস্তার ইতিউতি জলভরা খানাখন্দ পেরিয়ে নাকালের একশেষ হয়ে অকুস্থলের কাছাকাছি পৌঁছে দেখি টেলিফোন ভবনের উল্টো দিকের লাইম লাইট রেস্তোরার সামনে মনোজদা বেজায় ব্যাজার মুখে দাঁড়িয়ে আছেন আর তার দু হাত দূরে স্তুতি কাঁচুমাচু মুখে কয়েকজনের সঙ্গে কি সব কথা বার্তা বলে চলেছে । হঠাৎ মনে হল আমার আশঙ্কাটাই বুঝি সত্যি হতে চলেছে ।বৃষ্টি বাদলা দেখে সবাই আড্ডার মোহ ত্যাগ করেছে । ব্যপারটা খোলসা হল ওদের কাছে গিয়ে ।জানতে পারলাম ট্যাক্সি থেকে নেমে ভাড়া মিটিয়ে দেবার সময়ে কোনক্রমে স্তুতির হাত থেকে তার মোবাইল ফোনটি মাটিতে পড়ে গেছে । এবং সেটি স্তুতি টের পেয়ে খোঁজ খবর করার অবসরে ফোন বাবাজি ডানা মেলে উড়েগেছেন কোন এক অজানা ঠিকানায় । কিন্তু নানান জনের নানান পরামর্শ মত তত্ত্বতালাশ চালিয়ে যখন বোঝা গেল "তা আ আ রে এ এ ফেরান যাবেনা কিছুতেই " তখন উপায়ান্তর না দেখে আমি স্তুতি এবং মনোজদা রেস্তোরায় ঢুকে পড়াই সাব্যস্ত করলাম । সেখানে তখন আগ্রিম বুক করা আমাদের টেবিল আলো করে বসেছিলেন দুই আয়োজক - চঞ্চল এবং জল । ক্রিকেট খেলায় মাঠে নামার সময় ফিল্ডিং করা দলের খেলোয়াড় রা যেমন একটু অকারণ ছুটোছুটি করে গাটা ঘামিয়ে নেয় ,বলটাকে নিজেদের মধ্যে লোফালুফি করে পরিবেশের সঙ্গে নিজেদের মানিয়ে নেয় ,আমরাও তেমনি এ কথা সেকথা বলাবলি করে নিজেদের মানিয়ে নেবার চেষ্টা করলাম কিছুক্ষণ । তারপরে কে জানি প্রস্তাব দিল বাকি রা যতক্ষণ না এসে পড়ছে ততক্ষণ কিছু হাল্কাপুলকা কিছু অর্ডার দেওয়া যাক বসে বসে চিবনোর জন্য ।তারপর কিছুক্ষণ চলল মেনুকার্ড টা নিয়ে লোফালুফি - এ বলে তুমি অর্ডারটা দাও ,সে বলে আরে তুমিই দাওনা ।।চঞ্চল জিজ্ঞেস করে "বাসুদা কি খাবেন" আমিই বা ত্যাঁদড়ামিতে কম যাই নাকি ? ধ্যানী বুদ্ধের মত মুখ করে বললাম "আহা ,তোমরা যা খাবে আমিও তাই খাবো" অগত্যা চঞ্চলকেই রাশ ধরতে হল শেষ অবধি । স্থির হল আমরা হাল্কা কোন সুরাঘটিত পানীয় এবং বালিকাদের জন্য ফ্রেশ লাইম সোডা । মনোজদা কিন্তু কন্তু করছেন দেখে অর্ডার নিতে আসা স্টাফটি পরামর্শ দিল একটা ভাল করে বানান "মক টেল" ট্রাই করে দেখতে ।কিন্তু মকটেল আর ককটেল শব্দদুটোর মধ্যে এত মিল যে মনোজদা সকলের হাজার বোঝানো সত্বেও কোন ঝুঁকি নিলেননা । অরেঞ্জ জুস এই শেষে মেস ডোবালেন নিজেকে । ইতিমধ্যে সোমা "টাইগার ব্রিগেডের" দুই সদস্যের সন্দেশ নিয়ে এসে গেছেন । জানা গেছে তারা আসছেন । তাঁরা মানে নান আদার দ্যান শিবাজি ওরফে "শিবাংশুদা" এবং অবশ্যই শঙ্খ সায়েব । এই অবধি আমার স্পষ্ট মনে আছে । এর পরে কি গল্প হল কি খাওয়া হল সে সব বিবরণ জানতে চেয়ে লজ্জা দেবেননা । আমি কিছু দেখিনি ,কিচ্ছুটি শুনিনি । নাহ ,ভুল বললাম - কখন যেন একবার দেখলাম শঙ্খ সায়েব পরম ভক্তিভরে "শিবাংশুদার" পানপাত্রে ওয়াইনের বোতল থেকে ওয়াইন ঢালার চেষ্টা চালাচ্ছেন । কিন্তু যতই চেষ্টা করুন যতই বোতলকে ঝাঁকুনি দিন ওয়াইন আর বোতল থেকে পানপাত্রে যাবার নামটি করেনা । সে এক মহা বিপদ । ঠিক সেই সময়ে কে জানি আবিষ্কার করল সায়েব উৎসাহের আতিশয্যে বোতলের ছিপিটিই মুখ থেকে খুলতে ভুলে গেছেন ! ভুলেও কিন্তু ভাববেন্না যে আমি সায়েবের পিছনে তাকে নিয়ে খিল্লি করছি ।আমি কিন্তু সেইক্ষনেই বলে রেখেছিলাম যে এ সংবাদটি আজকের আবাপ তে হেডলাইন হবেই ।আমার তাই কোন দোষ নেই ভাই । Li

86

9

ঋক আর কিছুনা

ঋকানন্দ মহারাজের দেখা-শোনা

প্রোডাকশন রিলিজ উইকেন্ড, চাপ থাকবেই জানতাম কিন্তু এরকম ফেটে হাতে হয়ে যাবে বুঝিনি আর কি। সিকিউরিটি উড়ে গেছে, ডেটা ডুপ্লিকেট, ওদিকে একটা অটোমেশন এর একটা পার্ট স্রেফ মায়া হয়ে বসে। ডুপ্লিকেট ডেটা প্রডাকশনে ঠিক করা চলছে দেখা গেলো, অন্য আরেকটা টেবিল (যার ব্যাকাপ নেই, থাকলেও কাজে আসত না অবশ্য, কি বদলে গেছে), টেবিলের ডেটা উড়ে গেছে..... খানিক খিল্লি হলো, ভাব এই যদি ডাক্তাররা সার্জারি করতে গিয়ে কিছু পোর্শান বাদ রেখে দিলো, নেহাত লাইভ ডেটা মানুষের মতো কথা বলে না! ক্রমে রাত বাড়ে, কল মিউট করে স্কুলের 'সমাস' ঝালাই চলে, নতুন অ্যাড হয়। আজাদ হিন্দ ধাবা একমাত্র খোলা, বাইক নিয়ে কেউ যায়, দানাপানি জোটে.......আরো রাত গড়ায়, ফিক্স হয়, চেয়ার জুড়ে কেউ শুয়ে.... আমাদের ক্যাম্পাসটায় প্রচুর গাছ, রাতের গন্ধে গাছের গন্ধ, ফুলের গন্ধ মেশে। একটা দুটো গাড়ি হু হু বেরিয়ে যায়। চাঁদটা সরে আসে এদিকে, সিকিউরিটি ঢোলে এক পাশে বসে, ঝুপ্স গুলো তো সেই কখন বন্ধ, রবিবার এমনিতেই দু তিনটে খোলা ছিলো। কতদিনপর ভোর দেখলাম। আলতো আলোয় মেঘ, কালো থেকে নীলচে হয়ে সাদা, দুটো পাখি উড়ে যাচ্ছে দিনের শুরুতেই কোথায়, ইউনিটেকের বিল্ডিং গুলো পাহাড়চূড়ার মতো জেগে উঠছে, রাস্তার আলো নিভে গেছে। এই সময় আস্তিক নাস্তিক সকলের গান হয়ে বাজে তুমি নির্মল করো মঙ্গল করে মলিন মর্ম মুছায়ে। লক্ষ্য শূন্য লক্ষ বাসনা ঘিরে রেখেছে, বলেই হয়ত এমন ভোর রোজ দেখিনা। আহ ভোরের হাওয়াটা ভারী স্নিগ্ধ হয় তো, ছোটবেলায় এই সময় মা টুপি ছাড়া বেরোতে দিতো না। হোলনাইট প্রোগ্রাম সেরে বাড়ির পথে যাবে কখন এ শ্রমিক জানিনা। ওহ নাহ আমরা তো শ্রমিক না, আমাদের তো রগের শিরা নেই, চোখে পাওয়ার নেই, পিঠে স্পন্ডেলাইসিস নেই...আমরা তো সুখী আইটি ইঞ্জিনিয়ার...নাহ গান গাই বরং মাইগ্রেশনের ভীড়ে ভেসে যাবো মোরা এস্কালেশনের মধু করিবো পান.... আরেকটা দিনের শুরু হলো............

254

26

মনোজ ভট্টাচার্য

ঝাড়গ্রাম এবং - - !

ঝাড়গ্রাম এবং - - ! অনেকদিন ধরেই মনস্থ করছিলাম – ঝাড়গ্রাম থেকে চিল্কিগড় হয়ে যে কনকদুর্গার মন্দির আছে – সেখানে একবার যাবো ! – অকস্মাৎ পশ্চিমবঙ্গ সরকারের পর্যটন বিভাগের বিজ্ঞাপন দেখে মনস্থির করেই নিলাম – ও প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই বুক করলাম ! নির্দিষ্ট দিনে সকালে বি বা ডি বাগের অফিশের সামনে থেকে বাস ছাড়ে ! বাসটা আহা মরি নয় – সীটগুলো খুবই শুস্কং কাষ্ঠং – তিন ঘণ্টা সাড়ে তিন ঘণ্টা জার্নির পক্ষে একটু কষ্টকর বৈকি ! কিন্তু ব্রেক ফাস্ট ! আহা - অতি উত্তম ! যদিও বাস-ছাড়ার সময় ছিল আটটা – কিন্তু আগের দিন হঠাৎ ফোন করে দেড় ঘণ্টা এগিয়ে সাড়ে ছটা করে দিল । কারন হিসেবে মাওবাদী জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে যাওয়ার কথা ইত্যাদি বলে – বেশ গা-ছম ছমিয়ে দিল ! বিনা কারনেই ব্যাপারটা বেশ গম্ভীর হয়ে গেল ! দ্বিতীয় হুগলী সেতু দিয়ে বাস কলকাতা ছাড়তেই – মনের মধ্যে বেশ স্ফূর্তি – যাক অন্তত দুদিনের জন্যে বাইরে তো বেরনো গেল ! প্রকৃতপক্ষে কলকাতার বাইরে বের হলেই – স্বল্প দূরই হোক বা অনেকটা দূরই হোক – মনে হয় যেন বাইরে যাচ্ছি ! – একটু যেন হ্যাংলা হ্যাংলা শোনাচ্ছে ! – তা হোক ! হাতে যে ব্রেক-ফাস্টের প্যাকেট ছিল – তা তো কোলাঘাটের আগেই শেষ হয়ে গেছে – এবার তাহলে চায়ের পালা ! একটা দোকানে খুব ভালো চা খাওয়াল ম্যানেজার ! ব্যস এর পর থেকে সরকারী আতিথ্য শেষ ! এবার যার যার নিজস্ব ! এদিকে মেদিনীপুর জেলা পড়তেই রাস্তার চেহারাও ক্রমশ পাল্টে যেতে লাগল । বিরাট বিরাট শাল, ইত্যাদি গাছে রাস্তা ঢেকে যেতে লাগল ! গাড়ি ছাড়া পায়ে হাঁটা মানুষের সংখ্যা কমে যেতে লাগল ! ঝাড়গ্রাম রাজবাড়ি ট্যুরিস্ট কমপ্লেক্সে আমাদের ঘর দেওয়া হল ! বেশ সুন্দর সাজানো কোয়ার্টার । এক একটা বাড়িতে দুটো করে ইউনিট । - এখানে একটু মুখ হাত ধুয়ে খাওয়ার অর্ডার দেওয়া হল । আবার তো আমাদের বেরতে হবে ! ইতিমধ্যে বাঁদিকে তাকাতেই দেখি ঝাড়গ্রাম রাজবাড়ির গেট ! রাজা নরসিংহ মল্লদেব সরনী! বিনা অনুমতিতে ভেতরে ঢোকা নিষেধ – তাই আপাতত গেটের কাছেটাই দেখলাম ! লাঞ্চের পর রাজবাড়িতে গেলাম । মুল রাজবাড়িতে – ঢোকা বারন ! কিন্তু আমাদের তো অনুমতি নেওয়া হয়েছে । মানে যারা রাজবাড়ি ট্যুরিস্ট লজে থাকছে – তাদেরই অনুমতি হয়ে যায় ! – সেখানে একজন কেয়ারটেকার এক পা তুলে বসে আছে – মুখে শুধু ‘না’ শব্দ ! ব্যবহার অতি বাজে ! - আমরা যখন বললাম – আমরা কলকাতা থেকে আসছি – অনুমতি নেওয়া আছে – আপনি এরকম ব্যবহার করবেন না ইত্যাদি ইত্যাদি – ততক্ষণে তার বোধগম্য হল ! – ‘তাহলে দেখুন’ – খুবই নিঃস্পৃহ গলায় যেন তেতো ওষুধ গিললেন আরে দেখব টা কি ! শুধু একটা ডাইনিং রুম ! গ্রে স্ট্রিটের মিত্র কাফের মতো ! – ভেতরে বা ওপরে যাবার সব দরজাই বন্ধ! তো আমরা বাইরের কিছু ছবি তুললাম ! এই রাজাদের কিছু ইতিহাস আছে – সেই গল্পের ধান্দাতেই তো আমরা এখানে ওখানে যাই! দিল্লির সম্রাট আকবরের নির্দেশে রাজস্থানের রাজা মান সিংহ - সুবেদার সর্বেশ্বর সিং চৌহান ও তার ভাইকে নিয়ে - তৎকালীন মল্ল রাজাদের পরাস্ত করে ঝাড়গ্রাম দখল করে ! আগে নাম ছিল ঝারি-গ্রাম । মান সিংহ ফিরে গেলে, - সর্বেশ্বর সিং চৌহান ও তার ভাই - আঞ্চলিক রাজাদের মতো - নাম পাল্টে মল্লদেব পদবী নিয়ে রাজত্ব করতে লাগলেন ! বর্তমানে তাদের ২১তম বংশধর শিবেন্দ্রবিজয় মল্লদেব রাজত্ব করছে – ও তৃণমুল সামলাচ্ছে ! এবার নাম পরিবর্তনের ওপর কিছু জ্ঞান ! – আদিবাসী অঞ্চলে বীরদের নাম হত উগাল ও সান্ডা । তাই সর্বেশ্বর সিং চৌহান আঞ্চলিক নাম নিয়ে হলেন রাজা সর্বেশ্বর সিং মল্ল উগাল সান্ডা দেব ! যেমন পরবর্তী বংশধর হলেন রাজা নরসিংহ মল্ল উগাল সান্ডা দেব ! পরবর্তীকালে অবশ্য আবার পরিবর্তন হয়ে শুধু মল্লদেব হয় ! নতুন রাজবাড়ির স্থাপত্যের দিকে তাকালে বোঝা যায় মোগল স্থাপত্যের সঙ্গে ব্রিটিশ স্থাপত্যের বেশ কিছু সহাবস্থান আছে ! যেমন প্রাসাদের সামনে প্রশস্থ সোপান-শ্রেনীর প্রাধান্য ব্রিটিশ ধাঁচের! আবার বিরাট গোলাকার গম্বুজ মনে পড়িয়ে দেবে মোগল স্থাপত্য রীতি ! – পাশে একটা অতিথি নিবাস ! ব্রিটেন থেকে কোন গন্যমান্য অতিথি এলে সেখানে নাকি স্থান পেত ! – এখন সেই অতিথি-নিবাস দেখে বিশেষ কোন অনুভুতি হল না ! মনে হল ঝাড়গ্রাম রাজবাড়ির নামটাই শুধু অবস্থান করছে ! কি দেখেছি তার ধারাবাহিক বিবরন দিলে স্মৃতির ওপর চাপ পড়বে ! তার চেয়ে ভালো - বিশেষ দ্রষ্টব্যগুলো বলে নিলে । লাল জল নামে এক যায়গায় বাস দাঁড়াল । ব্যাপারটা হল – সেখানে একটা পাহাড়ের গুহায় নাকি ভালুক বা গুহা-মানুষ ছিল । এখন অবশ্য নেই ! ভালুক নেই । কিন্তু আছেন একজনা - এক আদিবাসী মহিলা – বয়স পঞ্চাশ থেকে একশো পঞ্চাশেরই মধ্যে কিছু - একটা লালজল দেবীর আস্তানা গেড়ে একাই ওখানে থাকেন ! ঠিক একা নয় – ওনার ঘরের মধ্যে কিছু সাপও থাকে । তবে ওঁকে কিছু বলে না ! ওনার কাছ থেকে কলকাতা থেকে অনেকে আসে – জড়িবুটি কিনে নিয়ে যায় ! স্থানটা বেশ পরিস্কার ! আর ওখানে খাবার ইত্যাদি সরবরাহ করে – কেউ না কেউ ! – আমাদের অনেকেই দেখলাম – ভক্তি বা ভয়ে প্রনামী দিচ্ছে ! আমার আগে থেকে কনকদুর্গা মন্দিরের সম্বন্ধে একটা কৌতূহল ছিল ! বেশ মুখরোচক গুল্প ! চিলকিগড়ে চিলকিগড় রাজবাড়ি ও কনকদুর্গা মানে সোনার দুর্গার মন্দির ! রাজবাড়িগুলোর স্থাপত্য এমনিতেই বেশ দর্শনীয় – তার ওপর জড়িয়ে থাকে গল্প – মানে খানিকটা ইতিহাস ! চিল্কিগড়ের রাজবাড়িও বেশ দর্শনীয় ! বরং এটা দেখে তবু কিছু সম্ভ্রম বোধ হল ! এই রাজবাড়ি রাজা জগতদেও তৈরি করেছিল । এই রাজবাড়ির বৈশিষ্ট হল এর পরিচারক মহল ! সেটাই প্রায় একটা প্রাসাদপম ! খুবই জীর্ণ হয়ে গেছে ! এর পাশে একদিকে গায়ত্রী মন্দির ও আরেকদিকে মহাদেবের মন্দির ! আবার আসি কনকদুর্গা মন্দির ! এ মন্দিরটাও যথারীতি একই গুল্প-জাত ! প্রায় পাঁচশো বছর আগে মধ্যপ্রদেশ থেকে রাজা জগতদেও এখানে এসে রাজা ধবলদেও কে পরাস্ত করে একটি মন্দির তৈরি করে ! জগতদেওর কোন এক বংশধর গোপীনাথের স্বপ্নে কনকদুর্গা দেখা দেন ও মন্দিরে স্থাপনা করতে আদেশ দেন ! পরের দিন গোপীনাথের সঙ্গে যোগেন্দ্রনাথ কামিল্যা নামে এক শিল্পী ও রামচন্দ্র সারাঙ্গি নামে এক পুরোহিতের সাক্ষাত হল – তারাও নাকি দেবীর কাছ থেকে একই স্বপ্নাদেশ পেয়ে গোপীনাথের কাছে এসেছে । তিনজনের প্রচেষ্টায় তৈরি হল মন্দির ও ভেতরে অধিষ্ঠিত হল এক মূর্তি – যাকে অলঙ্কৃত করা হল সোনায় ! অতঃপর মন্দিরের প্রসিদ্ধি হল বড়ামহল নামে আর দেবীর নাম হল চণ্ডী – যে কিনা শক্তির প্রতিক ! – জঙ্গলাকীর্ণ এই মন্দিরে আগে মোষ বলি দেওয়া হত আকছারই । পরে অবশ্য ছাগ-বলি দেওয়া হয় ! – পুরনো ভেঙ্গে পড়া মন্দিরটা বা দিকে এখনো আছে একটু বিপজ্জনক ভাবে ! এরই পাশ দিয়ে ডুলুং নদীর রাস্তা ! মন্দিরের পাশ দিয়ে বয়ে যাচ্ছে ডুলুং নদী ! অনেকটা জায়গা জুড়ে প্রাকৃতিক সৌন্দর্যে ভরা এই মন্দির প্রাঙ্গন – বেশ রোমাঞ্চকর ! গেট থেকে মন্দির পর্যন্ত দুধারে উঁচু উঁচু গাছের সারি – নাকি একশো আট রকম প্রজাতির গাছ আছে ! অনেক গাছের গায়ে নামও লেখা আছে ! – বেশ বোটানিক্যাল গার্ডেন ধরনের ! ঘাগরা ফলস ! বর্ষাকালে এর রূপ হয় ভয়ঙ্কর ! দু-কুল ছাপিয়ে যায় ! এখন একেবারে শুকনো পাথুরে ! কিছু ছেলে ওরই মধ্যে এক যায়গায় সাঁতার কেটে স্নান করছে ! পাথরের ওপর দিয়ে নামা ওঠাই সার ! তবু বেশ অ্যাডভেঞ্চারাস ! এছাড়া সাবিত্রী মন্দির , মিনি চিড়িয়াখানা ইত্যাদিও আছে ! ঝাড়গ্রাম – প্রায় কলকাতার ঢিল ছোঁড়া দূরত্বে – খুবই মনমুগ্ধকর বেড়ানোর জায়গা ! মনোজ

79

8

সুকান্ত ঘোষ

হকার সঙ্গমে

ভারতবর্ষে যদি রেলে যাতায়াতকে কেবল পরিবহন বলে কেউ ভাবেন তা হলে তিনি নির্ঘাত বিশাল একটা ভুল করে বসেন না জেনেই। ভারতে রেলে যাতায়াতের দার্শনিক নাম হল – রেলযাত্রা। যে কোন তীর্থ যাত্রার মত গুঁতো গুঁতি, না বেঁচে ফিরে আসার ভয়, সব খুইয়ে বসার আশঙ্কা এই সব সারক্যাষ্টিক জিনিস পত্র যদি বাদও দিই, তাহলে আমাদের রেলকে ‘যাত্রা’য় উন্নীত করতে যাদের অবদান অনৈস্বীকার্য তারা হল ট্রেনের ‘হকার’ এবং তাদের প্রতি আমাদের সমাজিক স্নেহ। ভারত থেকে বিদেশে এসে যখন প্রথমদিকে কেউ কেউ ট্রেনে চাপেন তা হলে বিশাল একটা ঝটকা লাগে – টাইমে ট্রেন আসছে , বসার জায়গাও পাওয়া যাচ্ছে,পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ইত্যাদি । তা এই সবে আস্তে আস্তে অভ্যস্ত হয়ে এলে একটা অভাব অনুভূত হতে শুরু করে – কিছু যেন একটা মিস করছি । অনেক ভেবে আমি বার করলাম সেটা আর কিছুই নয়, ট্রেনে হকার দের অনুপস্থিতি ! ট্রেন অনুমোদিত কয়েকটা কফি ভেন্ডর ছাড়া বিদেশের ট্রেনে হকার কোথায় ! আমাদের দেশে ট্রেনে হকার দের উপস্থিতি যাত্রাকে একটা আলাদা মাত্রা দিয়ে থাকে, নাহলে ওই নরক যন্ত্রণা সহ্য করা দায় ! প্রসঙ্গত উল্লেখ্য আমি এখানে ট্রেনে হকারদের আলোচনা মূলত সীমিত রাখব হাওড়া- বর্ধমান লাইনের মধ্যে কারণ এই লাইনের মধ্যেই আমার ফার্স্ট- হ্যান্ড অভিজ্ঞতা রয়েছে । তবে সমস্ত ট্রেন হকার প্রজাতির মধ্যে জীনগত পার্থক্য তাতটাই যতটা আমাদের আর শিম্পাঞ্জীর মধ্যে ! যাই হোক হাওড়া- বর্ধমান মেইন লাইন লোকালের হকারদের চার ভাগে ভাগ করতে হবেঃ এক) শুধু হাওড়া স্টেশন - এদের এক্তিয়ার ট্রেন ছাড়া পর্যন্ত দুই) হাওড়া থেকে ট্রেন ছেড়ে ব্যান্ডেল দাঁড়ানো পর্যন্ত তিন) ব্যান্ডেল ছাড়ার পর ও বর্ধমানে থামার ঠিক আগে চার) বর্ধমান স্টেশন শুধু এদের মধ্যে তৃতীয় প্রজাতির সাথে আমার অঙ্গাঙ্গী সম্পর্ক ছিল বহুদিন । অনেকে আবার বন্ধুস্থানীয় বলা যেতে পারে । এরা অনেকেই চমকপ্রদ খাবার বিক্রী করত । মানুষের মত খাবারেরও যে বিবর্তন হয় তা এই ট্রেন লাইনের হকারদের খাবার অনুসরণ করলেই বোঝা যায় । পার্থক্য একটাই, খাবারের বিবর্তনের টাইম স্কেল ডারইন স্কেলের থেকে তুলনামূলক সংক্ষিপ্ত । যখন ট্রেনের ভেন্ডর কম্পার্টমেন্টে ভাত বিক্রি শুরু হল তখন বেশ একটা চমক লেগেছিল । এই ভাত বিক্রি বেশ জনপ্রিয় হয়েছিল সকাল ১০টা থেকে ১২ টার মধ্যে ট্রেন গুলিতে । এই সময়ের ট্রেনে বর্ধমানের দিক থেকে কলকাতায় ছানা আসত ।এই ছানাওয়ালারা সকালে আশে পাশে গ্রামে গোরুর দুধ দুইয়ে, সেই দুধে ছানা কেটে তারপর কলকাতা। ফলত এরা সত্যিকারের টাইম প্রেসারে থাকত , কর্পোরেট জগতের মত ফলস টাইম প্রেসার নয়। তা ট্রেনে ভাতের ব্যাবস্থা শুরু হওয়ায় অনেকের সুবিধাই হল । একজন বৌদি প্রথম এটা শুরু করে এক হাঁড়ি ভাত ,ডাল ,সব্জি ,মাছ ও খোপ কাটা থালা বা কলাপাতা বিছানো থালা দিয়ে ব্যাবসা শুরু । সঙ্গে বালতিতে জল- দাম মনে হয় ১০ টাকার মত ছিল । অনেক খানবালার মতে রীতিমত হোমলি খাবার । ট্রেনে ভেন্ডর কামরা নিয়ে অনেকের ভুল ধরণা আছে – ভুল ভাঙানোর জন্য কিছুদিন যাতাযাত করতে অনুরোধ করব। ছানার গন্ধ, পচা সব্জির গন্ধ এই সব সহ্য এলে ভেন্ডরে যাতাযাত কিন্তু খুবই আরামপ্রদ। উপরি পাওনার মধ্যে রয়ে যায় হকারদের কাছ থেকে ন্যায্য দামে জিনিস পত্র কেনা। ভাত ছাড়া পেট ভরানোর নিকটতম খাবার ট্রেনে যা পাওয়া যেত তা হল মশলামুড়ি । মশলা মুড়ি যারা বিক্রি করত তাদের অনেকেরই আমাদের আশে পাশের গ্রামে বাড়ি। আমাদের নিমো গ্রামে মশলা মুড়ি বিক্রেতা ছিল সাকুল্যে তিন জন – ময়রাদের তপন, তপনের ভাই বাঁকু আর বাউরিপাড়ার হারা। আর মশলামুড়ি পরিবেশনের যে কাগজের ঠোঙা তা তৈরী করত কলুদের বুধোর বউ, যে বুধো আমাদের পিকনিকে রান্না করত বলে অন্য পর্বে পরিচয় করিয়ে দিয়েছি আগেই। তপন ছিল আদ্যান্ত সংসারী মানুষ, লাইফে তেমন ঘটনার ঘনঘটা নেই। আমাদের পরিবারের সাথে তপনের খুবই ভালো সম্পর্ক। পুজোর কদিন তপনদা হকারি করতে যায় না – আমাদের বাড়িতে রান্না করে। আমাদের বাড়িতে পারিবারিক দূর্গা পূজা হবার জন্য আত্মীয় সজনের সমাগমে বাড়ি গম গম করে ওই সময়ে। ইয়ং জেনারেশেনের বাড়ির বঊরা আজকাল জবাব দিয়েছে এই বলে যে সারা বছর হেঁসেল ঠেলে ওই কটা দিন তারা সাজুগুজু করে রিল্যাক্স করতে চায়। তাই শুধু হেল্পিং হ্যান্ড নয়, পুজোর কদিন সব রান্না-বান্নার ভারও তপনদা এবং তার সহকারীর উপর ন্যস্ত থাকে। বাঁকুর ব্যাপারটা একটু সাইকোলজিক্যাল – বিয়ের আগে পর্যন্ত ঠিক ছিল, কিন্তু চাঁপাকে বিয়ে করে আনার পর ব্যালান্স চেঞ্জ হয়ে যায়। বাঁকুর হাইট খুবই শর্ট থাকার জন্যই সেই ব্যালেন্সের খেলা – চাঁপা সুন্দরী, বাপের ধারদেনা থাকার জন্য বাঁকু পয়সা দিয়ে প্রত্যন্ত গ্রাম থেকে চাঁপিকে (চাঁপাকে আদর করে আমাদের গ্রাম চাঁপি বলত) তুলে আনে। চাঁপি কিছুদিন বিয়ের পর ঠিক থাকে – কিন্তু বাপের বাড়ির গ্রামের তুলনায় নিমো গ্রাম মর্ডান হবার জন্য সেই সজীবতার রেশ চাঁপির মনেও লাগে। কুজনেরা বলে চাঁপির নাকি পরপুরুষের প্রতি আসক্তি বেড়ে যায়। তো এমন অবস্থায় বাঁকুর জীবনের ইক্যুলিব্রিয়াম নষ্ট হয়ে গিয়ে ফ্রী এনার্জী কোলাহলে নষ্ট হতে শুরু করে। লাষ্ট ট্রেন পার করে বাড়ি ফিরে বাঁকু পাড়া জানিয়ে চাঁপিকে শাসন এবং ততসহ চাঁপির একজিজটেন্ট ও নন-একজিসট্যান্ট নাগর-দের প্রতি ‘দেখে-নেবার’ চেতাগ্নি শুরু হত। বাঁকুর চেতাগ্নি নিয়ে আমাদের চিন্তা ছিল না – চিন্তা ছিল এই নিয়ে যে এই সব সাত-পাঁচ ভেবে বাঁকুর মুড়িমশলার কোয়ালিটি না কমপ্রোমাইজড হয়ে যায়। মুড়ি মশলার লাইনের কম্পিটিশন সফটওয়্যার আউট সোর্সিং-এর থেকেও লগ্‌ স্কেলে বেশী। আমার চেনা সমস্ত মুড়ি মশলা বিক্রেতাদের মধ্যে সবচেয়ে ইন্টারেস্টিং ক্যারেক্টার নিঃসন্দেহে ছিল হারা । আগে হারা আমাদের জমিতে কিষেনের কাজ করত। একদিন কোথা থেকে ট্রেনে করে ফেরার সময় দেখি গাংপুর স্টেশন থেকে হারা মুড়ি মশলা নিয়ে উঠছে প্যান্ট-জামা পড়ে এবং সব চেয়ে বড় কথা চোখে একটা চশমা পড়ে! আমার সঙ্গের জনতা এক ঐতিহাসিক ভুল করে ফেলে যা ভাবলে আমি এখনও লজ্জিত হই – জানলা দিয়ে পাবলিক হেঁকে উঠে, “এই হারা - *ড়া, চশমা পড়ে কি *রাচ্ছিস, আর গলায় ওটা কি”? গলায় মুড়ি মশলার ডাব্বা বুঝতে আরো যোগ করে, “তোর *লের মুড়ি কে খাবে রে”? হারা সেই পাবলিক দেখে ট্রেন কমপার্টমেন্টে থেকে অনেক রানিং অবস্থায় নেমে যায় – তখনো ওর বেশী প্র্যাক্টিস হয় নি চলন্ত অবস্থায় ডাব্বা নিয়ে ট্রেন থেকে নামা। হারা ট্রেনের তলায় ঢুকে গেলে আমরা শিওর খুব দুঃখ পেতাম তৎকালে। তবে হারাও শোধ নিতে চেয়েছিল। সে কোন সময় রাতের বেলা তন্ত্র প্র্যাকটিস করতে শুরু করে আমরা জানতে পারি নি। নিমো স্টেশন ও গ্রামের মধ্যে ১০০ মিটার মত জমির ফাঁক আছে। হারা রাতে বাড়ি ফিরত না – নিমো স্টেশনের ধারেই একটা গুমটিতে থাকত। আমাদের বন্ধু রাজু এক সময় ঠিক করে নিমো স্টেশনে একটা ইমিটেশনের দোকান করবে – তা রাত জেগে সেই দোকানের কাজ চলছে। তখন হারা অফার করে যে অত রাতে বাড়ি না ফিরে রাজু ওর গুমটিতে থাকতে পারে। রাজুর সরল মনে থেকে যেতে রাজী হয়। একদিন রাতে শুনি বিশাল চিৎকার আর দরজায় রাজুর ধাক্কা। কিনা স্টেশন থেকে রাজু গ্রামে ছুটে আসছে আর তার পিছনে পিছনে খাঁড়া হাতে তাড়া করেছে হারা। পরে জানা যায় হারার বিছানার তলায় একটা খাঁড়া রাখা থাকত এবং কোথা থেকে সে একটা মাথার খুলি ও একজোড়া টিবিয়া-ফেবুলা জোগাড় করেছিল । সেই খুলির ভেতর ঢেলে হারা নাকি মাল খেত । সেই দিন রাত্রে খুলিতে মাল খেয়ে হারা সিন্দুর দিয়ে খাঁড়া পুজা শুরু করতে শুরু করতে। রাজু নাকি বিছানায় শুয়ে শুয়ে সব মজা দেখছিল – এর পরে কি হবে সেটা সে অনুমান করে নি। পুজা শেষে হারা নাকি মায়ের আদেশ পেল যে সেদিন নরবলি দিতে হবে! অতঃপর রাজুকে বলি হতে রিকোয়েষ্ট করে মহা পূণ্যের কাজ বলে, এবং রাজু রাজী না হলে খাঁড়া নিয়ে তাড়া করা মাঝরাতে ইত্যাদি ইত্যাদি। পরে মিউচ্যুয়াল হয়ে যায় – ট্রেনের কমপার্টমেন্টে আমাদের দেখতে পেলে, হারা সেই খানটায় আর মুড়ি বিক্রী করত না। চশমা ঠিক করে সরে যেত। আগেই বলেছি মুড়ি মশলা লাইনে কম্পিটিশন একটু বেশি ছিল । এখনও দেখা যায় এক কামরায় চারজন মশলামুড়ি নিয়ে উঠে পড়ল ! কোনও নির্দিষ্ট টাইম না থাকলে যা হয় আর কি? মুল সারবস্তু সবারই প্রায় সমান ছিল- মেশিনে ভাজা মুরি,চানাচুর, পেঁয়াজকুচি, আলুর টুকরো, ছোলা ভেজানো, তাতে খাঁটি সরষের তেল খানিকটা –আর তাছাড়া ছিল একটা স্পেশাল মশলা । সেই স্পেশাল মশলা প্রায় সব হকারই একজায়গা থেকে কিনত ।এবং সেই মিশ্রণে যে কি আছে সেটা কেউ জানত না । আমি শুনেছিলাম ওই মশলায় নাকি কুলের বিচি গুঁড়ানো থাকে ! এত্য ফল থাকতে কুলের বিচি কেন সেই বিষয়ে আমি ধন্ধে ছিলাম ! সব মিশিয়ে স্টিলের কৌটোয় চামচ দিয়ে নাড়ানোর যে শব্দ তাতেই জিভে জল চলে আসার মত ব্যাপার । মাল ঠোঙায় ঢেলে সর্বোপরি একটা লম্বা নারকেলের টুকরো ।এই খাবার বহু ক্ষুধার্ত স্কুল ফেরত ছোকরা , অফিস ফেরত বাবু ,সিনেমা ফেরত গৃহবধূ ,সন্ধ্যেয় রেলাক্স করতে বেরানো যুবক যুবতী দের প্রাণে জোর সঞ্চার করেছে দিনের পর দিন । তবে কম্পিটিশন মার্কেট থাকায় কোনও কোনও হকার স্ট্যান্ডার্ড রেসিপি থেকে ডিভিয়েট করত একটু আধটু – যেমন একজন আমদানী করল আমতেল দিয়ে মুড়ি। আর কিছু নয় মুড়ি , আমতেল আর নারকেল ।বললে বিশ্বাস করবেন না এই ভাবে সে নিজের একটা মার্কেট গড়ে তুলেছিল নিজের চারদিকে । বর্ধমানে মেইন লাইন যে ট্রেন টা ৫।৪০ তে ছাড়ত সেই ট্রেনের পিছন দিক থেকে তৃতীয় কামড়ায় সে উঠত। দিনে ওই একটাই ট্রেন ও কভার করত –বর্ধমান থেকে ব্যান্ডেল ও ফেরত । প্রায় ১০০ ঠোঙা মত মাল সে বিক্রী করত । দুটাকা ঠোঙার যুগে আমতেল মুড়ি ছিল তিন টাকা ।আর বর্ধমান স্টেশনে দেখেছি সস দিয়ে মশলা মুড়ি বিক্রী করতে । স্পেশাল বলতে হত এবং তার দাম তখনি ছিল পাঁচ টাকা মত ।তবে সেই সস মেশানো মুড়িতে মুচমুচে ভাবটা থাকত না বরং মাখা মাখা কাদা কাদা একটা ভাব । কাগজের প্লেটে সেই জিনিস ঢেলে দিত এবং আইসক্রীম খাওয়ার চামচ দিয়ে তা খেতে হত । ট্রেনের খাবার বিষয়ে আলোচনা করতে হলে একটা তুলনা মূলক প্যারালাল না চাইলেও আনতে হবে যেটা হল ঘটি বনাম বাঙাল ।আমাদের দিকে এই ব্যাপারটা মাঝে মাঝে কলকাতা সুলভ ড্রয়িংরুম জাত টিক্কা-টিপ্পনীর মত সীমাবদ্ধ না থেকে সমাজজীবনে প্রভাব ফেলত !দেখা গেছে যে ট্রেনের হকারদের মধ্যে প্রায় শতকরা ৮০ ভাগ বা তার বেশী বাঙাল !এর সমাজতত্ব গত ব্যাখ্যা আমি জানি না তবে আপাত দৃষ্টিতে যা মনে হত তা হল বাঙাল ছেলে পুলেরা ঘটি কাউন্টার পার্ট গুলোর থেকে বেশি কর্মঠ ।ঘটি যুবক গন যখন আগের দিনের ক্রিকেট ম্যাচের আলোচনা করতে ও গ্রামের বাঁশের মাচায় বসে বিড়ি ফুঁকতে ব্যাস্ত , তাখন বাঙাল ছেলেদের দেখেছি বাড়ির গাছে হওয়া এক ঝুড়ি পেয়েয়ারা নিয়ে ট্রেনে বেচতে যেতে ।আর তাছাড়া আমাদের ওদিকের বাঙালদের ব্যাবসা বুদ্ধি প্রখর ছিল । ট্রেনে ইনিভেটিভ যা কিছু হকাররা বিক্রী করে সবই বাঙাল মস্তিষ্ক প্রসূত। ভাবুন – বিটনুন দিয়ে কাঁচা আমলকী , চালের পাঁপড় ,টম্যাটো দিয়ে ছিলা মটর সিদ্ধ (তেঁতুল গলা জল সমেত), ঘটি গরম ,গরম দিলখুশ, ঘুগনি ইত্যাদি । এখানে শুধু তাও আমি খাবার নিয়ে আলচনা করছি বাকি ট্রেনে বিক্রীত ষ্টেশনারী দ্রব্যের ইনভেশনের ম্যাগ্নিটিউড এডিসন ও স্টিভ জোবসের মাঝামাঝি পর্যায়ে ছিল প্রায় । সেই প্রসঙ্গ অন্যসময় আসা যাবে । ইদানিং শুনলাম বিটনুন আমলকির এক নতুন ভারসান বের হয়েছে- সেটা হল বিটনুন – আমলকী ও তার সাথে ধনে পাতা । এই মালের চাহিদা আগের চেয়ে বেশি ছিল। এই মুহূর্তে আরও যা যা মনে পরছে তার মধ্যে ছিল আমসত্ব , গুড়বাদাম ।তবে এই দুই প্রোডাক্টের মধ্যে কিঞ্চিত মার্কেটিং স্ট্র্যাটেজী মিশে আছে এবং এই দুই প্রডাক্টের কোয়ালিটি কন্ট্রোল খুবই নিম্নমানের । কস্মেটিক্স ইন্ডাস্ট্রির মত ইহাও শুধু মাত্র বিজ্ঞাপন ও প্রচারের ওপর ভর করে অনেকদূর এগিয়ে গেছে । আগে ১০০ বা ২০০ গ্রাম ওজনের আমসত্বের টুকরো বিক্রী হত । তারপর কোনও ধুরন্ধর (বাঙাল হাওয়ার চান্সই বেশি) মস্তিষ্ক প্রসূত হল এই আইডিয়া যে চকোলেটের মত করে পুরিয়ায় আমসত্ব বিক্রী হবে, ১ টাকা পিস । সেই যুগান্তকারী ভিউ চেঞ্চের পর এখন হই হই করে আমসত্ব পুরিয়া বিক্রী হচ্ছে ট্রেনে । আফসোস এই যে দেশটি ভারত হাওয়ায় আইডিয়াটি পেটেন্ট করা যায় নি ! না হলে ভদ্রলোক আমেরিকান গৃহবধুর মত যিনি স্লাইস পাউরুটির পেটেন্ট নিয়ে কোটিপতি হয়েছিলেন টার মত হতেই পারতেন । ভাবলে অবাক হতে হয় যে পাউরুটি স্লাইস করে বিক্রীর আইডিয়ার জন্যে আমাদের বিংশ শতাব্দী পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হয়েছে । তাতে যদি ওই ভদ্রমহিলার পাঁচ ছটা ছেলে মেয়ে না থাকত, তাহলে হয়ত আমাদের অপেক্ষা আরও বাড়ত ! যাই হোক ওই আমসত্বের মধ্যে আমের ভাগ কিন্তু খুবই কম ছিল।আপনি নিশ্চিন্তে ওই আমসত্ব খেতে পারেন এই জেনে যে ওর সিংহ ভাগটাই কুমড়ো থেকে তৈরী – তার সাথে মিশেছে আম সেন্টেড কিছু কেমিক্যাল ।আর ওই গুড় বাদামের মধ্যে খারাপ কেমিক্যাল কিছু থাকত না, কেবল ভাল বাদাম-ভুয়ো বাদামের অনুপাত প্রায় ২০-৮০ হয়ে যেত । ট্রেনে ডাব বিক্রীও এক যুগান্তকারী প্রচলন ।প্রথমদিকে সেই ডাব খাওয়ার পর ট্রেনের জানালা দিয়ে ছুঁড়ে ফেলাই নিয়ম ছিল-কারন তাতে ট্রেন নোংরা কম হবে । চলন্ত ট্রেন থেকে ছোঁড়া ডাব হতে বেশ কিছু পাবলিক শহীদ বা হাসপাতাল জাত হওয়ার পর ডাব খেয়ে চেয়ারের নীচে রাখাটাই নিয়ম বলে চালু হল । ফলত ট্রেন বেশি নোংরা হতে শুরু করল । কোন পদ্ধতিটি সঠিক সেই বিষয়ে প্রথম দিকে ডেলি প্যাসেঞ্জার মহল আলোচনায় সরগরম থাকত । ট্রেনে আরও যে সব ফল পাওয়া যেত তার মধ্যে কমলালেবু ও পানিফলের খোসা পাবারই সম্ভাবনা বেশি ছিল ট্রেনের কামড়ায় । তবে সবচেয়ে বেশী ব্যাবহৃত ফল শসার খোসা কিন্তু ছড়ানো অবস্থায় খুব কম পাওয়া যেত। কারন বহুবিধ শসা মূলত হকারটি ছাড়িয়ে বিটনুন মাখিয়ে,কাগজে মুড়িয়ে প্যাসেঞ্জারের হাতে চালান করত । তাই খোসা থাকত হকারটির ঝুড়িতেই এবং সেই খোসার কুলিং এফেক্টটা হকার ব্যাবহার করত তার বাকী শসাকে ঠাণ্ডা রাখতে ।আর দিনের শেষে জমা হওয়া খোসা সযত্নে বাড়ি নিয়ে যাওয়া হত পোষা গরুর জন্যে ।একেবারে ইকো ফ্রেন্ডলি –গ্রীন অবস্থা যাকে বলে । ট্রেনের ডাবের চলনের পেছনে কিন্তু খবরের কাগজের রূপচর্চা বা স্বাস্থ্য কলামগুলির অবদান অনেকখানি । কাগজ খুললেই দেখবেন কোল্ড ড্রিঙ্কস খাওয়া অস্বাস্থ্যকর। তার বদলে ডাবের জল খান এই সব । আর তা ছাড়া সকালে ঘুম থেকে উঠে ডাবের জল দিয়ে মুখ ধুন, চোখের পাতায় শসার টুকরো রাখুন – এই সব তো ছিলই ।তবে আমি আজ পর্যন্ত কাউকে ট্রেনের ভিতর ডাবের জল দিয়ে মুখ ধুতে দেখি নি । যদিও অনেককে ট্রেন থকে শসা কিনে বাড়ি নিয়ে যেতে দেখেছি , মনে হয় সে যতটা চোখের পাতায় দেবার জন্যে, তার ছেয়েও বেশী মুড়ি দিয়ে খাওয়ার জন্যে। এখন ডাবের পিস কত করে হয়েছে আমি জানি না-আমি এক কালে আমাদের গাছের ডাব পাইকারী দরে বিক্রী করতাম ১১০ টাকা ১০০ ডাবের জন্যে । এই কয়েক মাস আগে আমি বাড়িতে গাছের ডাব ৬০০ টাকা শয়ে বেচে এলাম। সেই ডাব ১৫ টাকা করে ট্রেনের কামড়ায় বিক্রী হত মনে হয়। তাহলেই বুঝতে পারছেন লাভের মার্জিনটা কেমন ছিল ! আর আগে যেমন উল্লেখ করলাম, ডাবের প্রচলন হঠ করে যেন বেড়ে গেল ট্রেনে কোল্ড ড্রিঙ্কস বিক্রী কমে যাওয়ার পর । আগে গরম কালে ট্রেনে আকছার বরফ ত্রিপলের ব্যাগের মধ্যে নিয়ে কোল্ড ড্রিঙ্কস বিক্রেতাদের দেখা যেত ।এইসব কোল্ড ড্রিঙ্কস বর্ধমানের মেহেদীবাগানের দিকে তৈরী হত বলে আমার কাছে খবর ছিল । মানুষ যে ব্র্যান্ড দেখেই খাদ্য কেনে এবং মুল স্বাদ কেমন হাওয়া উচিৎ সে বিষয়ে প্রায়শই প্রত্যক্ষ কোনও জ্ঞান রাখে না , তা এই কোল্ড ড্রিঙ্কসের বিক্রী দেখেই বোঝা যেত। ওই সব প্রোডাক্টই যে নাকল তা বোধগম্য হতে হতে বহু লোক মাটির বাড়ি থেকে দোতলা পাকা বাড়ি হাঁকিয়ে নিয়ে ছিল । ডাব বিষয়ে আমার বহু স্মৃতি জড়িয়ে আছে –অন্যত্র বলা যাবে ডিটেইলসে তবে এখানে একটা ছোট্ট ব্যাপার বলে রাখি ।আমাদের সময়ে উচ্চমাধ্যমিক পরীক্ষা দুই হাফে হত, দিনে দুটো পেপার ।তা মাঝের ব্রেকটায় গার্জেনরা টিফিন আনতেন – এবং এপ্রিল মাস নাগাদ পরীক্ষা হবার জন্যে পরীক্ষার্থীর মাথা ঠাণ্ডা করার জন্যে ডাব । বাবা মা ডাব ধরে আছে আর ছেলে স্ট্র দিয়ে ডাবের জল টানছে ,চোখ হাতের নোট বইয়ের দিকে ।এমন দৃশ্য তখন অত্যন্ত স্বাভাবিক ছিল । সবার দেখাদেখি আমার বাপও দ্বিতীয় দিন গাছের একটা ডাব নিয়ে টিফিনের সময় হাজির । তা দেখে আমি যা শক পেয়েছিলাম তাতে ইংরাজী দ্বিতীয় পত্রে আমার ১০ নম্বর মত কমে গিয়েছিল প্রায় । বাড়িতে প্রত্যহিক ব্যবহারের জন্য ডাব গাছ থেকে পেরে দিত আমাদের বাড়িতে কাজ করার কমলদা। তা সেই কমলদারো বয়স হতে থাকল – এক সময় বলল, আর নারকেল গাছে উঠতে পারব না বুঝলি। আমিও ততদিনে নারকেল গাছে ওঠা ছেড়ে দিয়েছি – নিজের এবং পরের নারকেল গাছ সাফ করে, বেশ কিছু বার নারকেল গাছ থেকে পড়ার পর জীবিত থাকার আনন্দ নিয়ে এবং বাপের রামপ্যাঁদানির হাত থেকে রক্ষা পাবার জন্য। একবার আমার গ্রামের বাড়িতে ইংল্যান্ড থেকে আমার বন্ধুরা বেড়াতে আসে – বেশির ভাগই মেয়ে। তো সেই মেম মেয়ে দেখে কমলদা বলল আবার গাছে উঠে ওদের ডাব খাওয়াবো। তার উপর আইরীন প্যাকেট থেকে সিগারেট বের করে কমলদাকে দেওয়াতে, ফেলে আসা যৌবন চেগে ওঠে তার। লুঙ্গি পড়ে কমলদা গাছে উঠেছে আর নীচে থেকে মেম মেয়েরা ছবি নিচ্ছে, সে এক জটিল দৃশ্য! এখন গরমকালে ট্রেনে যেটা সহজলভ্য তা হল বিমলের দই লস্যি (সলিড দণ্ডাকৃতি), তরল দইলস্যি (বাড়িতে বানানো),ও কাঁচা আমের সরবত(বাড়িতে বানানো),অনেকে আবাব কায়দা করে আম পোড়ার শরবতও বিক্রী করতেন । এই সব মালে প্রফিট মার্জিন খুবই বেশী- রঙ বা কেমিক্যাল প্রয়োগের কথা বলতে পারব না ,তবে স্বাদে সেই- তিনটাকার প্ল্যাস্টিক প্যাকেটের শরবত , OH CALCUTTA রেস্টুরেন্টের ১৩০ টাকা গ্লাসের শরবতের কাছা কাছি ছিল । দণ্ডাকৃতি দই-লস্যি একটি বিবর্তিত প্রডাক্ট- এবং যথারীতি বাঙাল মস্তিষ্ক প্রসূত । বিমলের বাড়ি বৈঁচির কাছাকাছি- সকাল ৮ টার ডাউন লোকালে মাল এসে ষ্টেশনে ষ্টেশনে নেমে যায় একটা বড় বাক্স করে । সেখানে তাবৎ হকার জড়ো হয় মাল কেনার জন্যে-সাদা শোলার পেটিতে । ১০০ পিস মাল বিক্রী করতে পারলে ৩০ টাকা কমিশন । দিনের শেষে গলে যাওয়া অবিকৃত মাল কারখানায় পুনরগমন সলিড হাওয়ার জন্যে । এই ভাবেই চক্রাকারে ঘুরতে থাকে দই-লস্যি ।আপনি যে দই-লস্যিটি কিনলেন সেটা কতদিনের পুরনো আপনি জানতে পারবেন না। লাকি হলে আপনি একটা পুরনো মাল পেতেও পারেন কারন দই-লস্যি যত পুরনো হবে , তত গেঁজবে ও তার স্বাদ খুলবে ।দই-লস্যির ব্যাবসা রম রম করে চলে গরম কালে – আমরা লোকাল ছেলে হবার জন্যে মাঝে মাঝে দু একটা গ্যাঁজানো দই- লস্যি ফ্রী পেতাম , যদিও এই বস্তুটি আমাদের তেমন আকর্ষণ করত না তার উৎপত্তি ও গমন পথ সম্পর্কে সম্যক ধারনা থাকা হেতু । আরও দুটি খাদ্য বস্তু যা আমাদের জীবনে খুব ভালো ভাবে জড়িয়ে ছিল এবং ট্রেনের কামরায় দাপটের সাথে বিচরন করত তা হল খেঁজুর ও শনপাপড়ি । ‘খেজুরে আলাপ’ কথাটার সারমর্ম আমরা খুব গভীর ভাবেই ছোটবেলায় অনুভব করে ফেলেছিলাম । নিমো ষ্টেশন মাস্টার আমার নিজের জ্যাঠা তাই সেই সুত্রে রেল টিকিট কাউন্টারে অবাধ বিচরণ । আমাদের গ্রামে তখন বিদ্যুত ছিল না এবং ওই টিকিটঘরই ছিল একমাত্র জায়গা যেখানে টিউব লাইট জ্বলত। ঘরের আয়তন বেশ বড় – অ্যাসবেসটস চাল, এক কোণে টিকিট রাখা দেওয়াল খাপ ও তার পাশে পাঞ্চ মেশিন। বাকি পুরো ঘর ফাঁকা – সেই ফাঁকা জায়গা ব্যবহৃত হত ট্রেনের হকারদের ঝাঁকা রাখার কাজে। আমার জ্যাঠা সেই জায়গা ভাড়া দিয়ে টু-পাইস কামাত কিনা বলেতে পারব না, তবে জ্যাঠার ছেলেদের দেদার ফলমূল খেতে দেখেছি। সেই সব ফলই ঝাঁকা থেকে আসত – লেবু, আপেল, বেদানা সহ প্রচলিত সব ফলই প্রায়। তা সেই ঘরে খেজুরের প্রসেসিংও চলত। যাঁরা দোকান থেকে বা ট্রেন থেকে কোয়া কোয়া ইণ্ডিভিজুয়াল খেজুর খান তাঁদের সম্ভবত কোন ধারণা নেই যে ওই খেজুর বাংলায় কিভাবে আবির্ভূত হত! খেজুরের স্ল্যাব বস্তায় (আমরা বলতাম ‘চিকচিকি’ বস্তা, পরে জানলাম উহার নাম ‘নাইলন’) করে – ইনফিনিট নাম্বার অফ খেজুর চাপসৃষ্ট অবস্থায় জড়াজড়ি করে এক আয়তকার স্ল্যাব তৈরী করত। সেই বস্তা হাজির হত টিকিটরুমে আমরা ছোটরা ভলেয়েন্টারী সার্ভিস দিয়ে খেজুর সেপারেট করতাম। আমাদের মজুরী ছিল পেটভর্তি খেজুর খেতে পারা। এটা চাইল্ড লেবার এর আওতায় পড়ে কিনা বলতে পারব না, তবে সেই কাজ আমরা আনন্দের সাথেই করতাম। খেজুরের চাঙরগুলিকে বালতির জলে ডোবাও ও আলাদা কর – প্লেন এ্যণ্ড সিম্পিল! সেই আলাদা করা খেজুর খোলা বিক্রি বা প্যাকেট করে বিক্রী হত মধ্যপ্রাচ্য বা মরুদেশীয় বিভিন্ন দেশের নামাঙ্কিত হয়ে। এটা খুবই স্ববাভিক ছিল যে একই বস্তার খেজুর চারটে আলাদা দেশের নামে চিহ্নিত করা হল – সেই ক্ষেত্রে আমাদের ভোগলিক জ্ঞান কাজে লাগানো হত। তবে মানুষের জেনারেল নলেজ সীমিত বলে অনেক সময় নামকরণের হ্যাপার মধ্যে না গিয়ে, ‘আরব’ দেশের খেজুর বলেও চালানো হত। তাহলে বাকী রইল শোনপাপড়ীর গল্প – এই এমন এক ব্যাবসা যা বিগত ৩০ বছর ধরে স্থিতাবস্থায় রয়েছে – যাকে বলে only change is constant টাইপ আর কি! শোনপাপড়ী তৈরী এক খুবই আকর্ষনীয় ব্যাপার। ইন ফ্যাক্ট তৈরী দেখতে খুবই ভালো লাগে – যে জিনিসটা সব খাবারের ক্ষেত্রে বলা যায় না। ধরুণ মাখা সন্দশ তৈরী – এটা খুবই ক্লান্তিকর একটা ব্যাপার। আমাদের নিমো স্টেশন সংলগ্ন ক্লাবের একটা বড় ঘর তেমনই এক শোনপাপড়ী কারিগরকে ভাড়া দেওয়া হয়েছিল। ‘দিলীপের’ শোনপাপড়ী নাকি কি যেন একটা নাম ছিল। ভাই বলব কি, সে ব্যাবসা বিশাল ফুলে উঠেছিল। আমি খুবই সিওর যে যাঁরা এই লেখা পড়বেন তাঁদের কারো কারো পেটে ওই শোনপাপড়ী চালান গেছে। প্যাকেটস্থ হবার পর সেই শোনপাপড়ী দেখতে খুবই ভালো, সোনালী রঙের। কিন্তু যে পাত্রে বা পরিবেশে মাল তৈরী হত তা প্রায় কহতব্য নয়। ওই শোনপাপড়ী খেয়ে যাদের পেটে কিছু হয় নি, তাঁরা নির্দ্ধিধায় অন্য যে কোন খাবার না ধুয়েই মুখে চালান করতে পারেন। আমাদের ক্লাবে পিকনিক হলে আমরা ওই শোনপাপড়ী তৈরীর পাত্রগুলো অনেক সময় ব্যবহার করতাম। পাঁচ টাকা প্যাকেট ছিল তখন শোনপাপড়ীর । উত্থান ও পতন যেহেতু জাগতিক নিয়ম, তাই প্রাকৃতিক নিয়মেই একদিন সেই শোনপাপড়ী কারখানা বন্ধ হয়ে গেল। মালিকের ছিল জুয়া দোষ – একদিন প্রায় সব খুইয়ে সে উধাও। তার কর্মচারীরাও কিছুদিন অপেক্ষা করে বিদায় নিল – আমাদের গ্রামের কিছু মেয়ে প্রেমিক হারা হল। সে এক জটিল সমাজতাত্ত্বিক গল্প – ডেটেলসে অনত্র। আমাদের লাভ বলতে হয়েছিল সেই ফেলে যাওয়া বাসনপত্র ও মাল বইবার একটা তিনচাকা রিস্কা ভ্যান, সেই ঘটনা পরের কোন এক পর্বে।

146

22

ঝিনুক

চাঁদটা তখন খুব কাছে

“মাদার জান‚ আমাকে যেতেই হবে| ভয় পেয়ে ঘরের কোনে লুকিয়ে বসে থাকলে আমরা কোনদিনই আর পৌঁছতে পারব না|" -- সালেমের এই প্রো-লগ দিয়ে বইটার শুরু| তারপর গল্প শুরু হয় ফারেবার জবানীতে| কাহিনীর প্রথমাংশ ফারেবার পরিপ্রেক্ষণে‚ পরের অংশ বেশিটাই সালেমের| ফারেবার দুর্ভাগ্যজনক জন্মের মুহূর্ত দিয়ে সূচনা‚ যেখানে ধাই নাড়ি কাটার পরমুহূর্তে ফারেবার জন্মদাত্রী শেষ নি:শ্বাস ত্যাগ করলেন| জন্মলগ্নেই মাতৃহারা‚ সৎমায়ের সংসারে বড় হয়ে ওঠা ফারেবার ছোটবেলার স্মৃতি মোটেই মধুর নয়| কিন্তু ছেলেবেলার সেই প্রতিকূল পরিস্থিতির থেকেই দাঁতে দাঁত চেপে চুপচাপ লড়াই করার অসীম অধ্য়বসায়ের পাঠ শেখা হয়ে গিয়েছিল ফারেবার| মাহমুদের সঙ্গে বিয়ের পর জীবনটা বদলে গেল আজন্ম দু:খিনী ফারেবা জানের| ভালোবাসায়‚ সম্মানে‚ যত্নে‚ আদরে ভরে দিলেন ফারেবাকে স্বামী মাহমুদ আর শাশুড়ি মা খানুম জেবা| পড়াশোনা শেষ করে স্কুলে শিক্ষিকার চাকরি শুরু করলেন ফারেবা| ছেলে সালেম এল জীবনে‚ তার চার বছর পরে মেয়ে সামেরা| স্বামী সরকারী ইঞ্জিনিয়ার‚ তাঁর নিজের শিক্ষকতার চাকরি‚ কাবুলে নিজেদের বাড়ি‚ বাগান‚ উঠোন….. বিশাল বৈভবশালী না হলেও অভাব কিছু ছিল না জীবনে| আর ছিল জীবনের সবচেয়ে বড় ধন‚ সন্তোষ| বন্ধু-বান্ধব‚ আত্মীয়-পরিজনে পরিবৃত নিশ্চিন্ত জীবন| কিন্তু আফগানিস্থানের আকাশে ঘিরে এল যুদ্ধের কালো ছায়া‚ বাতাসে বারুদের গন্ধ‚ রক্তে পিছল পাড়ার অলিগলি| আত্মীয়-স্বজন‚ প্রতিবেশী‚ চেনা-অচেনা সকলেই পালাতে শুরু করল দেশ ছেড়ে| যারা রয়ে গেল‚ তাদের অনেকের মতই মাহমুদও ভেবেছিলেন একদিন এই যুদ্ধ শেষ হবে‚ আবার সব স্বাভাবিক হয়ে যাবে| কিন্তু আদতে হল উল্টো| তালিবান শাসনের অন্ধকার যুগ শুরু হয়ে গেল| ফারেবাকে স্কুলের চাকরি ছাড়তে হল‚ মেয়েদের পড়াশোনা বন্ধ হয়ে গেল‚ বোরখার ভারি আড়াল ছাড়া মাথায় শুধু স্কার্ফ জড়িয়ে বাইরে বেরোন বন্ধ হয়ে গেল| আশেপাশের প্রতিবেশী বাচ্চা মেয়েদের ডেকে এনে ঘরে বসে অ‚ আ‚ ক‚ খ শেখাচ্ছিলেন আজন্ম শিক্ষার অনুরাগিণী ফারেবা‚ কিন্তু তালিবান আইনের প্রহরীরা এসে ভাঙচুর করে সমঝে দিয়ে গেল‚ ভয়ে প্রতিবেশীরা আর পাঠায় না মেয়েদের‚ একেবারেই বন্ধ হয়ে গেল পড়াশোনা| মাহমুদ ঠিক করলেন আর নয়‚ এবার যাবার সময় হয়েছে| নিজেদের না হোক ছেলেমেয়ের ভবিষ্যতের জন্যই কাবুল ছাড়তে হবে| গন্তব্য ইওরোপ‚ লণ্ডন| কিন্তু যাব বললেই যেতে দিচ্ছে কে? তাই গোপনে জাল নথিপত্র খরিদের ব্যবস্থা করতে হল মাহমুদকে‚ স্বামীস্ত্রী আর ছেলেমেয়ের জন্য জাল ইওরোপিয়ান পাসপোর্ট| কোনক্রমে একবার লণ্ডনে গিয়ে পৌঁছতে পারলে অ্যাসাইলামের আরজি জানাবেন রানীর চরণে| নীতি আঁকড়ে বসে থাকলে ছেলেমেয়ের ভবিষ্যত অন্ধকার| তালিবানি অনুশাসন যখন জীবনের টুঁটি চিপে ধরে‚ তখন অতি বড় নীতিবাগীশেরও নি:শ্বাস বন্ধ হয়ে আসে| তবে এই সব বেআইনী কাগজপত্র তো আর রাতারাতি পাওয়া যায় না‚ সময় লাগে‚ আর মূল্যের কথা না হয় বাদই থাক| প্রত্যেকটা দিন কাটে উৎকন্ঠায়‚ গাট্টাগোট্টা পুরুষ অভিভাবকের সাথে ছাড়া মেয়েদের বাইরে বেরোন বিলকুল মানা‚ তাই তেরো বছরের ছেলেকে নুন কিনতে দোকানে পাঠিয়ে অপলকে পথের পানে চেয়ে বসে থাকতে হয় ফারেবাকে| এর মধ্যেই আবার সন্তানসম্ভবা হয়ে পড়লেন ফারেবা জান| তবু তৈরী হতে থাকেন মাহমুদ আর ফারেবা দেশ ছেড়ে পালানোর জন্য| দুর্ঘটনাটা ঘটে গেল তখনই| তালিবান ষণ্ডাগুণ্ডারা এসে মাহমুদকে ধরে নিয়ে চলে গেল‚ তালিবান ঈশ্বরই একমাত্র জানেন কি তাঁর অপরাধ| “বাচ্চাদের খেয়াল রেখো‚ জানম"…… চলে যেতে যেতে মাহমুদের শেষ কথা ফারেবার উদ্দেশ্যে| আশায় আশায় পথ চেয়ে থাকে মা আর ছোট ছোট ছেলেমেয়ে দুটি‚ কিন্তু বাবা আর ফেরে না| খাতার পিছনে দাগ দিয়ে দিয়ে দিনের হিসেব রাখে সালেম বাবার চলে যাওয়ার| প্রতীক্ষাতে প্রতীক্ষাতে বহু সূর্য ডুবল রক্তপাতে অকরুণ আফগান পাহাড়ের চূড়ায় চূড়ায়‚ মাহমুদ আর ফিরলেন না| খবর এল তাঁর নৃশংস হত্যার| জানতেন ফারেবা‚ এই খবরই আসবে একদিন‚ অস্থিতে মজ্জায় অনুভব করতে পারছিলেন তিনি‚ কিন্তু তবু| যতক্ষণ না বলা থাকে‚ ততক্ষণ প্রতীক্ষাটা বেঁচে থাকে| সালেম ছুটে এসে জানতে চায়‚ “বাবা আর ফিরবে না?” সেই প্রশ্নের নিরুক্ত উত্তরের সামনে দাঁড়িয়ে এক লহমায় বাচ্চা ছেলের খোলস ছেড়ে বড় হয়ে যায় সালেম‚ নয় বছরের সামেরার মুখের বুলি হারিয়ে যায়| এক ছাদের নীচে তিনজন মানুষ‚ দুরন্ত শোকের সেই নিষ্ঠুর দিনেও শোকের প্রকাশ সামলে রাখে‚ ফারেবা শক্ত থাকতে চেষ্টা করেন ছেলেমেয়ের জন্য‚ সালেম মায়ের মুখ চেয়ে‚ সামেরা পাথর হয়ে| নিষ্ফল আক্রোশে গাছের গায়ে লাথি মাড়তে মাড়তে পায়ের পাতা ক্ষতবিক্ষত করে ফেলে সালেম‚ নি:শব্দ ঘরে বাবার জিনিষপত্র ঘাঁটাঘাটি করে একা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে‚ বাবার ঘড়িটা নাড়াচাড়া করতে করতে হাতে পরে নেয়‚ বাবার শার্টে নাক ডুবিয়ে গন্ধ নেয়‚ আড়াল থেকে দেখেও না দেখার ভান করেন ফারেবা| অনেক চেষ্টা করেন ফারেবা সামেরার মুখ থেকে একটাও অন্তত শব্দ বার করতে‚ কিন্তু নিশব্দে ঘাড় নেড়ে সায় দেওয়া বা না দেওয়া ছাড়া আর কোন কথা তার কাছ থেকে আদায় করতে পারেন না তিনি| সামান্য সঞ্চয় যা ছিল প্রায় শেষের মুখে| বাজার ঘাটে খাবার দাবারও অমিল‚ দুর্মূল্য‚ বিপদ‚ শুধু বিপদ চতুর্দিক ঘিরে| মাহমুদশূণ্য ঘর আঁকড়ে পড়ে থাকার কোন কারণও নেই| ছোট ছেলে আজিজের জম্মের তিনমাস পরে ফারেবা প্রস্তুত হলেন ছেলেমেয়েকে নিয়ে কাবুল ছাড়ার জন্য| মাহমুদের অসম্পূর্ণ কাজটা তাঁকেই করতে হবে| মাহমুদ যে বাচ্চাদের সব দায় তাঁর হাতে সঁপে দিয়ে গেছেন সেই শেষদিনে‚ পিতৃহীন সন্তানদের ভালোমন্দের সব ভার এখন তাঁর একার| শান্তি আর সুরক্ষার জীবন ওদের ফিরিয়ে দিতেই হবে‚ যত বিপদই থাকুক সে পথে| মাহমুদের ব্যবস্থা করা সেই সব জাল পাসপোর্ট‚ টাকাপয়সা সব গুছিয়ে নিলেন| নিলেন যেটুকু খাবারদাবার ঘরে ছিল‚ তাও| আর নিলেন ছবির অ্যালবাম| বিয়ের ছবিটাতে মাহমুদ সোজা তাকিয়ে আছেন ক্যামেরার দিকে‚ কিন্তু ফারেবার নিজের দৃষ্টি মাটির দিকে| তাঁর সব ভয়‚ সব দ্বিধা-দ্বন্দ্ব মাহমুদ ভালোবাসা দিয়ে জয় করে নিয়েছিলেন‚ তাঁর সব অপ্রাপ্তি‚ অপূর্ণতা মাহমুদ ভরে দিয়েছিলেন পরম প্রেমে| মাহমুদ‚ তাঁর 'হামসার'….. প্রতিবেশী দম্পতি অনেক সাহায্য করলেন‚ চুপচাপ রাতের অন্ধকারে আফগান সীমান্ত পেরিয়ে ইরানে পৌঁছে দেবার সব আয়োজন করে দিলেন তাঁরা| তাঁদের ধন্যবাদ জানিয়ে আজিজকে বোরখার নীচে বুকে বেঁধে‚ সালেম আর সামেরার হাত ধরে বাসে উঠে বসলেন ফারেবা| বাস থেকে ভ্যান‚ তারপর তিনজনে হাত ধরাধরি করে রাতের অধকারে মাইলের পর মাইল দুরূহ পাহাড়ী পথ পেরিয়ে ইরানে| ইরান থেকে টার্কী‚ বোরখা খুলে নি:শ্বাস নিলেন ফারেবা| টার্কীতে এক সম্পূর্ণ অচেনা অজানা সহৃদয় সুধীজনের ঘরে মিলে গেল সাময়িক আশ্রয়| এইখান থেকে শুরু হয়ে গেল সালেমের পাল্টে যাওয়া জীবনের গল্প‚ রাতারাতি মায়ের কোলের সন্তান থেকে পরিবারের অভিভাবকের ভূমিকায় বদলে যাওয়া সালেমের গল্প‚ স্কুলের বইখাতা‚ মাঠের ফুটবল ফেলে যে সালেম স্থানীয় কৃষকের জমিতে উদয়াস্ত মজুর খেটে ক্ষুদকুড়ো রোজগার করবে মায়ের জন্য‚ ছোট ভাইবোনের জন্য| আজিজের স্বাস্থ্যের অবস্থা প্রথম থেকেই খুব একটা ভালো ছিল না‚ টার্কীতে এসে আরো অবনতি হল‚ বিপদ কখনো একা আসে না| ডাক্তার দেখানো হল‚ বিজাতীয় ভাষার দুস্তর অন্তরায় পেরিয়ে যেটুকু বোঝা গেল‚ আজিজকে শহরে বড় ডাক্তার দেখানো দরকার‚ তার হার্টের অবস্থা ভালো নয়| ছোট্ট শহরের ছোট ডাক্তারবাবু কোন পয়সা নিলেন না‚ প্রেসক্রিপশন লিখে দিলেন| আজিজ আপাতত সুস্থ হল| পরের স্টপ অ্যাথেন্স‚ গ্রীস| এইবার সেই সব বহুমূল্য জাল পাসপোর্ট বেরোল ব্যাগ থেকে ফেরি পার হতে| আফগান মরু থেকে আসা মা‚ ছেলে‚ মেয়ের জীবনে প্রথম সমুদ্র দর্শন| প্রথম দেখার বিস্ময়‚ আনন্দের দ্যুতি মিলে মিশে যেতে থাকল অজানিত ভবিষ্যতের অন্ধকার আশঙ্কার সাথে| প্রতি মুহূর্তে ভয় কর্তৃপক্ষের হাতে ধরা পড়ার‚ পুলিশ দেখলেই এড়িয়ে যাওয়ার প্রাণপণ প্রচেষ্টা| আশা নিরাশায় দুলতে দুলতেই নিরাপদে পৌঁছে গেল সালেম সপরিবারে অ্যাথেন্সে| এ পর্যন্ত যাহোক তবু মন্দের ভালো কেটে গেল যাত্রাপথ ওয়াজিরি পরিবারের| তবে পথ এখনও অনেক বাকি গন্তব্যে পৌঁছতে‚ গ্রীস থেকে ট্রেনে ফ্র্যান্স হয়ে লণ্ডন| কিন্তু সমস্যার শুরু হল এইখান থেকেই| সামান্য সঞ্চয় শেষের মুখে| ভাঙাচোরা হোটেলের ঘরের ভাড়া‚ চারজনের খাবারের ব্যবস্থা‚ প্রত্যেকটা ইউরো যেন সোনার থেকেও দামী বলে মনে হতে থাকে সালেমের| সে চুরি করতে শিখে যায়‚ মা-ভাইবোনের মুখে খাবার তুলে দিতে| অজস্র ঘটনা‚ দুর্ঘটনার মধ্যে দিয়ে দিন পেরিয়ে যেতে থাকে| আলাপ হয় রোকসানার সাথে| তারই সাহায্যে ট্রেনের টিকেট কেটে মায়ের হাতে তুলে দেয় সালেম| আর একটা দিন‚ ভুয়ো বেলজিয়ান পাসপোর্ট আর ট্রেনের টিকেট --সব রেডি| একটা দিন পরেই তারা রওনা দেবে| একের পর এক সীমান্ত পেরিয়ে‚ অজানা সব ভাষার দুর্বোধ্য বাধা পেরিয়ে ঠিক পৌঁছে যাবে লণ্ডনে--- স্বাধীনতায়‚ স্বস্তিতে‚ শিক্ষায়| এত পরিশ্রম‚ এত বিপদের ঝুঁকি শেষ অবধি সার্থক হবে| কিন্তু হাত একেবারেই খালি হয়ে গেছে| শেষ অবলম্বনটুকু বার করে দেন ফারেবা‚ মায়ের হাতের দুটো বালা| বিয়ের দিন বাবা তাঁর হাতে তুলে দিয়েছিলেন অনেক সাবধানে সৎমায়ের থেকে লুকিয়ে রাখা মায়ের শেষ এবং একমাত্র চিহ্ন সেই কঙ্কন জোড়া| তারপর থেকে কোনদিন ফারেবা হাতছাড়া করেন নি বালাজোড়া| মায়ের স্পর্শ আর মমতা হয়ে রিনিঠিনি করত ও দুটো তাঁর হাতে| কিন্তু ছেলেমেয়ের মঙ্গলের জন্য তিনি সব দিতে পারেন‚ বালাজোড়া তুলে দিলেন তিনি শ্রান্ত‚ ক্লান্ত সালেমের হাতে| মায়ের মন‚ কেন যেন হঠাৎ কু ডাকল| তিনি সালেমকে বললেন‚ "বাচেম‚ আজ থাক| কাল স্টেশনে যাবার পথেই নয় সবাই মিলে একসাথে যাব বন্ধকী দোকানে|" কিন্তু লায়েক সালেম জান‚ হঠাৎ করে বড় হয়ে যেতে বাধ্য হওয়া সালেম জান‚ মায়ের অভিভাবক হয়ে যাওয়া সালেম জান শুনতে চাইল না| মাকে বললো‚ "মাদার জান‚ আমাকে যেতেই হবে| ভয় পেয়ে ঘরের কোনে লুকিয়ে বসে থাকলে আমরা কোনদিনই আর পৌঁছতে পারব না লণ্ডনে|" সেই বালা বন্ধক দিয়ে দোকান থেকে বেরোতেই পুলিশ ধরলো সালেমকে সেদিন‚ হোটেলে আর ফেরা হল না তার পয়ের মোজায় লুকানো টাকা নিয়ে| তারপর সে এক অকথ্য অত্যাচারের কাহিনী‚ গ্রীস পুলিশ তাকে ফেরি করে পাঠিয়ে দিল আবার টার্কীতে| সেখান থেকে অনেক ঘাটের জল খেয়ে সালেম যখন ফের এসে অ্যাথেন্সে নামবে ফারেবা তখন সামেরা আর আজিজকে নিয়ে লণ্ডনে পৌঁছে গেছেন‚ অ্যাসাইলামের আরজি জমা করে দিয়েছেন| লণ্ডনে পৌঁছে আজিজের হার্টের অপারেশনও হয়ে গেছে| সালেম একা অ্যাথেন্সে‚ না আছে কোন কাগজপত্র‚ জাল বা সত্যি‚ কোনটাই নেই| এক রেফিউজি ক্যাম্প থেকে আর এক ক্যাম্প‚ পুলিশের তাড়া খেতে খেতে‚ প্রাণের ঝুঁকি নিয়ে অ্যাথেন্স থেকে পালিয়ে রোম‚ রোম থেকে ফ্র্যান্স| অ্যাথেন্স ছড়ার আগে সেই বন্ধকী দোকান থেকে টাকা ফেরত দিয়ে মায়ের বালাজোড়া সে ছাড়িয়ে এনেছে| শত কষ্টতেও মায়ের বালা বাঁধা দেওয়া টাকার একটি নয়াও সে নিজের জন্য খরচ করে নি| চ্যানেলের ওপারে বসে বসে লণ্ডনের আলো দেখে আর মনে মনে মাকে ডাকে সালেম‚ মায়ের কোলে মুখ গুঁজে দেয়| ফারেবা জানও কান খাড়া করে থাকেন তার বাচেমের পথ চেয়ে‚ মনে মনে স্পর্শ করেন এলোমেলো চুলগুলো| কিন্তু ফ্র্যান্সের ক্যালেই থেকে লণ্ডনে মায়ের কাছে সালেম কি পৌঁছতে পারবে? সেটুকু আর বলব না| নিজেরাই পড়ে নিন‚ খুঁজতে গিয়ে লিঙ্কও পেয়ে গেলাম…… http://1.droppdf.com/files/OHHUW/when-the-moon-is-low-nadia-hashimi.pdf একটা জীবন এক নিমেষে কিভাবে ছারখার হয়ে যায়‚ মুহূর্তের মধ্যে সব কিভাবে বদলে যেতে পারে নিশ্চয়তা থেকে চূড়ান্ত অনিশ্চিতে‚ ফারেবা জানের কাহিনী পড়তে পড়তে নতুন করে উপলব্ধি করলাম| কত সামান্য খুঁটিনাটি নিয়ে আমরা রোজ কত অভিযোগ‚ অনুযোগই না করি! অথচ কত ফারেবা জান‚ কত সালেম জান রোজ এইভাবে বাস্তুহারা হয়ে লড়াই করতে বাধ্য হয়| সব লড়াই কি জেতার লড়াই? জেতার থেকে হারার সংখ্যাই বোধ হয় বেশি| বইটা পড়তে শুরু করে আর থামতে পারি নি| প্রত্যেকটা পদক্ষেপে বাচ্চাদের কষ্ট দেখে ফারেবা জান নিজেকে প্রশ্ন করছেন‚ "ভুল করলাম না তো?" মাহমুদের ওপর রাগ করছেন‚ এই সিদ্ধান্ত নিতে এত দেরি কেন করলেন? বুক ভেঙে যাচ্ছিল আমার| সালেমকে ফেলেই লণ্ডনে চলে গেলেন ফারেবা‚ পারলেন? যেতে হল যে| আজিজের অবস্থা ক্রমেই খারাপ হচ্ছিল| তাকে বাঁচাতে হলে আর অন্য কোন পথ খোলা ছিল না ফারেবার সামনে সেদিন| ডান আর বাঁ হাতের মধ্যে একটা দিয়ে দিতে বললে মনস্থির করা বোধহয় ততটা শক্ত হবে না‚ যতটা কঠিন পরিস্থিতি হয় যখন কোন মাকে তাঁর দুই সন্তানের মধ্যে একজনকে বেছে নিতে হয়| ফারেবার দ্বন্দ্ব যেন আমার নিজের বলে মনে হচ্ছিল| একটা সম্ভ্রান্ত‚ স্বচ্ছল ঘরের বাচ্চা ছেলে যে কিভাবে পরিস্থিতির চাপে পড়ে চুরি করতে বাধ্য হয়‚ সেই হৃদয়বিদারক বর্ণনা পড়লে অতি বড় পাষণ্ডেরও চোখে জল আসবে| সব থেকে বড় কথা‚ একটা তেরো বছরের বাচ্চাকে যখন সাবালকের দায়িত্ব নিতে হয় আর মাকে তাই দেখতে হয়…..

88

10

Kaushik

একটা অর্ধ-সমাপ্ত গল্প

পর্ব ৪। ধান ক্ষেতের ভেতর দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে প্রায় শহরের শেষ সীমানায় এসে পৌঁছেছে শোভা। এদিকটায় ধু ধু প্রান্তর। হাইওয়ে ধরে সোজা চলে গেলে বিহার শরীফ। হাইওয়ের উল্টো দিকটা ধরলে বক্তিয়ারপুর পৌঁছোনো যায়। কুড়ি নম্বর জাতীয় সড়ক। আরেকটা জাতীয় সড়ক - চারশো একত্রিশ নম্বর - সেই গঙ্গাবিঘার দিক থেকে এসে কুড়ি নম্বরটার পেট ফুঁড়ে চলে গেছে ধরমপুরের দিকে। রাস্তা দুটোর কাটাকুটি কমবেশি নব্বই ডীগ্রীতে হওয়ার ফলে চারটে কোয়াড্র্যান্ট-এর সৃষ্টি হয়েছে। এই চারটের একটা কোয়াড্র্যান্ট -এর দিকে একটু বেশি মাত্রায় হেলে, সড়ক দুটোর সঙ্গম স্থলে গড়ে উঠেছে এই জনপদ - হরনৌত। বিহারের ছোটো মফঃস্বল শহর। কিছু কিছু ক্ষেত্রে শোভার ফেলে আসা মফঃস্বল নবদ্বীপের মতন, কিছু ক্ষেত্রে আলাদা। অনেকটাই আলাদা। ভাষা আলাদা, মানুষ আলাদা। খাদ্যাভাস বা পরিবেশগত বেশ কিছু মিল থাকলেও, জায়্গাটা অনেকটাই আলাদা। কিন্তু অনেক কিছু আলাদা হওয়া সত্ত্বেও, শহরটার অন্তরাত্মার সাথে কোথায় যেন মিল আছে নবদ্বীপের। জনজীবনের মূল সুরটি যেন অনেকটাই একই তারে বাঁধা দুটো শহরেরই। হয়ত সেভাবে দেখতে গেলে পূর্ব ভারতের সকল মফঃস্বলের জনজীবনের প্রবাহের ভেতরে এই মিল খুঁজে পাওয়া যাবে, কিন্তু তবু এই নানান অমিলে ঘেরা শহরটার ভেতরে নবদ্বীপের মিল খুঁজে পায় শোভা। মিল খুঁজে দিন কেটে যায় একটা দুটো করে। দিন কেটে গেছে অনেক গুলো। চোদ্দোটা বছর। মেঘ করেছে। বৃষ্টি হবে কি? হাইওয়ের পাশের বড় বড় গাছ গুলো ছাড়া আশ্রয় নেওয়ার মতন আর কিছু নেই; কাক ভেজা ভিজতে হবে। অবশ্য ভিজলেই বা কি! অনেকদিন ভেজা হয়না বৃষ্টিতে। আগামীকাল ডিউটি নেই। শ্লথ পায়ে ফেরার রাস্তা ধরলো শোভা। ডিউটি না থাকলে বিকেলের দিকে শহরের বাইরের যাওয়ার চারটে রাস্তার মধ্যে যে কোনো একটা ধরে নেয় শোভা, তারপর হাঁটতে থাকে নাক বরাবর। শহর ছাড়ালেই রাস্তার দু দিকে শুরু হয় ধান ক্ষেত বা ধুধু প্রান্তর। মাঝে মাঝে হাইওয়ে ধরে ছুটে যাওয়া ট্রাক গুলো ছাড়া আর কেউ থাকে বিরক্ত করার। নিজের সাথে অনেক কথা বলা যায় এই সময়টা। ডিউটি থাকলে অবশ্য অন্য রকম একটা মানসিক স্থিতির ভেতর দিয়ে যায় সারাটা দিন। স্নায়ু তন্ত্রী গুলো থাকে অনেক সজাগ। রুগীদের সেবা সুষ্রুস্বাতে বেশ একরকম কেটে যায় দিনটা। ছোটো একটা সরকারি হাসপাতাল। ডক্টর সাব ছাড়া শোভারা তিনজন নার্স। LHV- লেডি হেল্থ ভিজিটর - শোভার পদের পোষাকি নাম। বাবার অনেক আশা ছিলো শোভাকে নিয়ে। লেখাপড়াতে নেহাত মন্দও ছিলো না শোভা। হায়ার সেকেন্ডারিতে হাই সেকেন্ড ডিভিশনে পাশ করেছিলো। পড়াশুনা করতে বরাবর ভালোই লাগতো ওর। বাবা চেয়েছিলো শোভা ফিলসফি অনার্স নিয়ে বিএতে ভর্তি হোক। শোভার নিজেরও পছন্দ ছিলো বিষয়টা কিন্তু বিশ্বনাথের বাড়ী থেকে বিয়ের জন্য আর অপেক্ষা করতে রাজি ছিলো না। তাই ওই সতের বছর বয়সেই বিয়ে হয়ে গেছিলো শোভার। আঠারোতে বর্ষা কোলে এল। শোভা আর বিশ্বনাথের মেয়ে। সেই ছোট্ট বর্ষা সামনের বছর মাধ্যমিক দেবে! শোভাদের সময় মাধ্যমিক ছিলো না। ক্লাস নাইন থেকে স্ট্রীম চেঞ্জ হয়ে যেত। নাইন টেন ইলেভেনের সিলেবাসে হত হায়ার সেকেন্ডারি। আজকাল ক্লাস টেনের পরে স্ট্রীম চেঞ্জ হয়। টেনের পরীক্ষাটাই প্রথম বড় পরীক্ষা। আরেকটা নতুন ক্লাস যোগ হয়েছে - টুয়েলভ। ইলেভেন টুয়েলভ নিয়ে হয় হায়ার সেকেন্ডারি - কলেজে ঢোকার পরীক্ষা। বর্ষাটার কথা মনে পড়লে বুকটা ভারি হয়ে আসে। ওই একরত্তি মেয়ে বাবা বা মা - কাউ কেই পেলনা দু বছর বয়সের পর থেকে। দাদু দিদার কাছে মানুষ হচ্ছে সেই কবে থেকে। মাঝে সাঝে নবদ্বীপ গেলে দেখা হয় আর তা না হলে চিঠিতেই মেয়ের কুশল জানে শোভা। তাও মা চিঠি লিখলে। বর্ষা নিজে কখনো চিঠি লেখে না শোভা কে। এক গভীর অভিমান - যা ধীরে ধীরে বদলে যাচ্ছে শোভার প্রতি রাগে - চারিত হয়ে চলেছে বর্ষার মনে। এতদুর থেকেও বুঝতে পারে শোভা। ও যে মা! বর্ষা আজকে হয়ত বুঝবে না, কিন্তু একদিন ঠিক বুঝবে শোভাকে কোন পরিস্থিতিতে এই সিদ্ধান্ত নিতে হয়েছিলো। সেদিন নিশ্চয়ই ক্ষমা করে দেবে বর্ষা নিজের মাকে! করবে না ? দু এক ফোঁটা বৃষ্টি শুরু হয়েছে। হাঁটতে হাঁটতে প্রায় লোকালয়ের ভেতরে চলে এসেছে শোভা। এদিকে মাথা বাঁচানোর আশ্রয় পাওয়া যাবে। তবে আজ ভিজবে শোভা। রাস্তা দিয়ে হাঁটতে থাকলো একই ভাবে। বৃষ্টির ফোঁটা গুলো বাড়তে লেগেছে অল্প অল্প করে। রাস্তায় লোকজনের ভেতরে ব্যস্ততা চোখে পড়ছে, কিন্তু শোভা হেঁটে চলেছে নিরুত্তাপ। আজকাল আর ছোটোখাটো কোনো ঘটনা ওর মনে কোনো তরঙ্গ তোলে না। বা হয়ত সব ঘটনাই আজকাল ওর কাছে ছোটো খাটো। এই পয়ঁত্রিশ বছরেই জীবন আজকে ওর কাছে অনেকটাই ক্লিশে। বাঁধনহারা আনন্দ বা গভীর বিষাদ - দুটোর কোনোটাই আজকাল আর স্পর্শ করতে পারেনা ওর মনকে। মধ্যম লয়ে চলে চলা জীবনটাকে ঘৃণা বা উপভোগ - কোনোটাই করেনা ও। জীবন ওর কাছে আজকে কিছু ডিউটির সমষ্ঠি। সংসারের প্রতি ডিউটি। বাবা মায়ের প্রতি ডিউটি। পেশেন্টদের প্রতি ডিউটি। ডিউটি গুলোকে শুধু ঠিকঠাক পালন করে চলে শোভা। খারাপ লাগেনা ওর। শুধু বাড়ীর মানুষটাকে আরো অনে-ক কিছু দেওয়ার ছিলো - পারলো না- এইটুকুই খারাপ লাগা। রাস্তার ধারের মিষ্টির দোকানের সামনে বড় কড়াইতে দুধ জাল দেওয়া হচ্ছে। রাবড়ি তৈরি হবে। দোকানের সামনে অনেকটা এগিয়ে আসা ছাউনিটা কড়াইটাকে বাঁচাচ্ছে বৃষ্টির হাত থেকে। এ রকম বড় বড় কড়াইতে দুধ জাল দিতে শোভা প্রথম দেখে বেনারসে। নবদ্বীপে মিষ্টি তৈরি হয় ময়রার হেঁসেলে, এরকম খোলা আকাশের নিচে নয়। বেনারস। ১৯৬৭। ষোলো বছর হয়ে গেল। হায়ার সেকেন্ডারি পরিক্ষা দিয়ে মা আর বড় মামার সাথে শোভাও গেছিলো বিশ্বনাথকে খুঁজতে। বড় মামার শেভ্রলে গাড়ীতে করে প্রথমেই ওরা গেছিলো বেনারস। পুরো রাস্তা মামাই চালিয়েছিলেন গাড়ী। সেই মানুষ আজকে বিছানায় শয্যাশায়ী। ষোলো বছর হয়ে গেল তবু আজো সব পুঙ্খানুপুঙ্খ ভাবে মনে আছে শোভার। বেনারসের অলিতে গলিতে ওরা খুঁজেছিলো গুরুজীকে। কিন্তু অনন্তপ্রকাশ ত্রিবেদি নামটুকু ছাড়া গুরুজী সম্পর্কে আর কিছুই জানতো না ওরা কোনোদিন আর বিশ্বনাথকে বেনারসে কেই বা চিনবে। তাই বেনারসে সাত দিন ধরে খুঁজেও গুরুজী বা বিশ্বনাথ - কাউকেই পায়নি ওরা। শোভা তো আশা ছেড়েই দিয়েছিলো। কিন্তু বড়মামা বলেছিলেন, চিরকাল ফরওয়ার্ডে খেলেছি। লাস্ট মিনিট অবধি গোলের চেষ্টা করতাম, একটা লাস্ট চান্স নিয়ে দেখি। মণিকর্নিকার দিয়ে গাড়ি চালিয়েছিলো ওরা। গুরুজীর ঘরের দেওয়ালে যে মণিকর্নিকার একটা ছবি টাঙানো থাকতো, সেই তথ্যটা শোভার কাছ থেকে আগেই নিয়েছিলেন মামা। শ্মশানের দিকে গাড়ি যত এগোচ্ছিলো, মড়া পোড়ানোর গন্ধে বমি উঠে আসছিলো শোভার। মামা কিন্তু অবিচল ভাবে গাড়ি চালাচ্ছিলেন। বলেছিলেন, সিক্সথ সেন্স বলছে এখানে কিছু খবর পাওয়া যাবে। শ্মশানের বাইরে গাড়িতে শোভা আর মাকে বসিয়ে রেখে মামা গেছিলেন ডোমরাজার সাথে দেখা করতে। ডোমরাজা মণিকর্নিকার ডোমেদের প্রধান। গাড়িতে বসে দম বন্ধ হয়ে আসছিলো শোভার। মনে হচ্ছিলো - মামা কতক্ষণে ফিরবেন। আধঘন্টার অপেক্ষার পরে দুর থেকে মামার কোট গায়ে দেওয়া লম্বা শরীরটা দেখতে পেয়ে চেপে রাখা উৎকন্ঠা নিঃস্বাস হয়ে বেরিয়ে এসেছিলো শোভার বুকের ভেতর থেকে। গাড়ির দরজাটা খুলতে খুলতে মামা বলেছিলেন - ফর্টি এইটে গ্রীয়ারের সাথে ম্যাচে একটা ফিফটি-ফিফটি বল ছিলো ওদের বক্সের মধ্যে। একটা ফ্লাইঙ হেডের চান্স নিয়েছিলাম। পরের দিন স্টেটসম্যানে পর্যন্ত ছবি বেরিয়েছিলো। বিকেলে এখানে আরেকবার এলে বোঝা যাবে গোলটা হয়েছে কিনা। হোটেলে ফিরতে ফিরতে মামা ঘটনাটা খুলে বলেছিলেন। ডোমরাজার কাছ থেকে খবর পাওয়া গেছে - এক বাংগালি লড়কা হর রোজ শাম কো আতা হ্যায় ইঁয়াহা। লম্বী সময় তক বৈঠতা হ্যায়। সন্ধেবেলায় যখন বিশ্বনাথকে ওরা দেখতে পেল, তখন ওদের চেয়েও বেশি চমকে উঠেছিলো বিশ্বনাথ। শোভাও কম চমকায়নি। ময়লা জামাকাপড়, অবিন্যস্ত চুল, খোঁচা খোঁচা দাড়ি। চোখে শূণ্যতা। এরকম বিশ্বনাথকে তার আগে কোনোদিন দেখেনি শোভা। গুরুজীকে খুঁজতে বিশ্বনাথ বেনারসেই এসেছিলো। খুঁজেও পেয়েছিলো। কিন্তু গুরুজী তারপর দিন দশেকের বেশি বাঁচেননি। ওঁনাকে দাহ করার পর থেকে বিশ্বনাথ রোজ শ্মশানে এসে বসে থাকতো রাত অবধি। বিশ্বনাথকে নিয়ে নবদ্বীপে ফেরার সময় শোভার নিজেকে পৃথিবীর সুখিতম মানুষ মনে হয়েছিলো। পোস্ট অফিসের কাছে এসে ডানদিকের রাস্তাটা ধরলো শোভা। এই রাস্তাটা হাসপাতালের পেছন দিকটা দিয়ে গিয়ে শোভাদের কোয়ার্টারের সামনে হয়ে সোজা চলে যাবে রেল গেট অবধি। রাস্তার বাতিগুলো কাজ করছে না আজকে। তবে চেনা রাস্তার খানা খন্দও মানুষের চেনা হয়ে যায়। কোয়ার্টারের ছোট্ট গেটটা খুলে ভেতরে ঢুকলো শোভা। এক চিলতে বারন্দায় উঠে দড়জায় কড়া নাড়লো। ভেতরে বাবলুর পড়ার আওয়াজ কানে আসছে। কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে আরেকবার কড়া নাড়লো শোভা। দরজা খুলে গেল। ডক্টর সাব হাতে একটা তোয়ালে নিয়ে দাঁড়িয়ে আছেন। -তুরন্ত যা কে সর পোঁছ লো, বরনা বিমার পড়নে মে দের নহি হোগী।

344

30

নব ভোঁদড়

স্বর্গের আগের ইস্টিশনে দুর্নীতি

অপনদা‚ সেই যে পুয়ের্তো রিকোর পাওয়ার সাপ্লাই রেস্টোর করা নিয়ে একটা কন্ট্রাক্ট সন্দেহজনক লেগেছিল বলেছিলাম| সেটা এখন বেশ পেকে উঠেছে| ফিমা কয়েছে ডিলের গন্ধটা বড়ই সন্দেহজনক| এটা দেখুন| https://www.washingtonpost.com/investigations/congressional-committee-asks-for-records-of-whitefish-energy-deal/2017/10/26/327ba64e-ba9b-11e7-be94-fabb0f1e9ffb_story.html?utm_term=.f6afeb3c9802 স্বর্গের আগের ইস্টিশন বলে কি আর কন্ট্রাক্টে রিশোয়াত থাকবে না?

178

6

জল

গল্প

ঐহির রূপ .... 'রূপ রূপ কোথায় গেলে তুমি? রূপ‚ কখন থেকে তোমায় ডাকছি আমি| রূপ' উদগ্রীব হয়ে ডাকতে ডাকতে বারান্দায় চলে আসে ঐহি| গলার স্বরে স্পষ্ট আশঙ্কা| নীল চোখে টলটল করে ওঠে জল| রূপ কি সত্যি কোথাও চলে গেল? এতবার করে ডাকছে সে‚ কিন্তু রূপ তো সাড়া দিচ্ছে না| ঝাপসা চোখে সবকিছু ক্রমশ অস্পষ্ট| সমস্ত মাথাটা যেন চক্কর দিচ্ছে| কিছুতেই নিজেকে দাঁড় করিয়ে রাখতে পারে না| শরীরটা টাল খাচ্ছে যেন| পিছন ফিরতে গিয়েই ধাক্কা খায় কিছুতে| ভারী হয়ে আসা নিয়ন্ত্রণহীন শরীরটা পড়ে যেতে যেতে যেন নিশ্চিন্ত হাতের ঘেরাটোপে আশ্রয় পায়| ঝাপসা চোখ থেকে চুঁইয়ে পরা অশ্রুতে তখন টুকরো টুকরো রূপ| নিজেকে সামলে নেয় ঐহি| 'কোথায় গেছিলে তুমি রূপ? আমি কত করে তোমায় ডাকছিলাম‚ কিন্তু তুমি সাড়া দিচ্ছিলে না কেন?' চোখের জল তখন গাল বেয়ে থুতনিকে আলিঙ্গন করছে| দরজার পাশেই রাখা চেয়ারে বসিয়ে দেয় রূপ নিজের হাতের ঘেরাটোপ থেকে মুক্ত করে ঐহিকে| তারপর খুব যত্ন করে মুছিয়ে দেয় চোখ| আলতো করে একটা চুমু খায় ভেজা গালে| 'আচ্ছা ঐহি এই তো দু কামরার ফ্ল্যাট আমাদের| কোথায় যাব বলত আমি? ' আদর মেশানো গলায় বলে রূপ| 'তবে সাড়া দিচ্ছিলে না কেন? অবুঝ ঐহি| 'শুনতে পেলে ঠিক সাড়া দিতাম ঐহি| কাল অনেক রাত অবধি জেগে কাজ করেছি| শরীরটা ক্লান্ত| হয়ত আমার ঝিমুনি এসে গিয়েছিল|' 'রান্না করতে করতে ঝিমুনি ঠিক নয় রূপ| কত বিপদ হতে পারে বলত? ' হাসে রূপ| ছয় বছরের ওপর বিবাহিত জীবন তাদের| তারও আগে নয় বছরের প্রেম| তবু ঐহিকে ছাড়া কিছু ভাবতেই পারে না রূপ| ঐহির জন্য বড় কষ্ট হয় তার| বিয়ের পর থেকেই একটা না একটা অসুখে ভুগেই চলেছে সে| আজ এটা তো কাল ওটা| ঠিক বিয়ের পর বললে ভুল বলা হয়| বিয়ের বেশ কিছুদিন পর থেকে| বাপের বাড়ি‚ শ্বশুরবাড়ি‚ আত্মীয়স্বজন‚ বন্ধুবান্ধবের প্রত্যশা পূরণ করতে না পারা থেকে একের পর এক রোগ ঐহিকে যেন কাবু করে ফেলছে| পাল্টে যাচ্ছে তার হাসি-খুশি বৌটা| চোখটা যেন কড়কড় করে ওঠে| ' আমি জলখাবার নিয়ে আসি ঐহি?' 'তোমারটাও এনো'| ঘাড় কাৎ করে সন্মতি জানিয়ে রান্নাঘরের দিকে চলে যায় রূপ| দিনকয় ধরে সে রান্নাবান্না‚ ঘরমোছা যাবতীয় কাজ করছে| ঐহির ঘাড়ে-মাথায় সারাক্ষণ যন্ত্রণা| সব কিছু টেস্ট হয়ে গেছে‚ কিছুই পাচ্ছে না| আসলে ডিপ্রেশন| ডিপ্রেশন যে কি মারাত্মক হতে পারে ঐহিকে না দেখলে বুঝত না সে| ডিপ্রেশন তো তারও আছে| ঐহির মত তারও তো সাধ জাগে ... একটা দীর্ঘশ্বাস মোচিত হয়| একজনের পরিস্থিতি অন্যজনের পক্ষে বোঝা খুব মুশকিল| সেই একই পরিস্থিতি দিয়ে গেলেও দুজনের অভিজ্ঞতা এক হতে পারে না| কদিন বাড়িতে ছুটি নিয়ে আছে| ছুটি বলতে অফিস যেতে হচ্ছে না এই যা| কিন্তু বাড়িতে বসে তো কাজ করতেই হয়| বিদেশী ক্লায়্ন্টেদের নিয়ে কাজ| দিনভর কাজের পরও রাতে কাজ করতে হয়| যতক্ষণ না পুরোটা এক্সিকিউট করতে পারছে ততক্ষণ কাজ থেকে ছুটি নেই| এ কদিন অফিস যাওয়া নেই বলেই দিনের বেলার কাজটা হাল্কা| দুটো প্লেটে দুটো স্লাইস করে পাউরুটি‚ ডিম আর গ্লাসে দুধ নিয়ে ট্রেতে বসিয়ে ঐহির কাছে এসে উপস্থিত হয়| ঐহির চোখের মনি আজকাল বড্ড উদভ্রান্ত লাগে| ক্রমাগত যেন ছটফট করে তারা| 'ঐহি‚ নাও খেয়ে নাও|' 'তোমার ছুটি শেষ হয়ে এল তাই না?' ' হুম‚ সোমবার থেকে বেরতে হবে' একটা স্লাইসে কামড় দিতে দিতে বলে রূপ| 'আবার আমি খুব একা হয়ে যাব রূপ|' ঐহির গলার স্বর কেঁপে কেঁপে যায়| ' খাবারটা খাও ঐহি|' ' তোমাকে ছাড়া আমার যে কিছু ভালো লাগে না রূপ' অস্থির হয়ে ওঠে ঐহি| 'কাউকে ভালো লাগে না| তুমি থাকলে আমার মনে হয় সব ঠিক আছে| আমি ভালো আছি| আর তুমি আমার চোখের আড়াল হলেই সব যেন কেমন ধুসর| রূপ আমি কি মানসিক রুগী হয়ে যাচ্ছি ক্রমশ? জান আমার এখন এই এতো আলো‚ এত লোক কিছু ভালো লাগে না| মনে হয় এমন কোন দ্বীপ নেই যেখানে শান্তিতে প্রশ্নহীন জীবন কাটাতে পারি আমরা?' 'এত ভেবো না| সব ঠিক আছে| সব ঠিক হয়ে যাবে| তুমি সুস্থ হয়ে ওঠ| তুমি তো জানো তোমাকে ছাড়া আমারও কিছু ভালো লাগে না|' রূপ বলে| কিন্তু জানে ঐহিকে বোঝানো এত সহজ নয়| 'জানো পটাইদা বৌদিকে ডিভোর্স দিচ্ছে| পটাইদার মা‚ পটাইদার আবার বিয়ে দেবে| তাঁর নাতি-নাতনী চাই| বৌদি তো দিতে পারবে না তাই| আর পটাইদাও কি উদাসীন জান|' কি বলবে রূপ| এইটা কি কোন কারণ হতে পারে কাউকে ডিভোর্স দেবার| কবে আমরা শিক্ষিত হব? আসলে এই সমাজটা সহজে বদলাবে না| তারা নিজেরাও কি কম ভুক্তভোগী? বিয়ের পর থেকে ঐহিকে নিয়ে যেখানেই গেছে শুধু একটাই প্রশ্ন কি গো ভালো খবরটা কবে শুনছি? সমস্যা থাকলে ডাক্তার দেখাও না| ইত্যাদি কত রকমের কথা| ঐহিকে একটু একটু করে ঠেলে দিয়েছে সেই কূপের দিকে যেখানে স্ত্রী মনেই সন্তান উৎপাদনের মেশিন| অতিরিক্ত চাপ ‚ নানান ডাক্তারি পরীক্ষা‚ আত্মীয়-বন্ধুদের বিবিধ উক্তি একটু একটু করে ঐহিকে ঠেলে দিয়েছে চরম একাকীত্বের দিকে| রূপ জানে ঐহি এখন ভুগছে নিরাপত্তহীনতায়| যদি রূপ ছেড়ে চলে যায় ঐহিকে! 'ঐহি আমি তোমাকে চাই‚ তোমাকে| তুমি আমার কাছে খুব গুরুত্বপুর্ন একজন মানুষ যাকে আমি ভালোবাসি|যে হাসলে‚ ভালো থাকলে আমার ভালো লাগে| তুমি সুস্থ হয়ে ওঠ তারপর আমরা অন্যকিছু নিয়ে ভাবব| আর শোন তোমার সবটাকে আমি ভালোবাসি| তাই কোন কারণেই আমি তোমায় ছেড়ে যাব না| তাই আজেবাজে চিন্তা করো না|' 'সত্যি' ঐহি যেন বিশ্বাস ফিরে পেতে চায়| 'সত্যি' রূপ দুচোখ ঘন করে ঐহির মুখের দিকে তাকায়|'আমরা দুজনেই দুজনের জন্য কি যথেষ্ট নই? কে কি বলল ভেবো না‚ কে কি ভাবল তুমি ভেবো না| তুমি তোমার মত করে নিজেকে গুছিয়ে নাও| তারপর দেখবে ঝরাপাতার মত শব্দদের মোকাবিলা করতে একটুও কষ্ট হচ্ছে না| শব্দরা ঝরে যাবে‚ থেকে যাব আমরা| তোমাকে সেখানে যে বড় প্রয়োজন আমার| নীল চোখে তখন টলটলে জল| জড়িয়ে ধরে রূপ ঐহিকে| সকাল বেলার ঝকঝকে রোদ বারান্দা পেরিয়ে লুটোপুটি খায় ঘরের ভিতরে|

1249

127

মুনিয়া

Tell me something good

আজকাল ঘন ঘন সাক্ষী থাকি মানুষের নিত্যনতুন দুর্দশার! প্রত্যক্ষ করি, কখনো মানুষ নিজেদের বিনাশ মন্ত্র জপছে তো কখনো প্রকৃতি সে ভার তুলে নিচ্ছে নিজের হাতে। লাস ভেগাসের যন্ত্রণাময় অধ্যায় ধূসর হওয়ার আগেই উতল হাওয়ার সহযোগীতায় জংলি আগুন পুড়িয়ে খাক করে দিল নর্দান ক্যালিফোর্নিয়ার ওয়াইন কাউন্টি নাপা ভ্যালি, সোনামা কাউন্টি এবং স্যান্টা রোজার শত শত একর বিস্তৃত জায়গা-জমি, ক্ষেত, বাসস্থান। প্রায় পাঁচ হাজার সাতশো কাঠামো নিমেষে ছাইয়ে পরিণত হল, নব্বই হাজার সর্বহারা মানুষ গৃহচ্যুত হল, ছত্তিরিশ জন মানুষ মৃত। তাঁদের মধ্যে যেমন দম্পতি চার্লস এবং সারা আছেন তেমন চোদ্দ বছরের ফুটফুটে কাই ও আছে। একশো মাইল দূরে বসেও চোখে দেখা যায়না মানুষের এই কষ্ট, ক্ষয়-ক্ষতি। গত তিনদিন হাওয়ার টানে আমাদের বাতাসেও পোড়া গন্ধ। নাক ঢেকে, দরজা-জানালা বন্ধ রেখে দৈনন্দিন জীবনধারণ চলছে। বাইরের কাজ-কর্ম, খেলাধূলা সব বন্ধ। শ্বাস কষ্ট, বুকজ্বালা, এই একশ মাইল দূরত্ব অতিক্রম করে আমাদের কাবু করেছে। কিছুতেই ভাবতে পারছিনা তাঁদের জীবনসংগ্রামের কথা যাঁদের চারিপাশ ঘিরে আছে ধ্বংসস্তুপ আর ঘন কালো বিষাক্ত বাতাস। তবু প্রতিজ্ঞা, দু:খ বেদনাকে কিছুতেই মন মন্দিরে চিরস্থায়ী আসন দেওয়া চলবে না। জীবন অমূল্য। শোক, বেদনা, তিক্ততা, হতাশাকে জীবনের সিংহভাগ ছেড়ে দিলে কাক-পক্ষী জীবনইতো ভালো ছিল! এক বিচক্ষণ ব্যক্তি একবার এইপাতাতে লিখেছিলেন, ভগবান পারে না, মানুষ বলেই পারে, দু:খ-বেদনাকে ঠেলে উঠে বসতে, আবার হাসতে, আবার গাইতে! তাই আজকে আমরা উৎযাপন করব চার্লস আর সারার দীর্ঘদিনের দাম্পত্যের স্মৃতি, আমরা গর্ববোধ করব কেসি আর ডেভরির জন্য, যাঁদের অমানুষিক চেষ্টা প্রবল প্রতাপশালী প্রকৃতিকে পিছু হটিয়েছে। গত রবিবার রাত্রে যতবার তাঁদের চোখ যাচ্ছিল অনতিদূরের ওই পাহাড়ের দিকে, মনে হচ্ছিল আগুন চোখের এক রাক্ষস যেন তাঁদের গিলতে আসছে। খবর অনেক আগেই পৌঁছে গেছে; তাঁদের লোকালয় গ্রাস করতে লেলিহান অগ্নিশিখা ক্রমশ: গড়িয়ে গড়িয়ে নেমে আসছে পাহাড় বেয়ে। সারা পাড়া খালি করার নির্দেশ জারি হয়েছিল অনেক আগেই। কেসি আর ডেভরিও ব্যস্ত হাতে তাঁদের দুই গাড়ি ভর্তি করে জিনিস ভরছিলেন প্রতিবেশিদের সাথে কাঁধ মিলিয়ে। তাঁদের দুই কুকুর এবং দুই বেড়াল অনেক আগেই গাড়িতে বসে তাঁদের অপেক্ষায়। দরকারী সব জিনিসে যখন ভর্তি হল গাড়ি, তাঁরাও রওনা দিতেই যাচ্ছিলেন, কিন্তু শেষ অব্দি পেরে উঠলেন না। ষোলো বছরের দাম্পত্যের স্মৃতিবিজরিত বাড়িকে আহুতি দেবার আগে তাঁদের মনে হল শেষ চেষ্টা করা দরকার। তাই বাগানের জলের পাইপ নিয়ে এই দম্পতি সারা রাত এক অসম যুদ্ধে মাতলেন। তাঁদের চোখের সামনে চারিপাশের প্রতিবেশিদের বাড়ি একের পর এক ভস্মীভূত হয়ে গেল কিন্তু এক মুহূর্তও নিজেদের লক্ষ্যচ্যুত হওয়ার উপায় ছিলনা তাঁদের। অবশেষে একজন ফায়ার ফাইটারের সাথে মিলিত নিরলস চেষ্টায় প্রকৃতি হার মানতে বাধ্য হল। জ্বলে পুড়ে খাক হয়ে যাওয়া শূন্য পাড়ার একমাত্র অটুট বাড়িতে বসে যুদ্ধ জয়ী ক্লান্ত, বিমর্ষ দম্পতির মনে এখন প্রশ্ন, “ You see everything, and you question: why were we saved?” তাঁদের প্রশ্নের উত্তর এখনো কারুর কাছে নেই। তবে আমার মনের একান্ত বিশ্বাস, একরাতের সংগ্রামের বিনিময়ে নিজেদের অন্তর্হিত যে সুবিশাল শক্তির সাথে তাঁরা পরিচিত হয়েছেন, সে শক্তি নিশ্চিতভাবে মানবজাতির মহৎ কাছে লাগবে। ************* চার্লস আর সারার মৃত্যুসংবাদ যখন শুনছিলাম, বুঝতে পারছিলাম না দু:খিত হব নাকি আশ্বস্ত! কোনোকিছুই আলাদা করতে পারেনি তাঁদের, না যুদ্ধ, না আগুন। চালর্স ছিলেন দ্বিতীয় World War এর এক যোদ্ধা। কর্মসূত্রে ইউরোপ, নর্থ আফ্রিকাতে জীবনের প্রথমভাগ কাটিয়ে নাপা ভ্যালিতে এসে বসতি গড়েন। সারা সারাজীবনই গৃহবধূ। পাঁচটি বাচ্চার রক্ষণাবক্ষণ আর অবসর সময়ে ব্রিজ খেলা ছিল তাঁর নেশা। দুজনের দেখা হয়েছিল ইউনিভার্সিটিতে পড়তে গিয়ে। তারপর ১৯৪২ এ বিয়ে। সেই থেকে ১০০ বছরের চার্লস এবং ৯৮ বছরের সারার একসাথে পথ চলা। এই সদ্য তাঁরা তাঁদের ৭৫ তম বিবাহবার্ষিকী পালন করেছিলেন। ওঁদের ছেলে সংবাদদাতাকে বলছিলেন, অনেক সময়ই আমরা আলোচনা করতাম, মৃত্যু এসে যখন দুজনকে পৃথক করে দেবে, একে অপরকে ছাড়া কেমন করে এঁরা বাকী জীবন কাটাবেন! বিশেষ করে আমাদের বাবা, আমার মাকে চক্ষে হারাতেন! চার্লসের মৃত্যুও হয়েছে স্ত্রীকে বাঁচাতে গিয়ে। আগুন লেগেছে টের পেয়ে নিজের ঘর থেকে বেরিয়ে সারার ঘরের দিকে যাচ্ছিলেন, পৌঁছতে পারেননি। স্ত্রীয়ের কাছে পৌঁছতে পারলেও তাঁকে যে উদ্ধার করতে পারতেন সেরকম সম্ভাবনা একেবারেই ছিলনা। খবরটা শোনার পর থেকে যখনই কল্পনা করি। চোখের সামনে দেখতে পাই একশ বছর বয়সী এক সুপারম্যানকে, বিপদের আভাস পেয়ে যিনি প্রাণ বাঁচাতে দরজার দিকে নয়, আগুনের দিকে ছুটে চলেছেন প্রিয়াকে বাঁচাতে। <img class="emojione" alt="🙏" src="//cdn.jsdelivr.net/emojione/assets/png/1F64F.png?v=1.2.4"/> &gt;

866

97

Aloka

মাঝে মাঝে

গত শতকের ষাটের দশকে কেটেছে আমার কৈশোরকাল তথা স্কুল বেলা| গড় পড়তা বাঙালী মেয়ের জীবন যেমন কাটত সেইভাবেই| স্কুল ‚ বাড়ী ফিরেই খেলার মাঠে ছোটা...রাত্রে শেষ না হওয়া গল্পের বইটি নিয়ে বিছানায় যাওয়া...দু এক পাতা পড়তে না পড়তেই ঘুমের দেশে চলে যাওয়া. পরের দিন বইটি অবশ্যই স্কুলের বইয়ের সন্গে ঠাঁই পেত....যে কয়েক পাতা বাকী আছে স্কুলেই শেষ করে ফেলতে হবে..শেষের দিকে লাইব্রেরী পিরিয়্ড আছে.. ঐ বইটা ফেরত দিয়ে অন্য একটা আনতে হবে| কিন্তু না বইয়ের কথা বলার জন্য এ লেখা লিখছি না | লিখছি যে প্রচুর পত্র পত্রিকা নেড়েচেড়ে দেখার সুযোগ আমি পেয়েছিলাম সে গুলোর জন্য| তখন অতশত বুঝতাম না এখন বুঝি এই সুযোগ খুব কম জনেই পায় | ইচ্ছে করেই পড়ার না বলে নেড়েচেড়ে বললাম কারণ পড়া এবং বোঝার মত অবস্থায় আসার আগেই থেকেই এই সব পত্রপত্রিকা হাতের নাগালে পেয়েছি | অনেক গুলো আজ বিলুপ্ত | শুকতারা ‚ শিশুসাথী ‚ রামধনু ‚সন্দেশ দিয়ে সাজানো ছিল শৈশব-কৈশোরকাল | আনন্দমেলা ....না.. সে তখন ভবিষ্যতের গর্ভে | তবে স্কুলের একটু উঁচু ক্লাসে যখন পড়ি তখন বেরোল কিশোর ভারতী‚ দীনেশ চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের সম্পাদনায় | মাসে মাসে বেরোত | বেশ মনে আছে ওনার লেখা দুরন্ত ঈগল পড়ার জন্য হা পিত্যেশ করে বসে থাকতাম | এবার উঁচু ধাপের পত্রিকা গুলোর কথা মনে করার চেষ্টা করি| অমৃত| সাপ্তাহিক‚ যুগান্তর গোষ্ঠী র| বেশ মনে আছে প্রফুল্ল রায়ের কেয়াপাতার নৌকোএখানেই পড়েছিলাম ধারাবাহিক হিসেবে | আর শিওর নই তবে মধু বসুর আমার জীবন ও বোধ্হয় ধারাবাহিক ভাবে বেরোত| কথা সাহিত্য |সাইজে একটু ছোট ছিল| সম্পাদক গজেন্দ্র নাথ মিত্র নয়্ত সুমথ নাথ ঘোষ ঠিক মনে নেই গল্প ভারতী |সম্পাদক ছিলেন বোধ হয় কালিদাস নাগ | জয়্শ্রী‚ যতদূর মনে পড়ছে লীলা রায়ের সম্পাদনায় বেরোত চতুরন্গ -দেখেছি মনে আছে কিন্তু মলাট টা মনে করতে পারছি না| হুমায়ুন কবীর সম্পাদক ছিলেন তখন দেশ সাপ্তাহিক| তখনকার দেশ এর কথা বিশেষ কিছু মনে নেই বসুমতী মাসিক হিসেবে বেরোত| সাপ্তাহিক পরে হয়েছে বোধহয় প্রাণতোষ ঘটক সম্পাদক ছিলেন তখন ভারত বর্ষ বিশেষ কিছু মনে নেই | হ্যাঁ মনে পড়ল জলধর সেন সম্পাদক ছিলেন এ ত গেল বাংলার কথা | ইংরিজির কথাও একটু বলি | তবে পাত্র এবং কালটার কথা একটু মনে রাখতেহবে| পাত্রী সাধারণ স্কুলের ছাত্রী| ইংরিজি পড়ার জ্ঞান বিশেষ কিছু হয় নি সাধে কি আর প্রথমেই বলেছি "নাড়াচাড়া" এ ক্ষেত্রে বর্ণানুক্রম চলবে না | প্রথমেই যেটার কথা মনে পড়ছে সেটা হল National Geographic Magazine যাঁরা এই magazine টা দেখেছেন তাঁরাই জানেন ইংরিজি পড়া আর বোঝার ক্ষমতা না থাকলেও স্রেফ এর পাতা উল্টে যাওয়াও কত আকর্ষণের | এর পরে‚ কন্টেন্ট আর স্ট্যাণ্ডার্ড এর বিচারে এর ত্রিসীমানায় না এলেও ঐ রং চ্ংয়ে পাতার জন্যই SPAN এর আকর্ষণও কিছু কম ছিল না | এখানে একটা কথা না বলে পারছি না |SPAN এর ই কোন একটা স্ংখ্যায় এক্জন গসপেল সিম্গার এর ছবি ছিল নামটা আমার আজও মনে আছে -- মাহালিয়া জ্যাকসন|ষাটের দশকের কথা..গসপেল কাকে বলে তাই ই জানতাম না..কোন ক্লাসে পড়্তাম মনে নেই তবে বানাটা যখন পেরেছি তখন হয়্ত একটু উঁচু ক্লাসই হবে..আশ্চর্য লাগে এই ভেবে কোন কিছু না জেনেও নামটা আমার কিকরে এতদিন পরেও মনে থাকল| আমার কাছে এর কোন ব্যাখা নেই |ম্যাগাজিন না হলেও নাড়াচাড়া করতাম American Reporter ঠিক নিউজ প্রিন্ট না হলেও ঐ জাতীয় কোন কাগজে ছাপা হত ফোল্ডার হিসেবে আসত| German News একই গোত্রের হলেও গ্লসি পেপারে ছাপা হওয়ায় তুলনায় আকর্ষণীয় ছিল | Shankars Weekly র কথা একটু একটু মনে আছে| Readers Digest দিয়ে আপাতত্ঃ শেষ করি| আরও কিছু কিছু হয়্ত থেকে থাকবে এই গুলোর কথাই মনে পড়ল | তখনকার দিনে বই ছাড়া মনোরঞ্জনের উপায় বা উপকরণ বিশেষ কিছু ছিল না | কাজেই বই পড়ার চল মোটামুটি ছিলই |কিন্তু এত ধরণের পত্র পত্রিকা নাড়াচাড়া করার সুযোগ ক জনের হয়েছে জানি না | জীবনের ধন নাকি কিছুই যায় না ফেলা...এই নেই কাজ তো খই ভাজ এর পর্যায়ে এসে তা খুব বুঝতে পারছি| এর মধ্যে কোন ভুল কারুর নজরে পড়লে অবশ্যই বলবেন| আমার স্মৃতির ওপর আমার নিজেরই খুব একটা ভরসা নেই

969

79

মুনিয়া

আঁকি-বুকি

আমি তো কবিতে জানিনে| কিন্তু গত কদিনের আড্ডা পড়ে আমার এমনটি মনে এল| তারপর সেই গদ্যকে কবিতার মত ছত্রে ছত্রে লিখে বানালাম একটি না কবিতা| কাউকে আঘাত দিতে নয়‚ এ শুধুমাত্র আমারই পর্যবেক্ষণ| ই-ডিম ছুঁড়তে ইচ্ছে হলে স্বাগত! <img class="emojione" alt="🙏" src="//cdn.jsdelivr.net/emojione/assets/png/1F64F.png?v=1.2.4"/> সত্য কিছু কিছু সবার কথাতেই তবু চিরসত্য বলে কিছু হয়না। যে কথা আমার জীবনের পরম সত্য অন্যের কাছে তা নিছক ভ্রান্তিবিশেষ। কেউ একাত্ম ভৌগোলিক সীমারেখায় কারুর দেশবোধ সীমা পেরিয়ে অসীম। কারুর দেশছাড়ার স্মৃতি রৌরব যন্ত্রণাময় কারুর কাছে বয়ে আসা সেইক্ষণ সাফল্যের পরের ধাপ। দেশে ফেরা কারুর কাছে যেন মায়ের জঠরের উত্তাপ। কেউবা দেশে ফিরেও বিরক্ত, ভীত, চিন্তিত, তিক্ত। কারুর কাছে দেশভক্তি হল অকাজের আবেগ প্রয়োজনে বিমোচন, প্রয়োজনে প্রত্যাবর্তন। কেউ দুইদেশের বিচ্যুতিতে জমিয়ে গাল পাড়ে তারপর দুইদেশের উৎকৃষ্টতা চুষে চুষে ছিবড়ে করে খায়। তারা একহাত সদাই বাড়িয়ে রাখে প্রাপ্য বুঝে নিতে। ঝোলা গুছিয়ে, এক পা বাড়িয়ে থাকে অন্যখানে চলে যেতে। আবার কিছু ভাবুক বোকা বোকা মানুষ বিভক্ত মন নিয়ে সারাজীবন ক্ষতবিক্ষত হ্য়। সময় সেঁচে সত্য বারেবারে অবস্থান পাল্টায়, কারুর পরোয়া না করে।

1407

121

মনোজ ভট্টাচার্য

দেশ মনে কী !

হঠাৎ দেখছি – দেশ কী ! বা - মানে কি ইত্যাদি নিয়ে কথা উঠেছে ! মাঝে মাঝেই দেখেছি এই কথাগুলো ওঠে ! কেন ওঠে ? আসলে দেশের জন্যে ভাবাবেগ – এই প্রসঙ্গটা মনে করিয়ে দেয় ! – দেশ কি ? এই প্রশ্নটার উত্তরে আমি বলবো – দেশ থেকে বেশ কিছুদিন বাইরে না থাকলে বোধগম্য হবে না ! দেশের বা বিদেশের নানারকম সুবিধে অসুবিধে থাকেই ! – সুযোগ সুবিধে পেলেই দেশটা ভাল – আর অসুবিধে হলে দেশটা খারাপ হয়ে যায় না ! – এখানে কেউ একজন লিখেছেন – কুড়ি বছর দেশের বাইরে আছেন – দেশে নাকি আসেন নি ! – এটা সত্যিই কষ্টকর ! আমি বিদেশে ছিলাম ৩২ বছর ! ওখানকার সব রকম সুবিধে অসুবিধে ভোগ করেছি ! তার মানে সেই দেশটা আমার হতে পারে না ! – আমার দেশ আমারই ! – আমার দেশটা খারাপ – কত খারাপ ইত্যাদি – আমরা জন্ম থেকেই জানি ! আমরা কিছু স্বর্গে বাস করতাম না ! যে ভাবে – অন্য দেশটাও যে স্বর্গ – সেই ভাবনাটাই সঠিক নয়! আমরা কি জানতাম না – ব্যাঙ্কে বা সরকারি অফিশে গেলে কোন কাজ একদিনে হয় না ! সরকারি হাসপাতালে চিকিৎসা পেতে হলে হাজার হাজার লোকের পেছনে দাঁড়িয়ে কতটা সময় লাগে ! রাস্তা সব জায়গায় কতটা খোঁড়া ! – তাই এসব যুক্তিগুলো বড় ছেঁদো লাগে ! প্যান কার্ড, আধার কার্ড, রেশন কার্ড, গ্যাস কার্ড - ইত্যাদি ইত্যাদি সব ঝামেলার ! আমি কিছু রাজারহাটে থাকি না – থাকি মধ্যবিত্ত সিঁথি অঞ্চলে ! – অনেকেই বলেছিল এক বছরের মধ্যে পালিয়ে যাবো ! – আবার এ-কথাও ঠিক নয় – বিদেশের সরকার ইচ্ছে করলেই ক্যাঁৎ করে লাথি মেরে দেশ থেকে বার করে দেবে ! – এসব গসিপ – রাত্রে ডিনারের পর হাতে গেলাস নিয়ে অনেকে করে থাকে ! শেষ করি একটা অনুরোধ করে ! জীবিকার ধান্দায় যাদের বিশ বছর ত্রিশ বছর চল্লিশ বছর দেশের বাইরে থাকতে হচ্ছে – তাদেরও কিছু ভাবাবেগ আছে ! আমাদের এই আলোচনার মাধমে অনেক শব্দ ব্যবহার হচ্ছে – যেগুলো খুব একটা শোভন নয় ! – তাই অনুগ্রহ ওসব না ব্যবহার করলে – আমাদের ও সবার ভাবাবেগকেই সন্মান জানানো হবে ! মনোজ

110

7

মনোজ ভট্টাচার্য

অসুর জাতি আজও রয়েছি !

অসুর জাতি আজও রয়েছি – সুষমা অসুর ! (দ্বিতীয় অংশ ) কিছু চমকপ্রদ উদ্ধৃতি দিচ্ছি ! পাণ্ডবেরা ময়দানবকে দিয়ে এমন বাড়ি তৈরি করেছিলেন, যার মেঝের ঝাঁ চকচকে রূপ দেখে – জলে পা দিচ্ছেন মনে করে দুর্যোধন কাপড় গুটিয়ে নিয়েছিলেন ! – শরৎচন্দ্র এই কাল্পনিক ঘটনার বাস্তব অস্তিত্ব পেয়েছিলেন উত্তর প্রদেশের আজিমগড়ে । আজিমগড় থেকে ২৪ মাইল দূরে ঘাসিতে মাটি খুঁড়ে এমনই এক বিশাল মাটির দুর্গের সন্ধান পান । স্থানীয়রা এই দুর্গ অসুরদের বলে বিশ্বাস করে । এখানে খনন করে দেখা যায়, এককালে এই অঞ্চলের সঙ্গে কুনওয়ার ও মুঙ্গি নদীর সংযোগ ছিল । তাই আজও ‘অসুরীন’ রয়েছে । এবারে অসুর জাতির কথা । যুগ যুগ ধরে ছোটনাগপুরের পালামৌ জেলায় পাহাড়ি উপত্যকায় – বর্তমানে ঝাড়খণ্ড রাজ্যের আমরা – অসুররা রয়েছি । আমাদের শাখা মুলত তিনটি – বীর অসুর, বীরজিয়া আর আগারিয়া । বিহারে রয়েছে বিরজীয়া গোষ্ঠী তফসিলি উপজাতি হিসেবে । আগারিয়া গোষ্ঠী আছে মধ্য প্রদেশে । আমরা কিন্তু বীর অসুরগোষ্ঠীর মানুষ ! রাচী আর পালামৌ জেলা জুড়ে ১০,৭১২ জন রয়েছি । আর পশ্চিমবঙ্গের পুরুল্যা জেলায় কাশীপুর থানার ঝালাগউরা ও উত্তরবঙ্গের কোচবিহার জেলার মেখলিগঞ্জে আমাদের গোষ্ঠীর অস্তিত্ব থাকলেও পরবর্তী কালে আমরা মুল স্রোতে মিশতে পারিনি বলে শিক্ষার হার মাত্র ১০‘৬৬%! অসুর জাতির আদি ইতিহাস যেমন ‘অসুর কাহিনিতে’ আছে, তেমন সারা বিশ্বে কাছে তা তুলে ধরার ক্ষেত্রে তিনজন বাঙ্গালীর অবদান আছে । রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, ডক্টর অনন্ত প্রসাদ ব্যানার্জী-শাস্ত্রী ও শরৎচন্দ্র রায় । ভারতের আদি ইতিহাস লুকিয়ে আছে মুলত হরপ্পা সভ্যতার মধ্যে । বৈদিক সভ্যতা এসেছে তার অনেক পরে । ১৯২৪ সালে স্যার জন মার্শাল ‘ইলাস্ট্রেটেড লন্ডন নিউজ’ পত্রিকায় এই হরপ্পা সভ্যতার সচিত্র বিবরন বের করেন । হিন্দু ধর্মের ইতিহাস বিশ্লেষণ করলে দেখা যাবে আজকে হিন্দুত্ব বলতে যা বোঝায় – বেদ উপনিষদের যুগে কিন্তু ভিন্নতর ছিল । কয়েক শতাব্দী ধরে নানান পরিবর্তনের মাধ্যমে হিন্দুত্বের উদ্ভব ! পূর্বে প্রাকৃতিক বিপর্যয়ের হাত থেকে রক্ষা পেতে প্রকৃতির কাছে প্রার্থনা, যজ্ঞ, বলিদান ও স্তোত্রপানের ছন্দ আর ধ্বনিকেই প্রাধান্য দিত নিশ্চিত ফলাদায়ি মনে করে ! – পরবর্তী কালে অন্তর্মুখী, কল্পনাপ্রিয় চিন্তা – মানুষের চেহারায় মূর্তি, রহস্যময়তা, ঐশ্বরিক শক্তি ইত্যাদিকে বিশেষ গুরুত্ব পেল । ইন্দ্র, বরুন, মরুত ও অগ্নির বদলে এসে গেল মানুষিক চেহারার দেব-দেবী ! মন্দির । ভক্তির প্রাবল্যে দেশ ভাসতে লাগল । আর ঋক বেদের স্রস্টা অসুর কিল্লির (কুলের) বাইগারা (দৈবশক্তির অধীশ্বর) সংমিশ্রণের ফলে কুলপুরোহিত আখ্যায়িত হল ! জয় সাহার প্রতিবেদন (এই সময় ) - সারা দেশ যখন দুর্গোৎসবের আনন্দে মত্ত – ঠিক সেই সময়েই অন্ধকারের অবহেলিত এক আদিম জাতি – সারা দেবীপক্ষ নিজেদের বাসায় অন্ধকারে মুখ লুকিয়ে বসে শোক প্রকাশ করে ! কারন তারা মনে করে – মহিষাসুরের মৃত্যু আসলে একটা জঘন্য চক্রান্ত ! বিদেশ থেকে আগত তথাকথিত আর্যরা ভারত দখলের সময়ে প্রাচীন মগধ, বঙ্গ অর্থাৎ পূর্ব ও দক্ষিণ ভারতে অসুর রাজাদের সঙ্গে পেরে উঠছিল না ! মহিষাসুরের মত এক পরাক্রমশালী রাজাকে ছল করে এক সুন্দরী রমণীকে বিয়ে করিয়ে – বিয়ের নবম রাতে তাকে হত্যা করে ও ব্রাহ্মণ্যবাদীরা পরে দেবী দুর্গার বিজয় কাহিনী বলে প্রচার করে । কালক্রমে সেটাই একটা আরজদের উৎসবে পরিনত হয় ! – যদিও এই কাহিনীর কোন প্রামান্য পাঠ্য হিসেবে পাওয়া যায় না – পুরো ঘটনাটাই আদেবাসীদের নিজস্ব লোকগাথা ! পুরানবিদ নৃসিংহপ্রসাদ ভাদুড়ীর বক্তব্য ‘মহিষাসুর বোধ আসলে শুভ ও অশুভের মধ্যে লড়াই ।‘ - নৃতত্ত্ববিদ পশুপতি মাহাতো বক্তব্য –‘ বেদ পুরানে অসুরের ইতিহাস না থাকাটাই স্বাভাবিক। ব্রাহ্মন্যবাদীদের এই একমুখীতার বিরুদ্ধে দলিত মানুষেরা বহুদিন কোন কথা বলতে পারেন নি ‘! দক্ষিণবঙ্গের পুরুলিয়া, উত্তরবঙ্গের বিভিন্ন এলাকায় অনেকদিন ধরেই আদিবাসী মানুষেরা অসুর উৎসব বা অসুর স্মরণসভা পালন করে আসছে ! ক্রমশ আরও আরও মানুষ এই স্মরনসভায় সামিল হচ্ছে ! এ বছর রাজ্যের নানা প্রান্তে প্রায় সাড়ে আটশো থেকে ন-শো স্মরনসভা পালিত হবে ! এগুলো ফল করার জন্যে কো- অরডিনেশান কমিটি গড়ে তোলা হয়েছে ! ঠিক হয়েছে দলিত-প্রান্তিক, আদিবাসী এবং জাতিগত সংখ্যালঘুদের সামিল করা হবে ! এই স্মরনসভাগুলোতে মুলত যুদ্ধবিরোধী শোভাযাত্রা, আদিবাসী নৃত্য, অসুর ও দুর্গাপুজা নিয়ে আলোচনা করা হবে ! সুমনা চক্রবর্তী ও সঞ্জিত গোস্বামির প্রতিবেদন (এই সময় ) মহিষাসুরকে অন্যায়ভাবে খুন করা হয়েছে – এই বিশ্বাসে অসুরকুলের নানা উপজাতি দুর্গোৎসবের দিনগুলিতে ঘরে আলো জ্বালায় না । পুরুলিয়ার খেরোআলরা ‘হুদুরদুর্গা’ উৎসব নিয়ে । হুদুরদুর্গা কিন্তু দুর্গা নয় – নারীও নয় ! ওদের ভাষায় হুদুর মানে – পরাক্রমশালী বীর ! এই হুদুরদুর্গাকে ছল করে হত্যা করা হয় ! পুরুলিয়ার ভালাগোরা গ্রামে ২০১১ সাল থেকে হুদুরদুর্গার পুজো চালু হয়েছে । মহিষাসুরের মূর্তি গড়ে পুজো হয় । পুরুলিয়ার লোকসংস্কৃতি গবেষক চারিয়ান মাহাতো বলেন – ‘হুদুরদুর্গার পুজো হওয়ার পর দিল্লির জে এন বিশ্ববিদ্যালয়ের তৎকালীন সম্পাদক জিতেন্দ্র যাদব ছবি এঁকে সমর্থন জানিয়েছিল ‘। - খেরোয়ালদের মুখে মুখে প্রচলিত গানে গানে বার বার ফিরে আসে পুরনো ইতিহাস ! চ্যাঁইচম্পা বা চম্পা ছিল ওদের বাসভূমি । আর্য দের দখলদারি শুরু হলে হুদুরদুর্গার সঙ্গে যুদ্ধে পেরে না ওঠায় ছলের আশ্রয় নেয় । মহিলার সঙ্গে লড়াইয়ে নীতিগত আপত্তি ছিল হুদুরদুর্গার ! তাই তাঁর সঙ্গে বিয়ে দিয়ে নবম রাতেই তাকে হত্যা করা হয় ! যেহেতু আর কোনও নেতা ছিল না ঐ উপজাতির – তাই ধর্মগুরুর নির্দেশে সবাই সরস্বতী নদীতে স্নান করে মহিলাদের পোশাক পরে নৃত্যরত ভাবে পূর্ব দিকে পালিয়ে যায় । এই নাচকে দাসাই নাচ বলে ! এর অর্থ অসহায় ! আশ্বিন মাষকেও দাসাই মাস বলে ! এই গানের অর্থ – ‘দুর্গা অন্যায় সমরে মহিষাসুরকে বধ করেছে । হে বীর, তোমার পরিণামে আমরা দুঃখিত । তুমি আমাদের পূর্বপুরুষ । প্রনাম নাও ‘! নবমীর দিন হুদুরদুর্গার স্মৃতিতর্পণের পর মহিষাসুরের উদ্দেশ্যে ছাতা উত্তোলন করে – ‘ছাতা ধরা’ উৎসব পালন করে । বীর বন্দনার এই উৎসব ক্রমশ জনপ্রিয় হচ্ছে ! – দেশে এখন প্রায় ১৫০ এলাকায় হুদু্রদুর্গা উৎসব হচ্ছে ! – লোকসংস্কৃতি গবেষক দিলীপকুমার গোস্বামী বলেন – ‘পুরানের কোন কোন কাহিনীতে মহিষাসুর যুদ্ধের আগে দুর্গাকে বিয়ে করতে চেয়েছিল । আবার এও ঠিক অসুর নামে একটি উপজাতি গোষ্ঠী ছিল । অদুরদের সঙ্গে দেবতাদের যুদ্ধের কাহিনীও পুরানে আছে !’ আমার স্বীকারোক্তি – মনে হচ্ছে – সমুদ্রে সাঁতার কাটতে কাটতে চোরা স্রোতে অনেক দুর চলে এসেছি ! আর ভেসে উঠতে পারছি না ! এত বড় বড় পণ্ডিত সমাজতাত্ত্বিক প্রত্নতাত্ত্বিক এই ব্যাপার নিয়ে লিখেছেন যে তাদের সারাংশটুকু নিয়েও – আমার এই লেখা শেষ হবে না ! – তাই যত তাড়াতাড়ি পাড়ের কাছে আসা যায় – ততই মঙ্গল ! ইচ্ছে আছে – পরে কোনও সময়ে - অসুর জাতির সঙ্গে বেদ-পুরাণ ইত্যাদির সাদৃশ্য প্রত্নতত্ত্বে আবিষ্কৃত – সে সব নিয়ে আবার আলোচনা করব ! (আপাতত শেষ ) মনোজ

174

12

চঞ্চল

আশিয়ানা ঢুন্ডতা হ্যায়!!

১০ বিয়ের রাতে কত কি যে সব হল| কত নিয়ম-কানুন| কিছু নিজের চোখে দেখলাম আর কিছু দাদাদের কাছ থেকে জানলাম| আসলে কি করব! বিয়ে দেখতে বসলে খাওয়ার ওখানে কি চলছে সেটা দেখা হচ্ছে না আবার খাওয়ার ওখানে থাকলে বিয়ে দেখা হচ্ছে না| বিয়ে শেষ হতে হতে অনেক রাত হয়ে গেল| শেষ দিকটায় বড়রাই দিদি-জামাইবাবুর সাথে ছিল| আমরা ছোটরা শুতে চলে গেলাম| আর চোখ খুলে রাখতে পারছিলাম না‚ চোখ বন্ধ হয়ে আসছিল| আমি ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়লাম| শুয়ে শুয়েই আমার জেঠুর আর বাবার সব কথা মনে পড়ে গেল| মা কি সত্যি সত্যি বাবার সাথে চলে যাবে? নাহ‚ মা আমাকে একলা ফেলে নিশ্চয় যাবে না‚ যেতেই পারে না| কিছু মাস পরেই তো ফাইনাল এক্সাম| মা ‚ না পড়ালে তো লাড্ডু পাব| এসব ভাবতে ভাবতেই কখন যেন ঘুমিয়ে পড়েছি| এদিকে একটা ব্যাপার আমার একদম ভালো লাগছে না‚ শুনলাম দিদির নাম পালটে যাবে| দিদি যেমন এখন শ্রেয়শী সেন আছে বিয়ের পর দিদি শ্রেয়শী দাশগুপ্ত হয়ে যাবে| কেন হবে? নামটা পালটে গেলে কি আমার দিদি আর আমার দিদি থাকবে না আর? তা কি করে হয়? আমি বিয়ে করলে ‚ আমার বৌকে একদম নাম বদলাতে দেব না| যা নাম আগে ছিল‚ বিয়ের পর সেই নামই থাকবে| ভাবছি আগের থেকেই মা-বাবাকে বলে দেব| বিয়ে তো করতেই হবে‚ কত যে গিফট পাওয়া যায়‚ উফ একটা ঘর তো পুরো ভরে গেছে গিফটে| কোনটাই খোলা হয়নি‚ দিদি বলল‚ আবার যখন আসবে তখন আমার সাথে বসে এগুলো খুলবে| বেশ মজা হবে‚ আমরা প্যাকেট না খুলেই গেস করব প্যাকেটের মধ্যে কি আছে‚ যে জিতবে তার পয়েন্ট| সকাল থেকেই দিদি‚ জামাইবাবু আর জামাইবাবুর বাড়ির লোকেরা রেডি হয়ে গেছে বেরোবার জন্য| সবাই বলল‚ এখান থেকে বরযাত্রীরা বেলা এগারোটার মধ্যে বেড়িয়ে যাবে| ওঁনাদের গুরুজী বলেছেন‚ বেলা একটার মধ্যে বর-কনেকে বাড়িতে ঢুকে যেতে হবে| না হলে তারপর আর আর বাড়িতে ঢুকতে পারবে না| এই নিয়ে বাড়িতে সবাই আস্তে আস্তে নিজেদের মধ্যে হাসাহাসি করেছে‚ যাতে বরযাত্রীদের কেউ শুনতে না পায়| দিদির বিদাইয়ের সব নিয়ম-কানুন চলছে| আমরা বসে আছি দিদি কখন কাঁদা শুরু করবে বলে| বাবলুদা বলল‚ - দেখিস‚ ঠিক আর্শীবাদের সময় কাঁদবে| - মনে হয় না‚ খোকনদা বিঞ্জভাবে বলল| আমারও কেন জানি মনে হচ্ছিল‚ দিদি কাঁদবে না| আমি জানি তো দিদির কান্না শুরুর আগের লক্ষণগুলো| আগে পাঁচবার গুনে গুনে নাক টানবে| তারপর তিনবার আলতো করে হাঁচি| এগুলোর কোনটাই এখনো হয়নি‚ তার মানে চান্স নেই‚ পক্কা| - এই শ্রী একটু কাঁদ| লোকে কি বলবে? মনে হয় ছোটমা আস্তে করে দিদির কানে কানে বলল| আমি শুনতে পেলাম| - কেন কাঁদবো ? দিদি বেশ জোরেই বলে ফেলল| ছোটমা দিদির এই কথা শুনে একটু ঘাবড়ে গিয়ে বড়মার পিছনে চলে এল| - আমি কাঁদব কেন? ও তো কাঁদছে না| বলে দিদি ইশারা করে জামাইবাবুকে দেখালো| সবাই দিদির কথায় হেসে উঠল| বড়মা অবশ্য অনেকক্ষণ থেকেই ফোঁপাচ্ছিল| কিন্তু দিদির বকা খেয়ে এখন চুপ করে গেছে| আস্তে করে বলল‚ কাঁদবে কেন? দজ্জাল মেয়ে কি আর সাধে বলি? দেখলাম জামাইবাবুও হেসে ফেলেছে বড়মার কথা শুনে | একটু পরে আশীর্বাদ সারা হলে দিদি শ্বশুরবাড়ি চলে গেল| বাড়িটা বড্ড ফাঁকা লাগছে| বাইরে পার্কে গিয়ে দেখলাম পন্ডাল খোলা হচ্ছে| চারিদিকে কেমন যেন একটা গন্ধ ছড়িয়ে আছে| কিসের গন্ধ জানি না| বাসি ফুল‚ বাসি খাবার সব মিলিয়ে একটা গন্ধ মনে হল| তবে গন্ধটা যে মনখারাপ করে দেবার সেটা বেশ বোঝা যাচ্ছে| কথা না বলে কোথাও চুপচাপ বসে থাকতে ইচ্ছে করছে| কিছুই ভালো লাগছে না| আজ অনেকেই চলে যাবে‚ শুধু পিসিরা থাকছে| আর বাকি কয়েকজন মানে‚ মামারা‚ দাদারা কাল বিকেলের গাড়িতেই কলকাতা চলে যাবে| বিকেল হতে হতে বাড়ি একদম খালি হয়ে গেল| বাড়ি খালি হতেই বোঝা গেল বাড়ির হালত একদম বিগড়ে গেছে| চারিদিক আগোছালো হয়ে আছে| বাবা‚ জেঠু‚ ছোটকা বসার ঘরে টেন্টওয়ালা আর কাদের কাদের যেন টাকা মেটাচ্ছে| সাথে সব কাজের লোককেই জাম-কাপড় দিচ্ছে| আমি জেঠুর পাশে বসে অনেকক্ষণ ধরেই এইসব দেখছি| মাথাটা কিরকম খালি খালি লাগছে| এবার মনে পড়ল ‚ আরে মায়ের তো বাবার সাথে চলে যাবার কথা| মাকে নিয়ে বাবা চলে যাবে নাকি মা এখানেই থাকবে এসব নিয়ে আলোচনা করতেই তো বাবা জেঠুর সাথে মিনা অঙ্কলের বাড়ি গেছিল| কি হল? দৌড়ে ঘরে গিয়ে দেখি মা খাটের ওপর হাতের ওপর হাত রেখে চুপ করে বসে আছে| আমি যে ঘরে ঢুকলাম মা বুঝতেই পারল না| - মা কি করছ? বলে আমি মায়ের গা ঘেঁষে বসে পড়লাম| - হুম এতক্ষণে মায়ের কথা মনে পড়ল তাই না? মা আলতো করে পিঠে চাপড় মেরে বলল| - কি করব? কত কাজ ছিল না আমার! এখন তো চান্স পেলাম| - ওহহ‚ আমার বুড়ো .. - ছাড় না মা‚ আচ্ছা বলো না‚ তুমি কি সত্যি বাবার সাথে যাচ্ছো? - হ্যাঁ রে যাচ্ছিই তো| মিনা ভাইসাবও তাই বলেছেন| কি যে হবে জানি না| তোমার বাবা কি ফ্রি হয়েছে নিচে? একটু ডেকে নিয়ে এসো তো| তারপর তোমাকে বলছি সব| আমি দৌড়ে নিচে গেলাম| ওখানে তখন সব কাজ হয়ে গিয়েছে| বাড়ির বাকি সবাই ঘরেই বসে আছে| কি যেন কথা নিজেদের মধ্যে চলছে| আমি ঘরে ঢুকতেই জেঠু বলল‚ - যাও তো বেটা একবার মাকে নিচে ডেকে নিয়ে এসো তো| আমি কোন কথা না বলে নিজের বাইকটা আবার ঘুরিয়ে নিলাম ওপরের ঘরে যাওয়ার জন্য| এই বাইকটা আমি মনে মনে চালাই| এটা চালালে আমি দেখেছি সিঁড়ি দিয়ে উপর-নিচ করতে আমার অসুবিধা হয় না| তাড়া থাকলেই আমি বাইকটা ব্যবহার করি| - মা তোমাকে নিচে ডাকছে| সবাই বসে আছে| বলেই আমি আবার টার্ণ নিলাম‚ সোজা নিচে‚ জেঠুর পাশে গিয়ে বাইকটা পার্ক করে দিলাম| - এখানে সবাই এখন আছে‚ তাই সবারই জানা দরকার ব্যাপারটা| বলে জেঠু শুরু করল| সংক্ষেপে এ পর্যন্ত যা যা ঘটেছে‚ যা যা কথা হয়েছে সেইসব জেঠু সবাইকে জানালো| সেই সঙ্গে মা'কে যে বাবার সাথে চলে যেতে হবে সেটাও জানালো| - আজ আমি আর জগু মিনার কাছে গেছিলাম| মিনাও মনে করে আপাততঃ কুনুকে‚ জগুর সাথে পাঠিয়ে দেওয়াই ভালো| অন্তত পরিস্থিতি যতদিন না আয়ত্তে আসছে ততদিন কুনুর এখানে থাকা নিরাপদ নয়| অন্য স্টেট হলে এই ধরে নিয়ে যাওয়া বা জেলে পুরে দেওয়ার ব্যাপারটা এড়ানো যাবে| কারণ এটা তো কোনো ক্রিমিনাল কেস নয় যে অন্য স্টেটের পুলিশ হেল্প করবে| পরে সব ঠিক হয়ে গেলে না হয়‚ কুনু এখানে চলে আসবে| তবে একটাই চিন্তা কবে সব ঠিক হবে? বড়মা তো কেঁদেই ফেলল| - এ সব আবার কি শুরু হল এই বাড়িতে? সব তো ঠিকই ছিল‚ কার নজর লাগল কে জানে? - তুমি চুপ করবে একটু!! জেঠু ধমকে উঠল| - আমি তো চুপই থাকি| আমার কথা কে আর শোনে? ইত্যাদি ইত্যাদি বড়মা বলেই চলল| কথার মোড় অন্যদিকে ঘুরে যাচ্ছে দেখে বাবা বলল‚ - বৌদি তেমন কিছুই হয়নি‚ তুমি ঘাবড়ে যেও না তো| সব ঠিক হয়ে যাবে| এবার শোন যা বলছি‚ যে কাল সকালের কালকা মেলে আমি কুনুকে নিয়ে যাচ্ছি| ওখানে আমরা রাতেই পৌঁছে যাব| এখন যেটা সবচেয়ে বড় ব্যাপার সেটা হল গোরাকে নিয়ে| গোরা বেটা‚ তুমি জেঠু-বড়মা‚ ছোটকা-ছোটমা'র সাথে থাকতে পারবে তো? কি বল আমার ব্রেভ বয়? - হ্যাঁ পারব তো| মা'কে নিয়ে যাও| আমি একদম ঠিক থাকব| মুখে বললাম বটে কিন্তু মন তো ঠিক মানছে না! মা'কে ছেড়ে তো কখনও থাকিনি| কিন্তু এখন যখন বাড়িতে অসুবিধা আছে তখন তো মা'কে ছেড়ে থাকতেই হবে| কাল ছোটকার সাথে বসে মন দিয়ে একবার হনুমান চালিশা পড়ে নেব| মনে সাহস আসবে তা হলে| ঘরের মধ্যে তখনও কথা হচ্ছে‚ কিন্তু কারও কথাই আমার কানে আর আসছে না| একটা মিলাজুলা ভাষা কানে আসছে শুধু যেটার কোন মানেই ধরতে পারছি না| আমি বরং বাইরে যাই‚ এখানে আর ভালো লাগছে না| বাইরে এসে দাঁড়াতেই টের পেলাম আকাশে অনেক মেঘ করেছে| বিদ্যুৎও চমকাচ্ছে ঘন ঘন| চুপচাপ একটা থামে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম| বৃষ্টি আমার খুব ভালো লাগে| একটু পরেই বৃষ্টি নামবে‚ এখন ঠান্ডা হাওয়া দিচ্ছে| কি আরাম! নিজের থেকেই বারান্দা থেকে নেমে আস্তে আস্তে সামনের পার্কে চলে এলাম| পার্কের কোনায় সিমেন্ট দিয়ে একটা ছাতা মত বানানো আছে আর তার নিচে সিমেন্টের গোল করে বাঁধান চাতাল| এটাও আমার খুব প্রিয় জায়গা| ধুলো জমে আছে অনেক‚ জোরে ফুঁ দিয়ে ধুলো সরিয়ে বসে পড়লাম| টিপ টিপ করে বৃষ্টি শুরু হয়ে গেল| খুব মশা এখানে‚ মা জানলে খুব বকবে| ওখান থেকেই দেখলাম সবাই এখনো কথা বলে যাচ্ছে| আকাশের দিকে আবার দেখতে লাগলাম| হঠাৎ কাঁধে কার একটা হাত‚ পিছন ফিরে দেখি প্রিতি| - তু য়ঁহা? আমি অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলাম| - হ্যাঁ তো‚ মম্মি উপর থেকে দেখল‚ তুই এখানে বসে আছিস| ঝড় - বৃষ্টি আসছে| আমকে বলল তোকে ডেকে নিয়ে আসতে‚ তাই এলাম| চল বাড়িতে| আমার হাত ধরে বলল| - না রে ‚ বাড়িতে ভালো লাগছিল না‚ তাই এখানে এসে বসেছি| তুইও বস না| - দাঁড়া মম্মিকে বলে আসছি| বলে দৌড়ে পার্কের বাইরে চলে গেল আর রাস্তা থেকেই চেঁচিয়ে বলে দিল| তারপর ফিরে এসে আমার পাশে বসল|ততক্ষণে বৃষ্টি আরও জোরে শুরু হয়ে গেছে| ও আমার হাত ধরে জিজ্ঞেস করল‚ - কি হয়েছে রে তোর? দিদির জন্য মনখারাপ লাগছে? - একটু তো লাগছে‚ তবে বেশি মনখারাপ লাগছে মায়ের জন্য| তুই জানিস‚ মা না বাবার সাথে চলে যাচ্ছে‚ যেখানে বাবা থাকে| - কিঁউ? ও তো অবাক| নিশ্চয় ঘুরতে যাচ্ছে| আবার চলে আসবে| - হয়ত তাই! জানিনা‚ আমার কিছু ঠিক লাগছে না| মনে হচ্ছে কুছ হোনেওয়ালা হ্যায়| প্রিতি আমার হাতটা আরও জোরে চেপে ধরল| - তু য়ে সব কিঁউ শোচ রহা হ্যায়? তোর হালত দেখে মনে হচ্ছে অনেক কিছু ঘটেছে| বল না আমায় কি হয়েছে? এই কদিনে আমি অনুভব করেছি প্রিতি আমার অনেক কাছের হয়ে গেছে| ও‚ মা যেভাবে আমাকে নজরে রাখে ও ঠিক সেইভাবেই আমার সব কিছু নোটিশ করে| মনে হয় একে সব বলতে পারা যাবে| - এক প্রমিস কর‚ কাউকে বলবি না| - পক্কা‚ তেরি কসম| কাউকে বলব না| আমি যতটা জানি‚ যতটা বুঝেছি ওকে সবই বললাম| আমি তো আমার অভ্যাসমত মাথা নিচু করে সব বলে যাচ্ছিলাম| তাই খেয়ালই করিনি‚ ও কখন উঠে আমার গা ঘেঁষে দাঁড়িয়েছে| আমার কথা শেষ হতেই ও আমার দুটো গাল ওর ছোট দুহাতের মধ্যে ধরে ঠিক মায়ের মত| - তু ইতনা পরেশান থা!! আমাকে আগে বলিস নি কেন বচ্চু? আমি কিছু বললাম না‚ চুপ করেই থাকলাম| কি আর বলব? একটাই চিন্তা হচ্ছে আরও কি হতে পারে| - গোরা বাড়ি এসো| বৃষ্টিতে বেশি ভিজো না| প্রিতি আজা বেটা| মা জানালা থেকেই আমাদের ডাক দিল| - আই অ্যান্টি| চল অন্দর চলতে হ্যায়| আমরা দৌড়ে পার্কের গেট পেরিয়ে বাড়ির বারান্দায় উঠে পড়লাম| কিন্তু বৃষ্টির ছাঁট থেকে খুব বেশি বাঁচা গেল না| মা একটা টাওয়েল নিয়ে এসে আমার আর প্রিতির মাথা মুছে দিল যত্ন করে| - ভেতরে চল| তোমাদের গরম দুধ দিচ্ছি আর সাথে পকোড়াও আছে| দুধের নাম শুনেই প্রিতি উলটা পা! - অ্যান্টি মুঝে ঘর যানা হ্যয়| মা চিন্তা করবে না হলে| বলেই একলাফে বারান্দা পেরিয়ে রাস্তায়| প্রিতি একদম দুধ খেতে চায় না| এই নিয়ে রোজ স্কুলে যাবার সময় ওর সাথে ওর মায়ের লড়াই রাস্তা থেকেই শোনা যায়| ঘরে সবাই বসে আছে‚ কিন্তু কিরকম একটা থমথমে আবহাওয়া| কেউ কেউ দু-একটা কথা বলছে বটে‚ কিন্তু অন্যান্য দিন যেটা হয় হইচই ‚ সেই ব্যাপারটা একদমই নেই| - আমার মতে কিন্তু গোরারও যাওয়া উচিত| হঠাৎ করেও ছোটকা ঘরের মধ্যে যেন একটা বোমা ফেলল| - কেন রে? সবাই প্রায় একসাথেই বলে উঠল| - না মানে বলছি‚ ছোটকা আমতা আমতা করে বলল| - না‚ তুই কিছু একটা ভেবেই বলছিস নিশ্চয়| জেঠু উত্তেজিত হয় উঠল আবার| কি ভেবে কথাটা বললি বল? ছোটকা সবার ছোট বলেই জেঠু ঐভাবেই ছোটকার সাথে কথা বলে| খুব ভালো মানুষ ছোটকা| কথা কম বলে‚ কোন বিষয়ে তর্কেও যায় না| এবারেও জবাব দিল না| আমার এবার অবাক হবার পালা| মা চলে যাবে শুনে মনটা খারাপ ঠিকই কিন্তু তাই বলে আমি একবারও মায়ের সাথে চলে যাব ভাবিনি| আমি এখান থেকে চলে যাব? সেটা কি আদৌ সম্ভব? আমি তো এখানেই থাকব সবার সাথে‚ জেঠু‚ বড়মা‚ ছোটকা‚ ছোটমা'র সাথে| হ্যাঁ মাঝখান থেকে মা থাকবে না‚ সেটাই একটা খারাপ লাগা| কিন্তু মা নিশ্চয় কিছুদিন বাদেই ফিরে আসবে| - মা তো ফিরেই আসবে‚ তাহলে আমি যাব কেন? এতক্ষণ চুপ ছিলাম| কথাটা মনে হয় বেশ জোরেই বলে ফেলেছি|ঘরের ভিতর সবাই চমকে উঠল| - আমার কাছে আয় সোনা| বলে বড়মা আমাকে নিজের কাছে টেনে নিল| কে বলেছে তুমি যাবে? তুমি তো আমার সোনা বেটা‚ তুমি যাবে না‚ এই আমি বলে দিলাম| বড়মা আমার মাথায় হাত বোলাতে বোলাতে বলল| কিন্তু সবাই চুপ কেন? কেউ কেন বলল না যে আমাকে যেতে হবে না| আমি বড়মার কাছ থেকে সরে মায়ের কাছে গেলাম| - মা আমার খুব ঘুম পেয়েছে| খেতে দিয়ে দাও আমায়| কাল স্কুল আছে না? - সে কি এই তো কতগুলো পকোড়া খেলে| এখনি কি তুমি খেতে পারবে? আচ্ছা চল তুমি খেয়ে গিয়ে শুয়ে পড়| আমি একটু পরে আসছি| মা সোফা থেকে উঠতে উঠতে বলল| - না না‚ তুই এখানে থাক কুনু‚ আমি নিয়ে যাচ্ছি ওকে| তুই বরং এখানে কথা শেষ করে ওপরে গিয়ে গোছগাছ সেরে নে| কাল অনেক ভোরে তোদের ট্রেন| বলেই বড়মা তাড়াতাড়ি করে আমাকে খাওয়ার জায়গায় নিয়ে গেল| আমার তো খুব একটা খাবার ইচ্ছা ছিল না| আর ঘুম পাওয়াটাও একটা বাহানা| যাতে আমাকে পাঠিয়ে দেওয়া নিয়ে কোন কথা না হয় তাই তো এমনটা করলাম আমি| কোনরকমে একটু খেলাম| বড়মা সামনে বসে আমাকে খাওয়াচ্ছে আর নিজের মনেই বকে যাচ্ছে| - কি যে হল এই বাড়িতে‚ কিছুই ঠিকঠাক হচ্ছে না| সাজানো-গোছানো সংসারে যেন আগুন লেগে গেছে| নিশ্চয় কারও নজর লেগেছে| একবার কমল পুরুতকে ডেকে বাড়িতে একটা শান্তি পাঠ করাতে হবে| তাও ভালো মেয়েটার ভালোয় ভালোয় বিয়েটা হয়ে গেল| এই বাপ-বেটার চক্করে পড়ে জীবনটা আমার কালি হয়ে গেল| আমিও চলে যাবে মেজো ঠাকুরপোর সাথে| তখন বুঝবে আমার দাম‚ ইত্যাদি কত কিছু বড়মা বলেই চলেছে আর মাঝে মাঝেই শাড়ির আঁচল দিয়ে চোখ মুছছে| - বড়মা তুমি চিন্তা করো না| আমি আর একটু বড় হয় যাই‚ তারপর তোমাকে আমার কাছেই রাখবো| বললাম তো‚ কিন্তু আমি নিজেই কোথায় থাকব তারই তো ঠিক নেই| বড়মা আমার মাথায় হাত রেখে হাঁউ হাঁউ করে কেঁদে উঠল| এই সেরেছে‚ আমি কি কিছু ভুল বললাম? একটু পরেই বড়মা কাঁদা বন্ধ করতে আমি কিছুটা নিশ্চিন্ত হলাম| - যাও বাবা হাত-মুখ ধুয়ে শুয়ে পড়| অনেক সকালে উঠতে হবে| কাল সকালে মায়ের ট্রেন ধরা আছে না? আবার তোমার স্কুলও আছে| স্কুল ড্রেস আমি বার করে রেখেছি| তুমি শুধু ব্যাগটা গুছিয়ে নিও| -হ্যাঁ হ্যাঁ বড়মা‚ এই যাচ্ছি বলে‚ উঠে হাত-মুখ ধুয়ে নিজেদের ঘরে চলে এলাম| বৃষ্টি থেমে গেছে‚ কিন্তু বেশ ঠান্ডা হাওয়া বইছে বাইরে| জানালাটা খুলে দিতেই হু হু করে ঠান্ডা হাওয়া এসে ঘরটা ভরিয়ে দিল| বিছানায় শুয়ে চাদরটা টেনে নিলাম| ঠান্ডা হাওয়ার স্পর্শে চোখ আর খুলে রাখা যাচ্ছে না| ঘুমের মধ্যে মনে হল‚ মা আমাকে অনেক অনেক আদর করছে আর সেই ছোট্টবেলার ঘুমপাড়ানী গানটা গাইছে.| 'খোকা ঘুমোলো পাড়া জুড়ালো বর্গী এল দেশে‚ বুলবুলিতে ধান খেয়েছে‚ খাজনা দেব কিসে'| ........ ......... পর্ব - ইতি, গোরা ধান ফুরোলো, পান ফুরোলো খাজনার উপায় কি? আর কটা দিন সবুর করো রসুন বুনেছি !! হটাৎ তন্দ্রাটা কেটে গেলো আমার |মাথার মধ্যে এখনো যেন গানের সুরটা গুনগুন করে ঘুরছে | একবার মাথাটা তুলে চারপাশটা দেখে নিলাম | সামনের বড় কাঁচের প্যানেল দিয়ে সামনের পার্কটা পরিষ্কার দেখা যাচ্ছে | চোখটা যেন ঝাপসা মত লাগছে? তাড়াতাড়ি রুমাল দিয়ে চোখটা একবার মুছে নিলাম | কেউ দেখে ফেলেনি তো ? নাহ, এখনো লোকজন তেমন আসে নি | ছড়িয়ে ছিটিয়ে কিছু দেশি বিদেশী গেস্ট, টেবিল ঘিরে বসে ড্রিঙ্কস নিচ্ছে | মোবাইলের ঘড়িতে দেখলাম মাত্র আটটা বাজে | ঠিক মত হিসেবে করলে বোধহয় চল্লিশ বছর হয়ে গেলো এই বাড়িটা আমরা ছেড়ে চলে গিয়েছিলাম | ঠিক মনে নেই, তবে তারপর হয়তো দু একবার আমরা এসেছিলাম | এখন এই বাড়ি আর সেই বাড়ি নেই , এখন এর নাম বদলে হয়ে গিয়েছে ...... ৫১, শাহ্জহানাবাদ, হেরিটেজ রেস্টুরেন্ট কাম বার........ | নিচের উঠোনটা এখন একটা ছোটোখাটো থিয়েটারের রূপ নিয়েছে | একেক দিন একেক রকমের প্রোগ্রাম হয়ে | কোনোদিন কত্থক. কোনোদিন কাওয়ালি, কোনোদিন মুসায়ীরা ইত্যাদি হতেই থাকে পর্যটকদের জন্য | এই হোটেলের মালিক মিস্টার জগৎ মিত্তল একজন নামকরা আর্কিটেক্ট এন্ড ইন্টেরিয়র ডিজাইনার |হেরিটেজ বিল্ডিং বা হভেলি কিনে তাকে নানা রূপে পেশ করা ওনার পেশা | ইতিহাসকে পণ্য করে বিজনেস কি করে করতে হয় উনি সেটা খুব ভালো করেই জানেন | দেয়ালে বড় বড় পেইন্টিংস , বেশিরভাগই সিপাহী বিদ্রোহের সময়কার ছবি | তার সাথে প্রতি ছবির নিচে লেখা এ বাড়ির ইতিহাস , সেই আমার দাদির দাদুর গল্প | একটু রং চড়িয়েছেন গল্পে, তবে বেশি বাড়াবাড়ি করেননি, এই যা | বাইরের পার্কটাও অনেক সুন্দর হয়ে গিয়েছে | আমার সেই পুরানো চিলেকোঠা আর নেই , সেই জায়গায় পুরো ছাদ নিয়ে একটা রুফটপ বার, চারপাশটা গ্লাস প্যানেল দিয়ে ঘেরা | এখান থেকে ঝলমলে পার্কটা কিন্তু খুব সুন্দর লাগছে দেখতে | সেই ছত্রীটা এখনো আছে, কিন্তু রং বদলে গিয়েছে | উপর থেকে দেখলে মনে হয় পার্কটা এই রেস্টুরেন্টেরই অঙ্গ | জগৎ মিত্তল এমন আর্কিটেক্ট যে ছোটোখাটো রদ-বদল করে উনি জায়গার চেহারায় পাল্টে দিতে পারেন, এইটা নিঃসন্দেহে বলা যায় | বাবার কাছে শুনেছিলাম যে সবাই, মানে বাবা , জেঠু , কাকা অনেক খুঁজে এমন একজন বায়ার পেয়েছিলেন যে এ বাড়ির আর্কিটেকচার কে পুরোপুরি বদলাবে না | এইটা জেঠুর একমাত্র কন্ডিশন ছিল আর কপাল গুনে পেয়েও গিয়েছিলেন এই জগৎ মিত্তল এন্ড সন্স কে | সম্ভবতঃ জেঠুর কোনো বন্ধুই এই যোগাযোগটা করিয়ে দিয়েছিল| স্কচের গ্লাসটা শেষ হয়ে গিয়েছিলো, বারের দিকে তাকাতেই ওয়েটার বুঝে গেল আর সঙ্গে সঙ্গে এসে রিফিল করে দিয়ে গেল | আমি জানি এখানকার ম্যানেজার সুজাতা সরকারের চোখ ঠিক আমার দিকে রয়েছে, সেই মতই নির্দেশ আছে এখানকার মালিকের | কেনই বা হবে না, এই বাড়ির সূত্রে জগৎজি বলতে গেলে আমাদের ফ্যামিলি ফ্রেন্ড হয় গিয়েছেন | উনি এখন অবসর নিয়েছেন , বিজনেস এখন দুই ছেলে দেখে | দুজনই বাপের উপযুক্ত ছেলে | তিন বছর আগে আমার রেকমেন্ডেশনে আমাদের মুম্বই অফিসের ইন্টেরিয়র ওরাই করেছিল , বলতে গেলে আমার মুখ রক্ষা করেছিল দুজনে | গ্লাসে একটা ছোট্ট চুমুক দিয়ে উঠে দাঁড়ালাম, উঠোনের দিকটা গিয়ে রেলিং থেকে ঝুঁকে দেখলাম , নিচের আসরে এখন ধীরে ধীরে গেস্টরা আসা শুরু করে দিয়েছে , মনে হয় আরও ঘন্টা খানেক পর এ প্রোগ্রাম শুরু হয়ে যাবে | তার মানে ততক্ষন আমি এখানে থাকতে পারি| এরপর ওই গান বাজনা শুরু হয় গেলে আর থাকা যাবে না | আমার ফ্লাইট অনেক সকালে | এখান থেকে দশটা নাগাদ বেরিয়ে হোটেল এ গিয়ে কিছু অফিসের কাজ সেরে নেবো, তারপর ফ্লাইট আরামসে ধরা যাবে | শরীরটা আবার সোফায় এলিয়ে দিলাম | মনটা আবার ধীরে ধীরে পিছিয়ে গেল | এটাই হয় এখানে আসলে | বিয়ের পর পর দিন গুলো যে কি ভাবে কেটেছে সেটা আজও ভোলা যায়নি বা ভুলতে পারবোও না কোনোদিন | ছোড়দির বৌভাত তো কলকাতাতেই হয়েছিল, তাই এখন থেকে কেউ যেতে পারেনি , যাবার অবস্থাতেও কেউ ছিল না তখন |তবে মামারা আর কিছু আত্মীয় স্বজন হয়তো গিয়েছিলো| চোখ বন্ধ করে ভাবতে থাকলে সেই সব ঘটনাগুলো চোখের পর্দায় ভাসতে থাকে| কি পরিস্থিতির মধ্যে দিয়েই না বাড়ির সবাই গিয়েছে সেই সময় | তখন সব কিছু বুঝতাম না কিন্তু এখন বুঝতে পারি সে সব | আজ অনুভব করি, মা সেদিন কি সত্যি সত্যি আমার মাথায় হাত বোলাতে বোলাতে ওই ঘুমপাড়ানি গান, কান্নাভেজা গলায় গাইছিলো? কোনোদিন জিজ্ঞেস করতে পারিনি মাকে , হয়তো কষ্ট পাবে বলেই জিজ্ঞেস করতে পারি নি | মা ,বাবার কাছে যাবার ঠিক তিনদিন পর পুলিশ এসে তুলে নিয়ে গেল ছোড়দা কে | বড়মা কত কান্নাকাটি করল, কত কাকুতি মিনতি করলো পুলিশগুলোর কাছে, কিন্তু কিছুতেই ওদের মন ভিজলো না | টানতে টানতে তুলে নিয়েছিল পুলিশ ভ্যানে | বাবার কাছে শুনেছিলাম মিনা আঙ্কল এর এক জুনিয়র খবরটা দিয়েছিলো যে ছোড়দা বাড়িতেই লুকিয়ে আছে | মিনা আঙ্কলের অজান্তেই পুলিশ ছোড়দা কে তুলে নিয়ে যায় | এক ধরনের সাবোটাজ আর কি | প্রোমোশনের ব্যাপার তো ছিলই এখানে | ওই সব ঘটনা যখন হচ্ছিলো তখন আমি স্কুলে ছিলাম | বাড়িতে রয়েছে বড়মা আর ছোটমা | জেঠু আর ছোটকা গিয়েছিলো মিনা আঙ্কলের কাছে | ঘরে ঢুকে দেখি বড়মা বিছানায় শুয়ে রয়েছে | আমি স্কুল ব্যাগটা নিজেদের ঘরে রেখে এসে ছোটমার কাছে গিয়ে বসলাম | বড়মা একবার চোখ খুলে আমাকে দেখে ছোটমাকে বললো , - ওকে খেতে দাও তুমি , তেতেপুড়ে এসেছে বাচ্চাটা | আমার দিকে তাকিয়ে বললো , বাবুসোনা, তুমি বরং খেয়ে একটু বিশ্রাম করে নাও দেখি | বলে আবার চোখ বন্ধ করে শুয়ে পড়লো | বাস, ওই টুকুনই বলল বড়মা | খেতে বসে ছোটমা আমাকে বললো সব কথা | সব শোনার পর আমার খাবার ইচ্ছে একদম চলে গেল | এবার কি হবে ? এই চিন্তা আমার মাথায় ঘুরতে লাগলো | ইতিমধ্যে চার পাঁচদিনের মাথায় বাবাও চলে এলো দিল্লিতে | উদ্দেশ্য এক , সেই ছোড়দাকে খুঁজে পাওয়া | পাড়ার সবাই এ ব্যাপার আমাদের অনেক সাহায্য করেছিল | যে যার নিজের সোর্স থেকে চেষ্টা করে যাচ্ছিলো | কিন্তু আশ্চর্য ভাবে ছোড়দা একদম উধাও হয়ে গেল | দিল্লি তো ছিলই, হরিয়ানা , উত্তরপ্রদেশের লাগোয়া কোনো থানা বাদ যায়নি খোঁজ নেওয়া থেকে | মিনা আঙ্কলের যত খবরি ছিল তারাও কোনো খবর দিতে পারলো না | বাবা আর জেঠু সন্তোষজির সাথেও দেখা করে খোঁজ নেবার চেষ্টা করে , কিন্তু উনিও কিছু করতে পারলেন না | বাবার কিন্তু সন্দেহ ছিল যে সন্তোষজি ঠিক জানতো যে কোথায় আছে ছোড়দা , কিন্তু বলে নি | এ কথাটা বাবা আজও বলে| হাতের কাছে সাইলেন্ট মোড এ রাখা ফোনটা কেঁপে উঠলো | কি জ্বালা, ইন্ডিয়ান ক্রিকেট এসোসিয়েশনের জেনারেল সেক্রেটারি মিস্টার মেহেতার ফোন | অনিচ্ছা সত্বেও ফোনটা তুলতে হলো - হ্যালো , - স্যার, অসময়ে বিরক্ত করলাম না তো ? এক্সট্রিমলি সরি স্যার , - না না ঠিক আছে বলুন | বিরক্তিকর বিনয় আমার অপছন্দ | - স্যার আজকের অরেঞ্জমেন্টে কোনো কমি তো ছিল না ? - না, সে রকম কিছু তো নজরে আসেনি, তবে বাউন্ডারির বাইরে নিয়ন আর এল.ই.ডি ডিসপ্লেগুলোর কিছু কিছু জায়গায় ব্রোকেন ছিল | - সরি স্যার, আমিও সেটা নোটিশ করেছি, ওগুলো লাস্ট মোমেন্টে গন্ডগোল করলো, শুরুতে কিন্তু ঠিকই চলছিল | - কোনো ব্যাপার না | ওরকম হয়েই থাকে , নেভার মাইন্ড | - থ্যাংক্যু স্যার , আসলে স্যার সেমি ফাইনাল তো, তার উপর ইন্ডিয়া পাকিস্তান ম্যাচ, কিছু গন্ডগোল যাতে না হয় তার দিকেই আমাদের বেশি নজর ছিল , তাও ভালো যে ইন্ডিয়া জিতে গিয়েছিলো না হলে এই মব সামলানো খুব মুশকিল হয়ে যেত | মনে মনে ভাবছি ইনি কখন মোদ্দা কোথায় আসবেন | - সরি মেহ্তাজি আমি একটু ব্যস্ত আছি এখন , আমরা কি কাল কথা বলতে পারি ? - নিশ্চই স্যার , কাল তো কথা বলবোই , আসলে স্যার আমার উপর প্রেশার আছে একটু , আপনি যদি আমাদের থার্টি পার্সেন্ট পেমেন্টটা একটু তাড়াতাড়ি করিয়ে দেন তাহলে খুব ভালো হয় স্যার , তাছাড়া এটাও জানবার ছিল যে ফাইনালে আপনিই আসছেন তো ? - দেখুন, আমি চেষ্টা করব যত তাড়াতাড়ি হয় আমি করিয়ে দেব | আর ফাইনালে মনে হয় কোরিয়া থেকে ম্যানেজিং ডিরেক্টর আসবেন | সে আপনাদের আগে থেকেই জানিয়ে দেব , সে চিন্তা করবেন না | বিরক্তিকর আলোচনা থেকে পাস কাটানোর জন্য কথা শেষ করার আপ্রাণ চেষ্টা করে যাচ্ছি , কিন্তু বিধি বাম| - কিন্তু স্যার আরেকটা ব্যাপার ছিল তার জন্য আমরা খুবই দুঃখিত | ওই সন্তোষ উপাধ্যায় স্যার , ওকে যে কে ইনভাইট করেছিল জানি না , ট্রফি তিনি নিজের হাতে দেবে বলে হাঙ্গামা শুরু করে দিলেন , অনেক কষ্টে ওকে আটকাতে পেরেছি | - হুম , নেক্সট টাইম থেকে আপনারা যদি এটা খেয়াল রাখেন তাহলে ভালো হয়| একটু কঠিন ভাবেই বললাম কথাটা | ঠিক আছে আজ রাখছি, বাই | বলে ফোনটা ডিসকানেক্ট করে দিলাম| এই ধরনের বত্তমিজি আমি সাধারণতঃ করি না | কিন্তু কি করব, মাথাটা গরম হয় গেল ওই বাস্টার্ডটার নাম শুনে |সুজাতা আমার কাছে এগিয়ে এলো , - কিছু চাই স্যার? আমরা আজ একটা স্পেশাল মুঘলাই ডিশ করেছি , একবার টেস্ট করবেন ? আরেকটা কথা স্যার , আপনি চাইলে আপনার ফোনটা আমার কাছে দিতে পারেন , আপনার বাড়ির ফোন ছাড়া আর কারো ফোন এলে বলে দেব যে আপনি বিজি আছেন এখন ? ওর কথায় আমি হেসে ফেললাম , - থ্যাঙ্কস সুজাতা, তার দরকার নেই , মনে হয় না আর কেও ফোন করবে | তা একটু দাও তোমাদের নতুন ডিশ| বেচারির খারাপ লাগবে তাই বললাম ওকে , খাবার ইচ্ছে এখন একদম নেই আমার | - ওকে স্যার , এক্ষুনি পাঠাচ্ছি| প্লিজ এনজয় ইওর ড্রিঙ্কস স্যার| বলে ওয়েটারকে নির্দেশ দিলো কিছু | যতদূর মনে পরে বাবা বোধহয় আট - দশদিন ছিল দিল্লিতে | বড়মা তো পুরো শয্যাশায়ী হয়ে গিয়েছিল | দিনরাত শুধু কান্না আর কান্না | ঘুমের মধ্যেও আমি অনেক সময় কাঁদতে দেখেছি | আমি তো স্কুল থেকে ফিরেই বড়মার কাছে গিয়ে বসতাম | নিজের সাধ্য মত সান্ত্বনা দিতাম | ওষুধ , জল খাইয়ে দিতাম | মাথায় হাত বুলিয়ে ঘুম পাড়িয়ে দিতাম | নিজেকে যেন অনেক বড় ভাবতে লাগলাম | গ্যাস জ্বালিয়ে খাবার দাবার গরম করতেও শিখে গেলাম | ছোটমা তো বাড়ির অন্য কাজে ব্যস্ত থাকতো | যদিও একজন কাজের বাঈ ছিল | কিন্তু কিছু কাজ তো নিজেদের ও করতে হয় | একদিন দেখলাম নিচে জেঠু, বাবা আর ছোটকা কিছু জরুরি কথা বলছে | আমি তিনজনের জন্য চা বানিয়ে ঠিক মার মতো টি পটে চা ঢেলে, ট্রেতে করে সাজিয়ে ওদের সামনে টেবিলের উপর রাখলাম , মাথা নিচু করে বললাম , - আমি চা বানিয়েছি জেঠু | বাবা অবাক হয় আমার দিকে তাকালো, তারপর উঠে এসে আমাকে জড়িয়ে ধরলো আর মাথায় আস্তে আস্তে হাত বোলাতে লাগলো |জেঠু কি রকম ফ্যাল ফ্যাল করে আমার দিকে তাকিয়ে রইলো কিছুক্ষণ , - বাচ্চা ছেলেটাকে আমরা টেনে বড় করে দিলাম রে জগু, বলে হাউ হাউ করে কেঁদে উঠলো | আমি জেঠুর কাছে গিয়ে চেয়ারের হাতলে বসে বললাম, - জেঠু আমি তো এমনিই বড় হয়ে গিয়েছি , তুমি এমনি করে কেঁদোনা তো , শরীর খারাপ করবে এবার | বলে জেঠুর পিঠে হাত বোলাতে লাগলাম | জেঠু আমার হাতটা টেনে নিজের বুকের কাছে ধরে নিয়ে চুপ করে বসে রইলো | বাবা আর ছোটকা কি রকম ঝিম মেরে বসে রইল | ছোটো ছোটো ঘটনা, কিন্তু মনে হয় যেন কালই ঘটেছে সব | মনে গেঁথে রয়েছে প্রতিটা শব্দ, প্রতিটা মুহূর্ত | মা তো সতেরো বছর হলো আমাদের ছেড়ে চলে গিয়েছে | কিই বা বয়েস হয়ে ছিল মার | দিল্লি ছেড়ে আসার পর যতদিন বেঁচে ছিল মা শুধু নিজেকেই সব কিছুর জন্য দোষী মনে করে গেল | বেচারা বাবাকেই তো সব সামলাতে হয়েছিল | আমি তো পড়াশুনো আর কাজ নিয়ে অনেকটা সময় বাইরেই কাটিয়েছি | ওদিকে জেঠু বড়মা, এদিকে মা, তার উপর নিজের কাজ , কি না করেছে বাবা একা হাতে | তবে বৌমা, মানে আমার বৌ সুরেখা আর আমার দুই যমজ ছেলে মেয়ে কুশ আর লিপিকে পেয়ে বাবা মা নিজেদের অনেকটা সামলে নিয়ে ছিল | কিন্তু মা তো ভিতর থেকেই ক্ষয়ে গিয়েছিল | আর মন ভেঙে গেলে যে শরীরও ভেঙে যায়, সেটা মা কে দেখেই প্রথম উপলব্ধি করেছিলাম | দিল্লিতে সেই সময় একমাত্র সাথী প্রিতিই ছিল | খেলতে যাওয়া তো প্রায় বন্ধই করে দিয়েছিলাম | বাড়িতেই এতো কাজ থাকতো | তাছাড়া ছোড়দার ব্যাপারে সবাই জিজ্ঞেস করতো বলে আমিও বন্ধুদের এড়িয়েই চলতাম , যদিও কোনো কারণ ছিল না | স্কুল থেকে ফিরেই প্রিতিই বাড়িতে চলে আসতো | আমার সাথে বসেই হোম ওয়ার্ক গুলো শেষ করতো | শুধু আমার সাথেই না, বাড়িতে সবার জন্য ও সময় দিতো | ও কাকিমা, বড়মা, জেঠু সবার সাথে বসেই কথা বলতো, স্কুলের গল্প, পাড়ার গল্প | এখন ভাবি, প্রিতিই তো আমার বয়েসিই ছিল , কিন্তু কত পরিণত ছিল আমার থেকে | বেশির ভাগ দিনই প্রিতির মা মানে সিং আন্টি প্রিতির সাথে আমার স্কুলের টিফিন পাঠিয়ে দিতেন | বাড়িতে তো রান্নার লোক রাখা হয়েছিল ওই সময়, কিন্তু তাও উনি পাঠাতেন | ছোটকার কথাই শেষ মত ঠিক বেরোলো | আমাকেও বাবা নিজের কর্মস্থানে নিয়ে এলো | নতুন স্কুল, নতুন পরিবেশে নিজেকে খাপ খাওয়াতে সময় তো লেগেই ছিল | একে বিহার, তার উপর ভাষা | কিন্তু কাউকে বুঝতে দেয়নি আমার সেই অসুবিধার কথা | কাকেই বা বলবো | এদিকে কয়েক মাস পর ইমার্জেন্সি শেষ হলো, দেশের অবস্থা অনেকটা ঠিক হয়ে এলো | সেই সময়কার রুলিং পার্টি আর নেই | নতুন করে ইলেকশন আবার হবে | সেই সময় সবাই আশা করে ছিল যে ছোড়দাকে এবার পাওয়া যাবে | কিছু মাস পর পাওয়াও গেল, কিন্তু কি অবস্থায় ? হরিয়ানার এক ছোট শহরের এক নাম না জানা হাসপাতালে | এক মুখ দাড়ি গোঁফ, বড় বড় চুল রোগা, চেনার কোনো উপায় ছিল না | জানা গেল কিছুদিন আগে রাস্তায় বেহুঁশ অবস্থায় পেয়ে লোকেরা হাসপাতালে দাখিল করে দিয়েছিল, এই ভেবে যে রাস্তায় মরে পরে থাকবে তাই | অবশ্য মিনা আঙ্কলই শেষ অবধি উদ্ধার করতে পারে ছোড়দাকে | আর কেউ হলে খুঁজেই পেতোনা | সেদিন ও একটা দিন ছিল আমার জীবনে | আমি স্কুল থেকে ফিরে দেখি মা কি রকম একটা জবুথবু হয়ে ঘরের এক কোণায় বসে আছে | কি হলো মার ? আমি কিছু না বলে স্কুল ব্যাগ রেখে হাত মুখ ধুয়ে টেবিলে রাখা খাবার খেতে বসলাম | কিন্তু মা তো এলো না ? আমি খেতে বসলেই তো মা এসে কাছে বসে ? আমি খাওয়া ছেড়ে মার্ কাছে গেলাম, - মা , কি হয়েছে তোমার ? শরীর ঠিক লাগছে না ? বাবা কে ডাকবো ? মা অঝোর ধারায় কেঁদে যাচ্ছে , আর আস্তে আস্তে কি যেন বলছে | আমি ভালো করে কাছে গিয়ে শোনার চেষ্টা করলাম , - আমার জন্যেই সব হলো, আমি দোষী সবার কাছে , ভগবান আমায় যেন ক্ষমা না করেন | আরও কি সব যেন বলে যাচ্ছিলো মা | আমি সত্যি এবার ঘাবড়ে গেলাম , জোরে জোরে মার কাঁধ ধরে ঝাঁকালাম | - মা, মা কি হয়েছে মা তোমার ? হটাৎ মা যেন সম্বিত ফিরে পেল | - ওহ, তুমি এসে গিয়েছো ? আমায় ডাকোনি কেন আগে ? চলো খেতে চলো | বলে যেন কিছুই হয়নি সে ভাবে উঠে কিচেনের দিকে চলে গেল আমাকে খেতে দেবে বলে | কাছেই দাঁড়িয়ে ছিল বাড়ির কাজের মেয়ে, সেই সব বললো , - সাবজি আজ জলদি চলে এসেছিলো অফিস থেকে , দিল্লি সে ফুঁনওয়া আইল রহে না ! কি যেন একটা হয়েছে দিল্লি মে | - গোরা , খেতে এস তাড়াতাড়ি, খাবার ঠান্ডা হয় যাচ্ছে যে , - হা মা , এই আসছি | খেতে খেতে মার দিয়ে তাকিয়ে দেখলাম , এখন স্বাভাবিকই আছে মনে হলো, - মা , দিল্লি তে কি হয়েছে ? বাবা কেন দিল্লি চলে গেল তাড়াহুড়ো করে? মা ই আমাকে সব বললো যে ছোড়দাকে পাওয়া গিয়েছে আর কি অবস্থায় পাওয়া গিয়েছে ইত্যাদি | বাবা তাই দিল্লি গিয়েছে | সব ঠিকঠাক করে শিগগিরই ফিরে আসবে | - মা, এ তো ভালোই হলো , ছোড়দাকে পাওয়া গিয়েছে | আর কিছুদিন হাসপাতালে থাকলে এমনিই ভালো হয় যাবে ছোড়দা, তাই না মা ? আমার সত্যি ভীষণ আনন্দ হলো , যাক এবার সব কিছুই ঠিক হয় যাবে | আমরা আবার সবাই বাড়ি ফিরে যাবো | মা অবশ্য আমার কথার কোনো উত্তর দিলো না | মা আবার কি রকম চুপ করে গেল | আমার মনে হয়তো একটা ক্ষীণ আশা ছিল, কিন্তু না, তা আর হয়নি | বড়মা একটু ঠিক হতেই, বড়োরা সবাই ঠিক করে নিলো যে এ বাড়ি তারা বিক্রি করে দেবে | একটু চিন্তা ছিল যে, এই বাড়ি ক্লেইম করার আরও কেউ ওয়ারিস আছে কি না , কিন্তু অনেক খুঁজেও কাউকে পাওয়া গেল না | অনেক পুরোনো বাড়ি তো, হতেই পারতো কেউ না কেউ | একবার কেস ঠুকে দিলেই তো হয় গেল | তাছাড়া এতো বড় বাড়ি, কেনার লোকও তো চাই | ব্যাপারটা যত সহজ ভাবা হয়েছিল, কার্যক্ষেত্রে দেখা গেলো বেশ ঝামেলা আছে | বাবা তো প্রতি মাসেই একবার করে দিল্লি যেত | একে তো বাড়ি বিক্রি, তার উপর ছোড়দার ট্রিটমেন্ট | এদিকে ছোড়দা প্রাণে তো বেঁচে গেলেও , কোমর থেকে নিচে পুরো অসার হয়ে গিয়েছিলো | ডাক্তার ও এ ব্যাপারে কোনো আশা দিতে পারলো না | মানে এ ভাবেই হুইল চেয়ার নিয়েই সারা জীবন কাটাতে হবে | সময় কারো জন্য অপেক্ষা করে নি | সুরেখার সাথে আমার ম্যানেজমেন্ট কোর্স করার সময়ে আলাপ, তারপর বিয়ে | ও মারাঠি, কিন্তু আমাদের ফ্যামিলিতে খুব সুন্দর ভাবে মানিয়ে নিয়েছিল | ওর সবচেয়ে কাছের বন্ধু ছোড়দা | বড়মা তো আমার বিয়ের আগেই আমাদের ছেড়ে চলে গিয়েছিলেন | বাড়ি বিক্রি হবার পর তো জেঠু আর ছোটকারা ভাড়া বাড়িতে চলে গিয়েছিলো | বড়মা মারা যাবার পর সত্যি এবার জেঠুদের অসুবিধা হতে লাগলো, বিশেষ করে ছোড়দাকে নিয়ে , ওর দেখাশুনোটাও একটা বড় কাজ | কাজের লোক রাখা সত্ত্বেও বাড়ির কেউ না থাকলে খুব অসুবিধা | অনেক কষ্টে জেঠু কে বোঝানো গেল এই অসুবিধার কথা | সেই মত ঠিক হলো যে জেঠু ছোড়দির কাছে আর ছোড়দা আর বাবা আমার কাছে থাকবে | কিন্তু বাবা বেশিরভাগ ছোড়দির কাছেই থাকতো | দিল্লি ছাড়া বাবা পক্ষে সম্ভব ছিল না | আমিও জোর দেয়নি কখনো বাবা কে | আবার ফোনটা বেজে উঠলো, বিরক্ত হয়ে ফোনটা তুলতে গিয়ে দেখলাম সুরেখার ফোন | - হা বোলো সুরেখা .... - ও হো মামুজান, কি আদর করে কথা বোলো মামীজান কে সাথে ? - আরে নন্দিনী তুই ? কবে এলি রে ? আগে খবর দিলি না কেন রে যে তুই আসবি ? - আমরা তো সবাই ........ - আরে চুপ চুপ...... , আরও অনেকের গলা পেলাম মনে হলো ? বাবার আওয়াজও পেলাম মনে হলো ? - ছোড়ো না মামুজান, টিভি তে ট্রফি দেবার সময় কি ধানসু লাগছিলো তোমায় | চশমে বদদুর মামু | আমরা সবাই তাই বলছিলাম | - আমরা সবাই কে ? - আমরা মানে ......আরে ছাড়ো না | তোমার ফ্লাইট কখন ? - সকালেই, মুম্বাইতে নাইন থার্টি তে পৌঁছে যাবো | - ঠিক আছে ব্রেকফাস্ট এক সাথে করবো ওকে ? - নিশ্চই, বাই ‚ - বাই ফোনটা হাতে ধরেই ভাবতে লাগলাম, কি ব্যাপার সবাই কেন এসেছে ? কিন্তু যাই হোক কিছু একটা মজা তো হবে পক্কা | ফোনটা আবার গোঁ গোঁ করে উঠলো, রিমাইন্ডার, আসলে আমি ভুলে যাই বলে সুরেখা দুনিয়ার সব আত্মীয় বন্ধুদের এনিভার্সারি, বার্থডের ডেট গুলো ফিড করে রাখে, আমিও সেই দেখে সবাই কে উইশ করে মেসেজ করে দি | এবার আমি নিজেই হো হো করে হেসে উঠলাম | আরে এতো আমারি ফিফটিয়েথ বার্থডে | এবার বুঝেছি সবাই কেন এসেছে | সত্যি মনটা খুব ভালো হয় গেল | ম্যানেজার সুজাতা কে ইশারা করলাম আমার পেমেন্টটা রেডি করার জন্য | ড্রাইভার আমাকে আসতে দেখে দরজা খুলে দাঁড়ালো | আমি গাড়িতে উঠতে গিয়েও আবার দাঁড়িয়ে পড়লাম | পুরোনো অভ্যেস মতো দুটো বাড়ি ছাড়িয়ে তৃতীয় বাড়ির দিকে নজর চলে গেল | প্রিতিরা তো এখন আর ওখানে থাকে না | কোথায় আছে তাও জানা নেই | তবুও হাত তুলে বাই করলাম প্রিতিকে, যেমন আগে স্কুল থেকে একসাথে ফেরার পর করতাম | ছোটবেলায় মা বলতো যারা মারা যায় তারা আকাশের তারা হয়ে যায়, আমি আজও তাই বিশ্বাস করি, বিশ্বাস করতে মন চায় | রাস্তায় দাঁড়িয়ে মাথার উপরে আকাশের দিকে তাকিয়ে জেঠু, বড়মা আর মাকে মনে মনে প্রণাম করে গাড়িতে গিয়ে বসলাম গাড়ির কাঁচ নামিয়ে আরেকবার হাত নাড়লাম, ....বাই ৫১, শাহ্জহানাবাদ ....ফির মিলেঙ্গে, ওয়াদা রহা !!!! .....শেষ

1251

134

জেমস

আড্ডা চালিশা

আড্ডা চালিশা-পরিবর্দ্ধিত সংস্করণ হে মহামহিম অ্যাডমিনদ্বয়‚ অধীনের একটি নিরতিশয় ক্ষুদ্র আবেদন আছে| আড্ডাঘরের আবহাওয়া সংস্কৃত শ্লোকাচ্চরণে ভুরভুর করিতেছে| একটি টোল খুলিবার প্রস্তাব বিবেচনা করিয়া দেখিতে আজ্ঞা হয়| সেথায় বঙ্গীয় সমাজের রীতিনীতি‚ রেওয়াজ সম্পর্কিত গুরু গম্ভীর আলোচনা হইবেক| আচার্য্য হিসাবে আমি আদি অকৃত্রিম ঋষিমহাশয়ের নাম প্রস্তাব করিতেছি‚ তৎসহ অধ্যাপক পদে আলরেডি অধ্যাপক নবকুমারের নাম পেশ করিতেছি| মার্কেট রিসার্চ অনুযায়ী ভাবী ছাত্রছাত্রীর মধ্যে আশা উদ্দীপনা পরিলক্ষিত হইতেছে| ইহারা সকলেই নিজ নিজ কর্মক্ষেত্রে দিকপাল (পালিকা)‚ সেইহেতু সান্ধ্যাকালীন পাঠদানের ব্যবস্থা হউক| Adult learning এর নিমিত্ত সরকার বাহাদুরের নিকট কিছু অনুদান মিলিবে আশা করি| তবে পন্ডিতমহোদয় দ্বয় উভয়েই প্রচুর ধন সম্পদের অধিকারী ‚ শিক্ষাদান তাহাদের বিলাস মাত্র‚ অর্থাৎ বিনাপয়সায় রাজী আছেন! সম্ভাব্য ছাত্রছাত্রীদের তালিকা: শ্রীমতী মুনিয়া অফ ক্যালিফোর্নিয়া শ্রী হিমুভাই দিল্লীওয়ালা শ্রী মনোজদা অফ বিনায়ক আবাসন শ্রী চঞ্চল ব্যারিটোন শ্রীমতী শ্রী... শ্রীমতী ঝিনুকরাণী শ্রী মান জাজ্বল্যমান অ্যাডমিন এবং শ্রী শ্রী ১০৮ দেশদ্রোহী -- ডি: কাহারও আপত্তি জানিবামাত্র ডিলিটং মারন্তি|

495

104

ঝিনুক

তোমার ঘরে বসত করে কয়জনা.....

শ্রাবণের কোন সাঁঝে যদি ব্যথার বাঁশিটি বাজে তুমি একবার শুধু মনে মনে ডেকো ভুলে যাওয়া মোর নাম...... গুণগুণ করতে করতে এসে উদয় হল পাগলিটা। মাথার চুলে, মুখে জলের কুচি চিকচিক করছে, জিনসের শার্টটাও আধা ভেজা। একটু হিংসে হল দেখে, ইসস, কি মজা, কেমন বৃষ্টিতে ভিজে এল...... আবার একটু ভালও লাগল। বহুদিন পরে এল পাগলিটা, আগে তো কথায় নাতায় এসে হাজির হত আর অজস্র আনকথায় কান ঝালাপালা করে দিত। অনেক দুচ্ছাই করেছি তখন, কবে থেকে যে আসা বন্ধ করে দিয়েছে..... আজ এই মেঘে ঢাকা, ঝুম বৃষ্টিতে মুখর সন্ধ্যায় হঠাৎ উপলব্ধি করলাম নিজের অজান্তেই খুব মিস করছিলাম পাগলিটাকে। ডাকবাক্স থেকে একগোছা খাম নিয়ে সবে ঘরে ঢুকেছি। অকেজো চিঠি ডাকে আর আসে না, সবই কেজো খাম, জীবন এখন শুধুই বিলময়, গাদা গাদা বিল, ক্রেডিট কার্ডের বিল, ইলেকট্রিক বিল, জলের বিল, গ্যাসের বিল, আউটপোস্ট আর অয়েল অ্যাণ্ড গ্যাস ম্যাগাজিন, সাথে খানকয়েক জাঙ্ক মেইল- রকমারি ডিসকাউন্টের মনোরম হাতছানিতে ভরা, কোনটারই উত্তর দেবার প্রয়োজন বা অপ্রয়োজন কোনটাই নেই। খামগুলো কর্তার জন্য ট্রেতে গুছিয়ে রাখতে রাখতে আড়চোখে দেখি পাগলিকে । ……কি হল, মুখভার কেন? ……কিছু না..... ……মন খারাপ? ……না, বলছি তো কিছু না। বেশ, চুপ করে হাতের কাজ সারতে থাকি। বলতে ইচ্ছে হলে বলবে। অকারণ খুঁচিয়ে লাভ নেই। আজকাল তো আসেই না আর, এসেছে যখন হয়তো কথা আছে। বলতে চাইলে বলবে, নয়তো অমনিই বসুক একটু কাছে। আমারও তো কথা সব ফুরিয়েছে, পাশে এসে বসারও কেউ নেই আর। চুপচাপ ওর গুণগুণানি শুনি। সত্যি বলতে কি, বেশ ভাল লাগতে থাকে। সন্ধ্যা গড়িয়ে রাত হল, আজকের মত সব কাজ ফুরাল। গত রবিবারে গেছিলাম দেশী বাজারে, পান এনেছিলাম কটা, শেষ পানটা সাজি বেশ গুছিয়ে সুপুরি-জর্দা-মৌরি দিয়ে। পানটা মুখে দিয়ে আলো নিভিয়ে রিক্লাইনারে টান হই। পাগলি এসে কাঁধে মাথা রেখে পাশে বসলো। ……গান চালাবে না? ……তুই শুনবি? ……কেন তুমি গান শোন না আজকাল আর? ……নাহ, ইচ্ছে করে না রে। ……আজ একটু শুনবে? ……হুমমম.... পাগলিই পছন্দ করলো ..... মৃণাল চক্রবর্তী "এ হৃদয় যখন আমার মুখর হল সে কেন কাছে এসে হারিয়ে গেল সে স্মৃতি ধুপের মত অবিরত আকুল করে কেন জানি না যে শুধু তোমার কথাই মনে পড়ে ......" চুপচাপ গান শুনি দুজনে। বৃষ্টির তোড় আরো বেড়েছে, ত্যারছা হয়ে জানালার কাচের গায়ে এসে পড়া জলের ফোঁটাগুলো রাস্তার আলোয় হীরের ফুলের মত জ্বলতে থাকে। গানও শেষ হয় একসময়, পাগলি আর আমি বসে থাকি কাঁধে কাঁধ ছুয়ে অন্ধকারে। ……তোকে এমন ক্লান্ত দেখাচ্ছে কেন? ……তোমাকেও তো ক্লান্ত লাগছে, মনে হচ্ছে যেন বয়স কত্ত বেড়ে গেছে! ……গেছেই তো, মেঘে মেঘে বেলা কি কম হল নাকি? ……হি হি, তুমিও বুড়ো হয়ে গেলে? আমি কিন্তু কোনদিন বুড়ো হব না, দেখে নিও। ……হুমমম.... কিছুক্ষণ চুপচাপ, শুধু বৃষ্টির পায়েল বাজে একটানা। তারপর পাগলি আবার শুরু করে- ……একটা কথা বলব? বকবে না তো, প্রমিস? একটু ঝিমুনি আসছিল। পাগলির এই কথায় সজাগ হয়ে নড়েচড়ে বসলাম। ……বকুনি খাবার মত কথা? তাহলে বলিস না। ……না না, শোনই না। কারো সাথে কথা বলতে গিয়ে তোমার এমন কখনো মনে হয়েছে যে কোথায় যেন তাল কেটে যাচ্ছে? ……কি যে বলিস, তাল আবার কাটবে কি রে, শুরু থেকেই যা বেতালা তার আবার তাল কাটে কি করে? ……কেন বল তো মানুষ সহজ কথাটা সোজা ভাবে বলতে পারে না? ……ধুর, সাধে কি আর তোকে পাগলি বলে ডাকে লোকে! সহজ কথাটা সোজা করে বলাই তো দুনিয়ায় সবচেয়ে কঠিন কাজ রে। ……নাহ, তুমি বুঝছো না। কারো সাথে কথা কইতে ইচ্ছে না হলে তাকে সোজাসুজি বলে দিলেই তো হয়। অকারণ কিছু প্রসঙ্গবিহীন বাক্য খরচ করে কেন খামোখা বিভ্রান্তি ছড়ানো? ……হুমমমম.... তা এমন বিভ্রান্তিটা কে ছড়ালো? ……নাহ, কেউ না। দোষ আসলে আমারই। সে এড়িয়ে যেতেই চেয়েছে। আমিই বুঝেও বুঝতে চাই নি। ……তা, এবার তো বুঝেছিস। একই ভুল আবার করিস না। ……না, করব না। ……প্রমিস? ……প্রমিস….. কিন্তু তুমি উত্তর দিলে না, এড়িয়ে গেলে আমার প্রশ্নটা। ……দিলাম তো, ‘সহজ’ শব্দটার কোন অস্তিত্ব মানুষের জীবনে নেই। আর কেউ যদি এড়িয়ে যেতে চাইছে, বুঝতেই পারিস, তার পরেও তাকে উত্যক্ত করিস কেন? ……বললাম তো, আর করব না। আসলে অনেক দিন কথা হয় না, বুঝি নি বন্ধুত্বের খাতা থেকে আমার নাম মুছে গেছে কোন ফাঁকে...... সে যাক, আমার মত পাগলির সাথে বন্ধুত্ব রেখে লাভ তো কিছু নেই। কিন্তু আশকথা, পাশকথায় না ঘুলিয়ে সেইটুকু সোজাসুজি বলে দিতে কিসের অসুবিধা? ……না, ওসব কেউ সোজা, বাঁকা কোনভাবেই বলে না। বুঝে নিতে হয়। কেউ একটু তাড়াতাড়ি বোঝে, আর তোর মত পাগলিদের বুঝতে বুঝতে হয়ত অনেক দেরি হয়ে যায়। কিন্তু একদিন ঠিক বোঝে সবাই। এই যে তুই বুঝে গেলি আজ। মন খারাপ করিস না, নে, শোন একটা কবিতা শোন যাবার আগে, সম্রাজ্ঞী বন্দোপাধ্যায়ের লেখা। কবিতাটার নাম কি বল তো? ……কি? …… “সহজ”..... "সহজ কথা সহজ করে বলো জটিল আমার পছন্দ নয় মোটে সহজ স্রোতে গা ভাসিয়ে আছি উল্টে গেলে পাল্টা জবাব জোটে এসব খেলা চলতে থাকে রোজই অন্ধকার আঁকড়ে বসে বুকে কথার প্যাঁচে ফেলতে চাও যদি জীবন তোমার আটকে যাবে মুখে সহজ খেলা সহজ করে খেলো কঠিন খেলা মুলতুবিতে থাক হাত বাড়ালে সহজ করে পাব? নয়ত জটিল.... তোমাকে জ্বালাক।"……..

175

13

শিবাংশু

সিঁদুরে মেঘ ও হরিপদ কেরানি

ছোটোবেলায় প্রতি রথযাত্রায় নতুন পালার নতুন চমক সিরিজে 'সিঁদুর দিওনা লেপে', টাইপ নামের ছড়াছড়ি থাকতো। ‘নামভূমিকা’য় লাস্যময়ী নায়িকা। অন্যদিকে কোনও মিহিগুম্ফ নায়ক। তৎসহ কিশোরকুমার, "...হাটবাজারে শাঁখাসিঁদুর অনেক পাওয়া যায়/ কপালে থাকলে পরে তবেই পরা যায়...." শাঁখা ও সিঁদুরের এই দ্বৈত বাদ্যবাদন থেকেই মেয়েদের প্রোফাইল নির্ধারিত হয়ে যেতো সেকালে। এখনও হয় অনেক জায়গায়। আমাদের গ্রীষ্মপ্রধান দেশের সংস্কৃতিতে প্রকৃতির তিনটি মৌলিক রং, যাদের earth coloures বলা হয়,, তার বিশেষ তাৎপর্য আছে। হলুদ, লাল ও দুটির মিশ্রণে, গৈরিক। সিন্ধুসভ্যতার সময় থেকে আমাদের 'ধর্ম'সংস্কৃতিতে এই রংগুলি 'পবিত্রতা'র চিহ্ন হিসেবে ব্যবহৃত হয়ে আসছে। হরিদ্রা ও সিন্দূর, এই দুটি ভেষজ রঞ্জক ব্যতিরেকে কোনও 'ধর্মীয়' অনুষ্ঠান সম্পূর্ণ হতোনা সেকালে। একালেও সেই ট্র্যাডিশন অচল হয়ে যায়নি। 'বিবাহ' নামক অনুষ্ঠানটিতে হলুদ ও সিঁদুরের ব্যবহার অন্য সমস্ত সনাতন ধর্মীয় অনুষ্ঠানের মতো'ই সুলভ। এদেশে লাল রংটি আবহমান কাল ধরেই প্রেয় ও পবিত্র মনে করা হয়। লক্ষ্য করার বিষয়, টোটেমভিত্তিক যেসব প্রধান দেবতা আমাদের দেশের সর্বত্র বিশেষভাবে পূজিত হ'ন, যেমন গণপতি বিনায়ক বা পবনপুত্র মারুতি, তাঁরা ব্যতিক্রমহীনভাবে সিঁদুরে আলিপ্ত থাকেন। অন্যপক্ষে শাক্ত সাধনপদ্ধতি ও দেবীপূজার যাবতীয় অনুষ্ঠানে সিঁদুরের ব্যাপক ব্যবহার হয়ে থাকে। বৈদিক ঐতিহ্যে লাল রঙের সমূহ ব্যবহার থেকে স্বতন্ত্র হবার জন্য শাক্যমুনি শুদ্ধ লাল ছেড়ে ভিক্ষুদের হলুদ বা কাষায় রঙের উর্দি ব্যবহার করতে বলেছিলেন। কারণ তাঁর কালে যোগী বা যাজকরা রক্তিম চীবর পরিধান করতেন। কিন্তু তাঁর ভক্তরাও শেষ পর্যন্ত হলুদ রঙে টিকে থাকতে পারেননি। হলুদের সঙ্গে লাল মিশিয়ে গৈরিক বা জাফরানি রঙে নিজেদের রাঙিয়েছিলেন মহাযান পদ্ধতি বিকশিত হবার পর। অতএব বিবাহ অনুষ্ঠানের সঙ্গে রক্তিম রঞ্জক বা সিঁদুরের যোগাযোগ মানেই বিজয়ী ধর্ষকের অধিকার প্রতিষ্ঠার জন্য স্ত্রীধনকে রাঙিয়ে দেওয়ার প্রচলিত মিথটির সত্যতা বিশেষভাবেই প্রশ্নচিহ্নের মুখে পড়ে । এই মিথটির উল্লেখ অনেকেই করে থাকেন। সিঁদুর আসলে , বিজয়ী পুরুষের অধিকৃত নারীর শরীরে এঁকে দেওয়া রক্তনিশান। সিলমোহর। এই তত্ত্ব একথাও বলে যে নারীর যাবতীয় অলঙ্কারও তাকে বেঁধে রাখার জন্য পুরুষের আবিষ্কৃত বেড়িশৃঙ্খলের নব্যরূপ। এই তত্ত্বটির উৎস প্রাগৈতিহাসিক কিছু সামাজিক নিয়ম। বৈদিক যুগে আটরকম বিবাহপদ্ধতির কথা আমরা জানতে পারি। এইসব বিচিত্র বিবাহপদ্ধতিকে যখন সামাজিক স্বীকৃতি দেবার কাজ শুরু হয়, তখন বলপূর্বক নারীহরণ ও বিবাহকে 'রাক্ষস' বিবাহের স্বীকৃতি দেওয়া হয়েছিলো। এই বিবাহ সচরাচর অনার্য-আর্য, অনার্য-অনার্য বা কোনও স্থলে আর্য-আর্য বিবাহের ক্ষেত্রেও প্রযুক্ত হতো। অর্জুনের সুভদ্রাহরণ এর মধ্যে পড়ে। কিন্তু রাক্ষসবিবাহের নথিভুক্ত সারণীতে যদিও আর্যসভ্যতা সিঁদুর বা পরাজিতের রক্ত ব্যবহারের কোনও উল্লেখ করেনি তবুও ধরা যেতে পারে এই প্রথা আর্যসভ্যতার বাইরের লোকসমাজে হয়তো প্রচলিত ছিলো । উত্তর-পশ্চিম থেকে গাঙ্গেয় উপত্যকা বেয়ে আর্যাবর্তের যে সভ্যতা মগধ পর্যন্ত আসে সেখানে মূলত গান্ধর্ববিবাহেরই প্রচলন ছিলো । আজকের গাঙ্গেয় অববাহিকা, অর্থাৎ পঞ্জাব, উত্তরপ্রদেশ, বিহার, বাংলা, ওড়িশা এবং অসমসহ সমগ্র অঞ্চলে মূলত গান্ধর্ববিবাহেরই প্রচলন আছে। তৎসহ এই অঞ্চলের বিবাহিতা নারীদের মধ্যেই সিঁদুরের ব্যবহার সর্বাধিক দেখা যায়। অন্যপক্ষে দ্রাবিড় ও পৈশাচ অঞ্চল, অর্থাৎ আজকের দক্ষিণ ও পশ্চিম ভারত, যেখানে রাক্ষসবিবাহের প্রচলন গান্ধর্ববিবাহের থেকে অনেক বেশি ছিলো সেকালে, সেখানে কিন্তু সিঁদুরের কোনও ব্যবহার নেই। যৎসামান্য কুমকুমের ব্যবহার লক্ষ্য করা যায়। তাই এতো সহজ সমীকরণে সিঁদুরকে খলনায়ক বানানোর প্রক্রিয়াটি আজকের ইতিহাসচর্চার সঙ্গে মিলিয়ে দেওয়া যায়না। বস্তুত এই বিজিতের রক্ত নিশান তত্ত্বটি ঊনবিংশ শতকের প্রথমদিকে য়ুরোপীয় মিশনারি পণ্ডিতদের প্রচারিত ব্যাখ্যা। অথচ যে পাশ্চাত্য সভ্যতা বিভিন্ন ভারতীয় কুপ্রথা নিয়ে সর্বাধিক সরব, তাদের সমাজেই chastity বা heresy নিয়ে তুমুল হিংস্রতা লক্ষ্য করা যায়। তবে একথা অনস্বীকার্য সিঁদুরপ্রথার প্রাথমিক ও প্রাতিষ্ঠানিক ব্যবহারের পিছনে পিতৃতান্ত্রিক সমাজের যোগদান ছিলো। কারণ পিতৃতান্ত্রিক সমাজের ভিত্তি হচ্ছে নারীর 'সতীত্ব' এবং সেই অনিবার্যতায় ভার্যাকে শুধুমাত্র পুত্রার্থে ব্যবহার করাই গরিমান্বিত প্রথা মনে করা হতো। তাই দেশজাতি নির্বিচার, নারীর প্রতি মনোভাব নিয়ে গর্ব করার মতো ইতিহাস পৃথিবীর কোনও দেশেই নেই। অনূঢ়া বা পুরুষসংসর্গরহিত কুমারী নারীর জন্য বৈদিকসমাজে কিছু অন্যধরণের নিয়মকানুন ছিলো। তা শুধু আমাদের দেশে নয়। তৎকালীন প্রতীচীতেও তার ব্যাপক সন্ধান পাওয়া যায়। কিন্তু বিবাহসংস্কারের ( লক্ষ্যনীয় 'সংস্কার' শব্দটি। যেমন বিপ্রের উপবীতসংস্কার) পর নারীর সামাজিক পরিচয়টি আমূল পরিবর্তিত হয়ে যেতো। শুধু গোত্রান্তর নয়, প্রায় জন্মান্তরের সমান তার অভিঘাত। গ্রহনক্ষত্রের প্রভাব ও ফলিত জ্যোতিষচর্চার প্রতি অতিবিশ্বস্ত এদেশী জনতা সিঁদুরের লালরং'কে মঙ্গলগ্রহের প্রতি আনুগত্য হিসেবেও প্রচার করে থাকতো। পুরুষত্বের সঙ্গে রক্তিমবর্ণ মঙ্গলগ্রহের যোগাযোগ সারা বিশ্বে চিরকাল আছে। পশ্য, এন অরে ফ্রোম অর্স' জাতীয় পশ্চিমি পণ্য আজকেও মানুষ নির্বিকার ভোজন করে থাকে। কুমারীকন্যার যৌনজীবনে প্রবেশ করার সময় মঙ্গলগ্রহের আশীর্বাদ প্রয়োজন। তাই এই রক্তিম চিহ্ন ধারণ করলে ঐ গ্রহটি নারীকে প্রয়োজনীয় প্রজনন শক্তি দেবে এমত বিশ্বাস ব্যাপকভাবেই প্রচলিত ছিলো। যেসব লোকজন সিঁদুরের প্রতি 'বৈজ্ঞানিক' বা 'ঐতিহাসিক' কারণে বিমুখ, তাঁরা হয়তো বহু সময়েই কুপিত মঙ্গলকে তুষ্ট করতে আঙুলে রক্তবর্ণ প্রবাল ধারণ করে থাকেন। আজও। আমাদের শক্তিদেবীপূজার ঐতিহ্যের সঙ্গে বিজড়িত যতো ডিসকোর্স রয়েছে, সেখানে দুজন মূলদেবী রয়েছেন। এই দুই দেবী পরে মিলেমিশে একজন মহাদেবী হয়ে গিয়েছিলেন। এঁরা হলেন পার্বতী ও সতী। পরবর্তীকালের দুর্গা বা আরো পরের কালী নামের মহাদেবীর সঙ্গে সিঁদুর নামক রঞ্জকটি অতিমাত্রায় জড়িত। কারণ আগম বা তন্ত্র অনুযায়ী পার্বতী এবং সতীর শক্তির উৎস এই রক্তবর্ণ প্রতীকটি। এর পিছনে রয়েছে প্রজননতত্ত্ব বা fertility cult, যার উৎস আবার নারীর প্রজনন ক্ষমতার দর্প । মনে করা হয় রক্তবর্ণ স্ত্রীরজ বিশ্বের সকল সৃষ্টির আকর। পুরুষের পেশীশক্তির অহংকার থাকতে পারে। কিন্তু নারীর প্রজননশক্তির গরিমা জীবনধারা তথা প্রকৃতিকে ধরে রাখতে অনেক বেশি প্রয়োজন। তাই স্ত্রীরজের অনুকারক রক্তবর্ণ সিঁদুর নারীর প্রজনন ক্ষমতার সূচক। নারীর শিরোদেশের ঠিক মধ্যবিন্দুতে সিঁদুর প্রয়োগের কিছু আয়ুর্বেদিক বা যৌগিক ব্যাখ্যাও রয়েছে। সিঁদুর তৈরি হতো কিছু ভেষজ পদার্থের সংমিশ্রণে। যেমন হলুদ, চুন, নানা পুষ্পনির্যাস ও প্রকৃতিজ রঞ্জকসমূহ। এগুলির নিজস্ব ভেষজ নিরাময় বা শক্তিবর্ধক ক্ষমতা আছে বলে মনে করা হতো। সম্মুখশিরোদেশে, যেখানে আজ্ঞাচক্রের উপস্থিতি রয়েছে এমত ধারণায়, এই দ্রব্যগুণ আজ্ঞাচক্রকে উদ্দীপ্ত করে নারীর যৌন ও প্রজননক্ষমতাকে নাকি সমৃদ্ধ করতে পারে। এই বিশ্বাসের কথা নানা স্থানে দেখা যায়। ভর্তৃহারা নারীর যেহেতু 'বৈধ' সন্তান ধারণের সম্ভাবনা নেই, তাই তাঁর জন্য এই চিহ্ন অপ্রাসঙ্গিক। স্বামীর মৃত্যুর পর নারীর সিঁদুর মুছে দেওয়ার যে প্রথাটি সারা দেশে দেখতে পাওয়া যায় তার পিছনে আপাতকারণ হয়তো পতিশোক। কিন্তু নিহিত কারণটি হলো পিতৃতন্ত্রের ভেটোতে সেই নারীর সন্তানধারণের সামাজিক অধিকারটি কেড়ে নেওয়া। Female powerয়ের এই অবমাননাই নারীর মৌলিক অধিকারকে বিপর্যস্ত করে দেয়। বালুচিস্তানের মেহরগড়ে সিন্ধুসভ্যতার কিছু অবশেষ থেকে জানা গিয়েছে যে তৎকালে সেদেশে নারীদের মধ্যে সিঁদুরজাতীয় রঞ্জক ব্যবহারের রীতি ছিলো। সেক্ষেত্রে আমাদের সভ্যতায় অন্তত তিন-চার হাজার বছর ধরে এই দ্রব্যটির প্রচলন রয়েছে। আমাদের সব মহাকাব্যেই সিঁদুরকুংকুমের উল্লেখ রয়েছে। শুধু তাই নয়, প্রতীকী ব্যঞ্জনাও রয়েছে পুরোমাত্রায়। যেমন শ্রীরাধা, শ্রীকৃষ্ণের বিবাহিতা স্ত্রী ন'ন। কিন্তু তাঁর শক্তি হিসেবে রাধা সিঁদুরকুংকুম ধারণ করেন। আবার পাণ্ডবদের নপুংসকতায় ক্ষিপ্ত যাজ্ঞসেনী তাঁর সিঁদুর মুছে ফেলেন প্রতিবাদে। বিভিন্ন অন্য পুরাণেও বারম্বার সিঁদুর সংক্রান্ত উল্লেখ পাওয়া যায়। বিশেষত শক্তিদেবী বিজড়িত আখ্যানগুলিতে। খোদ আদিশংকর 'সৌন্দর্যলহরী'তে সিঁদুরের মাহাত্ম্য নিয়ে লম্বা শ্লোকও লিখে ফেলেছিলেন। হয়তো অনেকেই মনে রাখেন না, সারাদেশে বহু পুরুষরাও নানা 'ধর্মীয়' ও অন্যান্য কারণে সারাজীবন সিঁদুরের টিপ পরে থাকেন। বেশ কিছু সম্প্রদায়ের মধ্যে বিবাহের সময় পুরুষকেও সিঁদুর ধারণ করতে হয়। ওয়াহাবি ইসলামে শুনেছি টিপ পরা অধর্মীয়। কিন্তু সুফি ইসলামে সিঁদুরের টিপ একসময় প্রচলিত ছিলো। এবার একটু অন্যদিক থেকে দেখা যাক। সিঁদুর নামক একটি নিরীহ প্রসাধন সামগ্রী নিয়ে সামন্ততান্ত্রিক রাজনীতি বেশ পুরোনো ব্যাপার।এই প্রসাধনটির যাথার্থ্য নন্দনতত্ত্বের এলাকার মধ্যেই বিচার করলে ভালো হয়। কারণ দ্রব্যটির এর থেকে অধিক কোনও মাহাত্ম্য নেই। বঙ্গীয় হিন্দু বিবাহ আচার, যা আর্য, অনার্য ও লৌকিক পদ্ধতির এক মিশ্র রূপ, সেখানে ধর্ম ও জিরাফের বেশ শান্তিপূর্ণ সহাবস্থান দেখা যায়। এই সব মধ্যযুগীয় লৌকিক অনুষ্ঠানকে সকৌতুকে উপভোগ করাই শ্রেয়। তার প্রতি অকারণ মাহাত্ম্য আরোপ নিতান্ত অপ্রয়োজনীয়। প্রশ্ন হলো, সব রকম 'ধর্মবাদী', 'নারীবাদী', 'প্রতিবাদী', 'নীতিবাদী', 'স্বাস্থ্যবাদী', 'হিন্দুত্ববাদী' ইত্যাদি দৃষ্টিকোণকে আমল না দিয়ে যদি আমরা শুধু সৌন্দর্যবাদী চোখে দেখতে চাই তবে হয়তো এর চেয়ে বড়ো 'রাজনৈতিক ভুল' আর কিছুই হতে পারেনা। কারণ ইতিহাস কিছু জেনে, অনেকটাই হয়তো না জেনে সিঁদুরবিরোধী জনতা এই মূহুর্তে বেশ জঙ্গি মুডে থাকেন। যেহেতু এই অধমের শৃংখল ছাড়া কিছুই হারাবার নেই, তাই সে নির্ভয়। সিঁদুর রাজনীতি আরও অনেক অকর্মক মূঢ়তার মতই স্বাধীনচিত্ততার বিরোধী বলে অনেকে প্রচার করেন। সমাজতত্ত্ব বা ধর্মতত্ত্বের কূটকচালের সঙ্গে যদি একে নাই মেলাই, তবে খুব একটা অপরাধ হবে না হয়তো। বিদেশপ্রবাসী মেয়েরা, যারা বাঙালি জীবনের মূল স্রোত থেকে অসম্ভব দূরত্বে বসবাস করে, তাদের দৈনন্দিন জীবনে সিঁদুরের কোনও তাৎপর্যই নেই। কিন্তু বিভিন্ন অনুষ্ঠানে তাদের দেখেছি প্রসাধন হিসেবে সিঁদুরের সৌন্দর্যের প্রতি আন্তরিক থাকতে চায়। তখন মনে হয় যে রূপতত্ত্বের ফল্গুধারা বিজ্ঞাপনে ঢাকা পরিচয়হীন কোটি কোটি মুখের ভিড়ে কোথাও অন্তসলিলা হয়ে থেকে গেছে ঠিক। 'ঠোঁটের সিঁদুর' যদি এতো গ্ল্যামারদ্যোতক হয় তবে কপালের সিঁদুরকে কেন এতো 'গেঁয়ো' বলে ভাবা হবে? সত্যিকথা বলতে কি, সম্প্রতি কিছু সংবাদপত্রের প্রতিবেদনে দেখলুম মহানগরগুলিতে শুধু বিবাহিতা ন'ন, অবিবাহিত মেয়েরাও পার্লারে সাজার সময় সিঁদুরটিপের নানা বৈচিত্র্য নিয়ে পরীক্ষানিরীক্ষা করতে চাইছেন। সিঁদুরের কোনও ধর্মীয় তাৎপর্য নেই। যা আছে তা নিতান্ত লোকাচার ও সামাজিক অভ্যেস। নারীর বিপন্নতাবোধকে নিরাপত্তাবোধের উষ্ণতায় উত্তীর্ণ করার জন্য পুরুষ অভিভাবকের থেকে ধার করা সিলমোহর। আজকের নারী নিজেই অর্জন করেছে ঐ সিলমোহর, তাকে আর ওটা কারুর থেকে ধার করতে হয়না। মেয়েরা নিজেদের শক্তি সম্ভবত এখনও পুরো ঠাওর করে উঠতে পারেনি এবং এ ব্যাপারে দিশি-বিলিতি কোনও ভেদাভেদ নেই। বিবাহিতা মেয়েদের অবশ্যপালনীয় চিহ্ন হিসেবে সিঁদুরের ব্যবহার বিষয়ক ফতোয়া এই মূহুর্তে সময়ের ঘড়িকে উল্টোদিকে টেনে নিয়ে যাবার অপপ্রয়াস ছাড়া কিছু নয়। দিনের শেষে সিঁদুর একটি প্রসাধন সামগ্রী। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই একটি বিষাক্ত সীসক যৌগ। কিন্তু কোনও 'ধর্মীয়' চিহ্ন নয়। তার মাহাত্ম্য বাঙালি মেয়ের সামগ্রিক সাজের সঙ্গে সমানুপাতিক হলে চোখে ভালো লাগে। একজন বাঙালি মেয়ে যখন পাশ্চাত্য বা অন্যতর 'অ-বাঙালি' পোষাকে সজ্জিত হবে, তখন তার সঙ্গে একটি সিঁদুর টিপ নিশ্চয় মানাবে না। সাজসজ্জা বা পোষাক তো একটা স্টেটমেন্ট এবং প্রসাধনও তার অঙ্গ। সিঁদুরও তার বাইরে নয়। বাংলায় বলতে গেলে 'টেক ইট ইজি'। দাস ফার, নো ফার্দার। আমার জন্য কিন্তু প্রিয় নারীর ( সে যেই হোকনা কেন, স্ত্রী বা বান্ধবী, বিবাহিতা-অবিবাহিতা) সিঁদুর টিপ একটি নান্দনিক প্রসাধন। সিঁদুর টিপ মেয়েদের মুখশ্রীতে একটা 'অলৌকিক' আভা এনে দেয়। তা সে মেয়ে গৌরী হোক বা শ্যামা। আমরা যখন ছবি আঁকতুম একটা ব্যাপার শিখতে হতো, পটের কেন্দ্রটা কোথায় থাকবে। চোখটা প্রথম পড়বে কোথায়? সেখানের রংটা যদি লাল হয়, তবে তার পরিমাপ নিয়ে খুব সতর্ক থাকতে হবে । কারণ লাল সব থেকে উজ্জ্বল আর দৃষ্টিআকর্ষক earth colour। কম হলেও অসম্পূর্ণ আর বেশি হলে জবরজং। একালে যাঁরা 'বাঙালি' মেয়ের ছবি এঁকে খ্যাতি পেয়েছেন, বিকাশ বা সঞ্জয় ভট্টাচার্য, অথবা প্রকাশ কর্মকার বা যোগেন চৌধুরি,আরও অনেকে, সবাই বাঙালি মেয়ের কপালের সিঁদুর টিপটিকে সযত্নে সম্মান জানিয়েছেন। এই 'সম্মান' আজকের বহু মেয়েরাও জানান দেন সব পুজোকেন্দ্রিক মোচ্ছবে অবিরল সিঁদুর মাখামাখির চঞ্চল উদ্দামতায়। কিছুদিন আগেও এই প্রদর্শনকামী প্রবণতাটি এতো প্রকট ছিলোনা। আমার এক বন্ধু ,বেশ বিষয়ী মানুষ, আমার মতো পাগল নয়। পদ্য-টদ্যের ধার ধারেনা , নিরীহ টাইপ। কদাপি সুকুমারী ভট্টাচার্য পড়ে স্ত্রীর সামাজিক অবস্থান বিষয়ে কোনও ধারণা তৈরি করেনি। কী ভেবে না জানি, তার স্ত্রীকে একটা প্রস্তাব দিয়েছিলো। যেদিন সন্ধেবেলা অফিস থেকে ফিরে সে তার স্ত্রীকে শাড়ি ও সিঁদুরে দেখবে সেদিন তাঁর জন্য কুড়ি টাকা নগদ বিদায়, পাক্কা ( এ গল্প বছর পঁচিশ আগের এবং এই কুড়ি টাকার সাম্মানিক পাঁচ টাকা থেকে দরদাম করতে করতে বেড়েছিলো)। মিথ্যে বলবো না, তার স্ত্রী কয়েকদিন চেষ্টা করে ঐ রূপে পতিদেবকে দর্শনও দিয়েছিলেন। কিন্তু সপ্তাহখানেক পরে প্রচেষ্টা ভঙ্গ করে তিনি বললেন, কুড়ি টাকার জন্য এতো ঝামেলা পোষায় না। ব্যাক টু সলওয়ার বা বাংলার জাতীয় পোষাক, ম্যাক্সি। হরিপদ কেরানির স্বপ্নেই থেকে যায় সেই মেয়ে, যার পরনে ঢাকাই শাড়ি, কপালে..... (ঋতবাক-পুনঃপ্রকাশিত)

133

6

জেমস

পথে ঘাটে

যাত্রার দ্বিতীয় পাদ| ব্রাহ্মমুহূর্তে ঘুম থেকে উঠে আবার যাত্রার জন্য আয়োজন| আয়োজন আর কি‚ সবই তো গাড়ীর বুটে বন্দী‚ কেবল রাত্রিবাস আর ক্লান্তি দূর করবার জন্য বিরতি| পরের স্টপ Coffs harbour| সাধারণত: যারা ব্রিসবেন যায় তারা এখানেই থেমে পরদিন গন্তব্যে পৌঁছায়; আমাদের তো কোন তাড়া নেই‚ নেই ছুটির টানাটানি| গন্তব্যে পৌঁছানোর চেয়ে ড্রাইভিং‚ ভ্রমণের আনন্দ| কিছুটা অবশ্য আমার নবীন বন্ধুদের মিষ্টি খোঁটাও দায়ী; আমি নাকি নতুন গাড়ী চালাচ্ছি না| কিন্তু সমস্যা হলো বিবিজান এই গাড়ী ছুঁয়েও দেখতে নারাজ‚ নাকি হাজার রকম কন্ট্রোল এতে! বুঝুন কান্ড‚ তাঁর আদ্যিকালের টয়োটা নাকি অতি বিশ্বস্ত এবং তিনি তাতেই স্বচ্ছন্দ| (বটকেষ্টর কথা মনে পড়ে?) যার ফলে চেঞ্জ অফ ড্রাইভারের বালিতে গুড়| Operations Research এ stage carriage এর গল্প মনে পড়লো‚ সেখানে কিছু দূর অন্তর অন্তর ঘোড়া বদলানো হতো‚ সেই ডাকহরকরাদের মতো| ডাকহরকরা? এই সেদিনও ডাকের বস্তা পিঠে করে আনতো‚ আমাদের গ্রামে‚ প্রাইমারী স্কুলের মাষ্টার তাঁদের মাইনের মনিঅর্ডারের জন্য বা আমার মতো প্রাপক যারা শহুরে প্রেমিকার (নিছক কল্পনা মাত্র) চিঠির অপেক্ষা করতো তারা স্কুলঘরের মাঠে ভিড় জমাতো| কোন পোষ্টাফিস ভবন তো ছিল না‚ স্কুলঘরই ভোল বদলে সেকেন্ড শিফটে পোষ্টাফিস বনে যেত| হোয়াই ব্রাহ্ম মুহূর্ত? কারণ আমি মর্নিং পার্সন‚ বেলা চড়ে গেলে আমার মেজাজও চড়ে যায়| আর খুব ভোরে বা সকালে আমিই রাস্তার মালিক! চলছি তো চলছি‚ বাঙলা গান আর ফাঁকা রাস্তা কম্বিনেশন মন্দ নয়! যত উত্তরে যাচ্ছি মানে কর্কট ক্রান্তি পানে‚ আবহাওয়া দেশের মতো হতে চলেছে‚ রাস্তার ধারে গাছেরাও লম্বা হতে লেগেছে| কারণ কি? ব্রিসবেনে তো একই Gum tree মানে ইউক্যালিপটাস তো ছোটনাগপুরের শাল গাছের মতো লম্বায়| যতই ইনিয়ে বিনিয়ে প্রশংসা করি না কেন‚ ইট ইজ এ ড্যাম বোরিং ড্রাইভিং| জিপিএস এ শুধুই সোজা এক ডিগ্রী এদিক ওদিক না বেঁকে রাস্তার ম্যাপ| টেক এ রাইট টার্ন অ্যান্ড কীপ ড্রাইভিং ফর নেক্সট ১৩২ কিলোমিটার টাইপের ইনস্ট্রাকশন খুবই কমন| জিপিএস এ বাঙলাতে ইনস্ট্রাকশন শুনেছেন কেউ? দয়া করে সোজা একশো বত্রিশ কিলোমিটার চলুন| বাঁ দিকের মোড় নিন| কিন্তু সমস্যা হলো round about বা আমেরিকান rotary তে গিয়ে দ্বিতীয় মোড় নিন‚ কিন্তু দ্বিতীয় ও তৃতীয় ঐ এক সেকেন্ডএর মধ্যে আলাদা বোঝা যায় না‚ অতএব আদি অকৃত্রিম ইংরেজী| আসলে মোটে ২০০ বছরের পুরানো দেশ‚ বিশাল মহাদেশ কোন 'দত্তাবাদ' নেই অতএব র‌্যাটক্লিফের (thank you উদভ্রান্ত) মতো লাইন টেনে দেওয়া- তফাৎ কেবল সোজা লাইন‚ এর রান্নাঘর তার উঠোনের মাঝ দিয়ে নয়| বিশ তিরিশ কিলোমিটার একদম নাক বরাবর সোজা রাস্তা খুবই কমন| অ্যাডিলেড থেকে পার্থ অবধি রাস্তায় তো ১০০ কিমি সোজা কোন ব্যাপারই নয়‚ প্রায় ৪০০০ কিমি সেই রাস্তা| অন্তর্জলী যাত্রার মতো বেরোনোর আগে‚ স্যাটেলাইট ফোন‚ ওষুধপত্র‚অন্তত:দু তিনটে গাড়ীর কনভয় এবং বেশ কিছু এক্সট্রা ড্রাইভার অবশ্যই কাম্য| উপদেশ হলো‚ বাড়ীতে কোথায় কখন থামবে সেটা বলে যাও| যেতে এক সপ্তাহের ব্যাপার‚ গাড়ী বিকল হলে সারাবার কোন পথ নেই‚ জাষ্ট লীভ ইট ফর এ রিলিফ রোড সাইড অ্যাসিস্ট্যান্সের কার! ১০০ কিমির মধ্যে কোন গাছপালা‚ সরাইখানা নেই| আমি যাইনি‚ পড়েছি মাত্র| তবে লোকে বলে জীবনে একবার ঐ রাস্তায় না গেলে জীবন অসম্পূর্ণ রয়ে যায়| আমি আদার ব্যাপারী‚ ৫৫ নম্বর বাসে করে হাওড়া স্টেশন থেকে সাড়ে তিন কিমি বি গার্ডেন যাওয়া পার্টি| তবে হ্যাঁ সাধ আছে‚ সব রাস্তা বারবার Nullarbor একবার| অবশেষে শ'চারেক কিমি পাড়ি দিয়ে Coffs harbour পৌঁছানো গেল| রাত্রিবাস মোটেলে| এটা ছোট শহর‚ ব্যানানা ক্যাপিটাল বলে বিখ্যাত| কলা আর ব্লুবেরী উৎপাদনের দেশ| কাছেই ২০ কিমি দূরে Woolgoolga নামে সেই সাবার্ব‚ যেখানে ৪০% অধিবাসী শিখ| এবং এখানকার গুরুদ্বার বিখ্যাত‚ রীতিমত ট্যুরিষ্ট আকর্ষন| এই নামগুলো অ্যাবরিজিনাল নাম‚ Wollongong, Wagga Wagga, Wangarattaa, Woy Woy কি সুন্দর ধন্যাত্মক নামগুলো‚ তাই না? Evonne Goolagong মনে পড়ে‚ সেই বিখ্যাত টেনিস প্লেয়ার? আমার পাঞ্জাবী হিন্দু বন্ধুটি বারবার করে বলে দিয়েছিল ভোজন যেন সেখানে লঙ্গরে সারি| কিন্তু লঙ্গরের টাইমিং জানা নেই‚ গুগলে পাওয়া গেল না অতএব চলো রে ইন্ডিয়ান রেষ্টুরেন্টের খোঁজে| কি খাই‚ কি খাই? প:ব: বাঙালী তায় আরসালান‚ আমিনিয়া আমার প্রতিবেশী অতএব বিরিয়ানিই সেফ বেট| বিশেষজ্ঞ শ্রীমান ভুবনেশ্বরের রেকো অনুযায়ী কুঁকড়োর বিরিয়ানি পরিত্যাজ্য‚ সৎ সঙ্গে কি না হয়! দু থালা মটন বিরিয়ানির অর্ডারং দিয়ন্তি| এখন মনটা খাই খাই করছে‚ রেষ্টুরেন্টে খাওয়া তেমন অভ্যাস নেই‚ আজকাল en tray না হলে নব্য অতিথিদের মন ওঠে না‚ অথচ তাতে ক্ষুধার গুষ্টিনাশ‚ সোমরসের সাথে অন্যকথা জিভ যে নোনতা স্বাদ চায়| যাও তবে এক রেকাবি লয়ে এসো| সেটাই কাল হলো‚ দু দুটো ঢাউস সিঙ্গাড়া‚ দু দুটো পেঁয়াজের চপ‚ দু দুটো কিসের যেন বড়া| যা লিখেছি তাই‚ তাতেই পেট ভরে গেল| আসলে সারাটা পথ তো তিনি চানাচুর‚আলুভাজা বাড়িয়ে দিচ্ছেন আর আমিও মুখে পুরে এসেছি| ওয়েটারিনিকে ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞেস করলাম‚ Die কি cast করা হয়ে গেছে‚ কেন জানি না তিনি দয়াপরবশ হয়ে অর্ডার ক্যানসেল করতে রাজী হলেন| ডিনার সমাপ্ত| মোটেলে প্রত্যাগমন অ্যান্ড রেডি ফর দ্য লাষ্ট লেগ অফ জার্নি| আমেন|

252

26

শিবাংশু

কুষ্মাণ্ডের মনে মনে বড় অভিমান....

'আটাকলের ছেলে' ব্যাপারটা খুব মনে ধরলো। নিজের জন্য এমন একটা নাম অনেকদিন ধরে খুঁজছিলুম। সময়ে পাওয়া যায়নি বলে কপালে আর মন্দিরবাড়ির মেয়ের 'অ্যাপো' জুটলোনি। যাকগে, গুরুদেবের লেখা 'হাস্যকৌতুকে'র 'গুরুবাক্য' নাটিকাটি তো বাল্যে সবাই পড়েছেন। সেখানে গুরুদেবের উদ্দেশ্যে করা এক ভক্তের সেই প্রশ্নটি, মানে, আমার জ্যাঠার নাম 'কাত্তিক', তাই আমার মা কাত্তিকঠাকুরকে 'নাত্তিক' বলে ডাকেন। এর ফলে কাত্তিকঠাকুর বা তাঁর মাতাঠাকুরানি কী রুষ্ট হ'ন? মনে পড়লো। মনে রাখতে হবে এই নাটিকাটি যখন লেখা হয়েছিলো, তখন দেশে আর এস এস জাতীয় জন্তুরা জন্মায়নি। নাটের গুরু মরাঠি দেসস্থ, করহড়ে, চিতপবন ব্রাহ্মণরা তখনও মায়েদের মনে ইচ্ছে হয়েই বিরাজ করছিলো। কিন্তু তাদের গৌড়ীয় অবতাররা, যথা গুড়গুড়ে ভশ্চাজ, চন্দ্রনাথ বসু প্রমুখ সারা বাংলায় দাপিয়ে বেড়াচ্ছিলেন। গুরুদেবের এই জাতীয় সূক্ষ্ম আক্রমণ তাদের মস্তিষ্কের নাগালের বাইরে ছিলো হয়তো। এতোদিন পর আজ কুষ্মাণ্ডাপ্রকরণ দেখে নাত্তিকবাবুর গপ্পোটা মনে পড়ে গেলো। সব সভ্যতায় 'স্মৃতিশাস্ত্র' ব্যাপারটাই চূড়ান্ত প্রতিক্রিয়াশীল অংশ। তা মনুস্মৃতিই হোক বা হাদিসশরীফ। নারী, অন্ত্যজ বা বিধর্মীদের অন্তহীন অবমাননা করা ছাড়া তাদের আরেকটা মূল কাজ পূর্ণ উদ্যমে ব্রাহ্মণ বা শেখসৈয়দদের স্বার্থরক্ষা করা। ধর্মীয়দর্শনগুলিকে শিখণ্ডী খাড়া করে 'ধর্ম'বিশ্বাসকে পুরোপুরি লৌকিকতার পানাজলে বদ্ধ রাখার 'কৃতিত্ব' এইসব স্মৃতিশাস্ত্রের। শাস্ত্রের নামে যাবতীয় বর্বরতাকে বিধিসম্মত করার কূটপাপটি ব্রাহ্মণরা স্মৃতিশাস্ত্রের দোহাই দিয়েই করে এসেছেন চিরকাল। আজ ঈশ্বরচন্দ্রের জন্মদিনে কথাটা আরও প্রাসঙ্গিক মনে হয়। দেবদেবীদের কিছু নাম থাকে উৎসজাত। কিছু বিশেষণজাত। আগম বা তন্ত্রে, যেখানে প্রকৃতিকে দেবী বা শক্তিরূপে ভাবা হয়, সেখানে সঙ্গতভাবেই যাবতীয় প্রাণকে স্ত্রীঅণ্ডজাত বলে নির্দেশ করা হয়ে থাকে। কুষ্মাণ্ড ফলটির সঙ্গে সারা পৃথিবীতেই অকাল্ট বা জাদুটোনার সম্পর্ক প্রতিষ্ঠিত আছে। প্রাগৈতিহাসিক কাল থেকে যেসব অনার্য বা উপজাতিক লৌকিকতা পরবর্তীকালের প্রাতিষ্ঠানিক ধর্মাচারের অংশ হয়ে গেছে তাতে কুষ্মাণ্ডজাতীয় ফলের একটা যোগদান রয়েছে। সেটি সাহেবদের ভূতদিবস হ্যালোয়িনের জ্যাক-লণ্ঠন হোক বা দক্ষিনভারতে ভূতচতুর্দশীর দিন প্রতি বাড়িতে কুমড়ো ফাটিয়ে ভূত তাড়ানো'ই হোক, শিকড়টি একই জায়গায়। সঙ্গে রয়েছে তন্ত্রসম্মত আচার হিসেবে পশুবলির বিকল্প কুমড়োবলি দেওয়া। নানা পুরাণ ও তন্ত্রভিত্তিক দেবীপূজা পদ্ধতি, বিশেষত মার্কেণ্ডেয়পুরাণ ও শ্রীশ্রীচণ্ডীকেন্দ্রিক, 'শাস্ত্রসম্মত' পূজার ঊনকোটি স্থির করে থাকে। এই 'শাস্ত্র'গুলি যখন লেখা হয়েছে, তখন এদেশে 'আলু' নামক ফলটি পৌঁছোয়ইনি। অতএব সে নেই। আর স্মৃতিশাস্ত্রের ব্যাখ্যা বিষয়ে গুরু 'হিংটিংছট' কবিতায়, যা প্রকৃতপক্ষে তান্ত্রিক বীজমন্ত্রের প্যারডি, গৌড়ীয় ব্রাহ্মণের মুখ দিয়ে বলেছেন " ব্যাখ্যায় করিতে পারি ওলটপালট।" অতএব সেসব 'শাস্ত্রীয়' ব্যাখ্যার গ্রহণযোগ্যতা নিয়ে গভীরে যাওয়া নিরর্থক। গতবার কলকাতায় 'দুগ্গি' দেখার হ্যাপা হজম না করতে পেরে এবার চাচা প্রাণ বাঁচাতে স্থানত্যাগ করে পুরোনো গ্রামে শান্তিতে রয়েছে। হায়দরাবাদে। এখনও পুজো দেখতে বেরোয়নি। মেয়েজামাইদের নিয়ে আসল 'দুগ্গিপুজো' করছে আরাম করে। ভারি সুন্দর আবহাওয়া এখানে। পাখা চালাতে হচ্ছেনা। মজলিশি আড্ডার সব বন্ধু-প্রিয়জনদের জন্য অনেক অনেক শুভেচ্ছা ভালোবাসা রইলো।

135

10

মানব

ইয়া দেবী

অবশেষে পিতৃপক্ষের অবসান। হল দেবীপক্ষের সূচনা। কৈলাশ পর্বতের মাথার উপরের পোর্টালটা এবার খুলে যাবে। একটু একটু করে তার পরিধি বাড়তে থাকবে। ষষ্ঠীর দিন সেদিক দিয়ে আরামসে পার হয়ে যাবে মায়ের গাড়ি। সঙ্গে ছেলেপুলেও। সেই নিয়ে বেশ তোড়জোড় শুরু হয়ে গেছে স্বর্গ ও মর্ত্যলোকে। স্বর্গলোকের প্রস্তুতি তো এতদিন ধরে আমরা সবাই শুনে আসছি বীরেনবাবুর গলায়। সেই যেসব অস্ত্র মা-কে দিয়েছিলেন তা প্রত্যেকবার তাঁরা ফিরিয়ে নেন আর এই সময়টায় আবার সেগুলো দিয়ে সাজিয়ে দেওয়া হয়। আগে মহালয়ার দিন একটু দুপুরের দিকে উঠে এগুলো করলেই হত, কিন্তু ব্যাটা বীরু যবে থেকে চালু করেছে ভোর চারটেয় উঠে চণ্ডীপাঠ করতে, লাখে লাখে রেডিওর আওয়াজে তাদের কান ঝালাপালা হয়ে যায়। তাই ভোরবেলাতেই উঠে তারা এই কাজটা সেরে নেয় আবার ঘুমোতে যাবে বলে। সবথেকে সমস্যা হয়েছে ইন্দ্রের। সারারাত ধরে বজ্র দিয়ে একে ওকে ঘুমের ঘোরে খোঁচা মেরে ভোরবেলায় সেটা চার্জে লাগিয়ে ঘুমোতে যায় সে। আর যুদ্ধের কাজ হলে তো দুদিন আগে থেকে সেটাকে বেশ ভালো করে চার্জ করতে হয়। এই কয়দিন তার এই কাঠি-টি হাতছাড়া হয়ে যায়। এর মধ্যে যদি অসুররা কিম্বা মানুষেরা স্বর্গলোক আক্রমণ করে তাহলে যে তাকে আবার পোকা হয়ে পদ্মবনে লুকিয়ে থাকতে হবে। হিমালয় বাবু এখন কোম্পানি হিসাবে বেশ নামডাক করেছেন। শুধু সমস্যা ওই বুড়ো সিংহটাকে নিয়ে। ব্যাটা মোটেই নিরামিষ খাবার খাবেনা। বলি নিরামিষ না খেলে পেটে গ্যাস হবে, তারপর অম্বল, চোঁয়া ঢেকুর... এই বয়সে তোর এসব সহ্য হবেনা। মিনমিন করে সিংহ বলে, ‘কিন্তু আমি তো মানুষ নই!’ হিমালয় এবার ধমকের সুরে বলে, ‘বেশ বড় বড় বাতেলা শিখেছিস! যাহ, তোকে অভিশাপ দিলাম, এক পক্ষকাল তুই আমার কাছছাড়া হয়ে থাকবি’। অমনি সটান দৈববাণী... ‘হিমালয় দিলেন সিংহ’। অতএব সিংহের জীবনে পিতৃপক্ষের অবসান এবং দেবীপক্ষের সূচনা। এদিকে শাপে বর হল সিংহের। অসুরের রক্তের মত একটা উপাদেয় ননভেজ স্যুপ খেয়ে বেশ খোশমেজাজেই কাটে তার এই কটা দিন। এই কটা দিন বলতে মহালয়ার পর থেকে পরের পূর্ণিমা পর্যন্ত। এবার আসি মর্ত্যলোকের প্রস্তুতির কথায়। মর্ত্যলোকে নবরাত্রির পর থেকে যে কয়দিন নিরামিষ খেয়ে থাকে মানুষ, সেটাও এই প্রস্তুতির মধ্যেই পরে। কারণ, যে পোর্টাল টা স্বর্গ থেকে কৈলাশ হয়ে মর্ত্যে আসার পথ উন্মুক্ত করে সে দিক দিয়ে দুষিত বাতাস স্বর্গলোকে প্রবেশ করে। মিথেন জাতীয় গ্যাস ইত্যাদির জন্য দেবতারা কোন ফিল্টার বসাতে পারেননি এখনও। এখন দেবতাদের রাগ বড়ই ভয়ঙ্কর এবং সেই রাগ বিন্দুমাত্র স্ফুলিঙ্গের সঞ্চার করলে এই মিথেন গ্যাস জাতীয় দাহ্য পদার্থ তাকে আরও বড় আকার দেয় এবং তাতে প্রবল ক্ষয়ক্ষতির সম্ভাবনা থাকে দেবলোকে। আবার, নন ভেজ খেয়ে যে চোঁয়া ঢেকুর এবং অন্যান্য যা যা উপসর্গের কথা হিমালয় বাবু বর্ণনা করেছেন, তাতে গন্ধে নাক ঝালাপালা হবারও সম্ভাবনা থাকে দেবী এবং তাঁর সন্তানদের। তাদের রথ যে এখনও এয়ারপ্রুফ হতে পারেনি। সেই রথ এসে তাঁদের ইচ্ছানুযায়ী নৌকা, দোলা, গজ বা ঘোটকে চড়িয়ে দিয়ে ফিরে যায়। এদিকে যে রাস্তা দিয়ে তাঁরা যাবেন সেই রাস্তা বাহনের প্রকার অনুযায়ী মডিফাই করে নেওয়া হয়। যেমন নৌকা বাহন হলে রাস্তা জলে ভরিয়ে দেওয়া হবে... ইত্যাদি। এই রাস্তা তৈরীর জন্য দীর্ঘদিন ধরে মর্তের মানুষদের মস্তিষ্ক নিয়ে কাজ করতে হয় কুশলীদের। দেশের এবং রাজ্যের সরকার নির্বাচন, তাদের কর্মলিপি, বিদেশনীতি, জলবণ্টন, ব্যাঙ্কের সুদের হার ইত্যাদি বিভিন্ন বিষয় নিয়ে অনেক মাথা খাটিয়ে এবং মগজ ধোলাই করে তবে তাঁরা মা এবং তাঁর সন্তানদের ইচ্ছা পূরণ করতে পারেন।

115

8

Ranjan Roy

বান্গল বাড়ির কিসসা--দ্বিতীয় খন্ড (কলিকত পর্ব)

দিল্লি শহর যাবার রাস্তা =============== বোম্বা্ই মেলে চড়ে বসেছি। গন্তব্য–– পুণে শহরের কলেজ অফ এগ্রিকালচারাল ব্যাংকিং। মাথায় নানান চিন্তা; অচেনা জায়গার অস্বস্তি, ঘরে ছেড়ে আসা বৌ–বাচ্চার ভাবনা, চিন্তার কি আর শেষ আছে? হাতের পেপারব্যাকে মন বসছে না।হঠাৎ চোখ গেল কয় জোড়া বিদেশি দম্পতির দিকে,– কটা রং, বেড়ালচোখো, নীলচোখো,তামাটেচুলো, কিন্তু সবাই খুব ফরসা। লালচে, ফ্যাটফেটে, হলদেটে–– নানান কিসিমের। আমেরিকান? ইংরেজ? –– না, না, রাশিয়ান।সবাই ভিলাই ইস্পাত কারখানার স্টাফ।বর্ষশেষের ছুটিতে চলেছে গোয়ার সমুদ্রতীর, সপরিবারে। বই মুখে ধরে আড়ে আড়ে ওদের দেখতে থাকি। বেশ খেতে পারে ওরা। সন্ধে পেরিয়ে গেলে সবা্ই একজায়গায় গোল হয়ে খেতে বসলো। দু'একজন দাঁড়িয়ে। দু– হাতে ধরে গাঁউ গাঁউ করে চিকেন খেল, পাকা পাকা টম্যাটো গোটা গোটা খেয়ে ফেলল।শেষপাতে দ্ইমিষ্টি খাওয়ার মত ছোট ছোট লালচে প্লাস্টিকের থিম্বলে করে ওয়াইন খেল সবাই। তারপর মেয়েমদ্দ সবাই মিলে গান জুড়ল। সে কি গান! ভাষা বুঝিনে, কিন্তু এসি কোচের জানালার বন্ধ কাঁচে ধাক্কা খেয়ে সে গান ফিরে এসে আমার বুকের কোন ঘুমিয়ে থাকা অজানা ব্যথায় হাত রাখল। দু–তিনটে গানের পরে সুর–তাল যেন একটু বদলে গেল। গান যেন একটু চটুল,একটু লচকদার। দুয়েকজনের শরীরে নাচের দোলা। ভাব করলাম স্মিতমুখে একপাশে বসে থাকা দলের নেতা রুপোলি চুলের কিরিলেংকোর সঙ্গে।পাশে বসে পেপারব্যাকের পাতা ওলটাতে থাকা শ্রীমতী কিরিলেংকো এগিয়ে দিলেন গরম চায়ের কাপ। গল্প জমে উঠল। বললাম–– রুশসাহিত্যে গাঁয়ের বাড়িতে আগুনের পাশে বসে গোটা পরিবারের একসংগে গান গাওয়ার সেই ট্র্যাডিশন দেখছি আজও বেঁচে আছে! –– আছে আবার নেইও।সুর ও ভাষা বদলেছে। নতুন প্রজন্ম ডিস্কোয় যায়।ওদের পছন্দ পপ,জ্যাজ, রকব্যানড। আগের মত ব্যালাড গাইতে চায় না। –– তাহলে রাজকুমারী ভাসিলিসা, আলিউস্কা দিদি ও ইভানুস্কা ভাই, বোকা ্ইভান, শিসে ডাকাত সলভে্ই––্এরা সব হারিয়ে গেছে বলছেন? –– প্রায়; আসলে পাশ্চাত্য জীবনশৈলীর প্রভাব ইদানীং খুব বেড়ে গেছে।আমি জর্জিয়ার লোক, এশিয়ান।স্তালিনের দেশের।আজকের শব্দাবলীতে আমি কনজারভেটিভ।ছাড়ুন ওসব কথা। আপনার কথা বলুন।সবাই মিলে গোল হয়ে গান গাওয়া তো এশিয়াটিক ট্র্যাডিশন।গ্রামজীবনের অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ।আপনারাও হয়তো বাড়িতে গেয়ে থাকেন? বাড়িতে গান গাওয়া? সবাই মিলে?–– ও ভাই কানাই, কারে জানাই? আর সবাই মিলে গান? শহর কোলকাতায়? অসম্ভব।পাড়ার লোকে ভিড় করে জানতে চাইবে কী হয়েছে।কোলকাতাকেই বা কেন দোষ দিই? ছত্তিশগড়ের ভিলাই বা বিলাসপুর হলেও একই ব্যাপার। গলা ছেড়ে গান গাইতে চান, তো বাথরুমে যান।বাঙালির মাথায় জল পড়লেই গলা দিয়ে গান বেরয়।যদি সবাইকে শোনাতে চান তো একগাদা গানের ফরমাইশি চ্যানেল আছে,সিডি–এমপিথ্রি প্লেয়ার আছে, নিদেনপক্ষে এফ এম ব্যান্ড আছে।খামোকা বাড়িশুদ্দু মেয়েমর্দ মিলে চেঁচিয়ে গান গাইতে হবে কেন? অআমরা যে শহুরে! মেপেজুকে বেশ হিসেব করে কথা বলি।কোন ইমোশনকে্ই উঁচু গ্রামে খেলাতে পছন্দ করি না। চেঁচিয়ে গান গাওয়াটা যে নেহাৎ গেঁয়ো ব্যাপার। কিন্তু যখন গ্রাম থেকে শহরে এসেছিলাম? আমি,মানে আমরা? অর্থাৎ আমাদের বাপদাদারা? মনে মনে পুরনো এ্যালবামের পাতা উল্টে যাই। (চলবে) ________________________________________ (২) পঞ্চাশের দশক। কোলকাতার পার্কসার্কাস এলাকায় ধাঙড় বাজারের সামনে দোতলায় তিনকামরার ভাড়া বাড়ি। ঘর, ছাদে চিলেকোঠা আর সিঁড়ির বাঁকে গা ঘেঁষাঘেঁষি করে থাকা বাইশজনের সংযুক্ত পরিবার। দেশভাগের ধাক্কায় পালিয়ে এসেছে বটে কিন্তু ভাগাভাগিটা মন থেকে মেনে নিতে পারেনি। এক চিলতে আশা এখনো মনের কোণায় টিমটিমিয়ে আছে যে রাজনীতির উলটো ঢেউয়ে হয়তো কখনো ফেরা যাবে পূর্ব পাকিস্তানের ময়মনসিংহ জেলার মানিকখালি রেলস্টেশনে নেমে আঠারবাড়িয়া বা বাজিতপুর গাঁয়ে। সেখানে আটচালা বাড়ির উঠোনে নাটমন্দিরের সামনে ভোরবেলায় বাবর আলি মুন্সির লালঝুঁটি মোরগের গর্বিত বাং দেওয়া বন্ধ হবে; সন্ধ্যেবেলা আবার শোনা যাবে গোবিন্দদাসের পদ-- ভজহুঁ রে মন, শ্রীনন্দনন্দন অভয়্চরণারবিন্দ রে। ঠাকুমার চোখে ঘোর লেগেছে, মনে মনে পৌঁছে গেছেন গোবিন্দজীউয়ের সন্ধ্যারতির সময়ে। ত্রিপুরার পত্তনের গোস্বামীদের বংশপরম্পরায় দীক্ষিত যজমানবাড়ির বৌ। কারা যেন খোল-করতাল বাজিয়ে গান ধরেছে --' কেন হে মুরারি, এ মায়া বিস্তারি, জীবের সুখের তরি, কর নিমগন?' গলাটা যেন চেনা চেনা লাগে! মেজজামাই যতীন দত্তের গলা কি? ঘোমটা দিয়ে সরে যাবার চেষ্টা করতেই সম্বিত ফিরল। পার্কসার্কাসের বাড়িতে সন্ধ্যে নেমেছে। বড়ছেলে ফৌজি আদমি, ফোর্ট উইলিয়াম থেকে ডিউটি করে ফিরেছে। আছে খোশমেজাজে, কারণ আজই মাসপয়লা। মাইনে পেয়ে বাবার হাতে তুলে দিতে পেরেছে মাসের সংসার খরচের লেভি। ফলে গলায় খেলছে--'কেন হে মুরারি---' সঙ্গে মেজজামাইয়ের দোয়ারকি--' দিলে অনল জল, রসাল ধরাতল, দিলে না মোক্ষফল বিপুল ধরায়!' সরযূবালা অফিসফেরতা বড়ছেলে ও জামাইয়ের জন্যে চা নিয়ে এলেন। মনটা খুশি খুশি। কালকে মাসের বাজার হবে, ফর্দ বানাতে হবে। দু'মাস পরেই দুর্গাপূজো। বাকি ছেলেরা বোনাস পেলে পূজোর কাপড় কেনার কথা ভাবা যাবে। সরযূবালার আটছেলে, চারমেয়ে। ছোটছেলে এ বছর কলেজে গেছে। পাঁচছেলে চাকরি করছে, দু'জন বাংলার বাইরে। পূজোতে ঘরে ফিরবে। কিন্তু গানটি ওনার পছন্দ নয়। উনি গুনগুনিয়ে ধরলেন অতুলপ্রসাদ,--'চোখ বেঁধে ভবের খেলায় বলছ হরি আমায় ধর'। বড়লোক মামাতো ভাইয়ের বাড়িতে শোনা কলের গান। ওনার গলায় সুর আছে, কিন্তু একটু নাকী নাকী, একটু চাপামত। তবু রেণুকা দাশগুপ্তের নকল মন্দ হয় নি। (চলবে) ________________________________________ হঠাৎ গান থেমে গেল।দরজা ঠেলে হাসিমুখে ভেতরে ঢুকছেন মেজছেলে বিজন, হাতে ঝোলানো মস্ত এক ইলিশমাছ।ব্যারাকপুর থেকে সপ্তাহ শেষে বাড়ি ফেরার সময় শেয়ালদা’ স্টেশনের পাশ থেকে কেনা। অতবড় মাছ দেখে বাঙালবাড়িতে এমন হৈচৈ শুরু হল যেন ইস্টবেঙ্গল জিতেছে। স্কটিশে বাংলার ছাত্র ছোটছেলের কবি কবি ভাব। সে আওড়াতে লাগল বুদ্ধদেব বসু–‘ইলিশ, ইলিশ! আজ ইলিশ উৎসব’। কিন্তু এ’ধরনের ‘এই গরু সরোনা’ ঢংয়ে ইলিশবন্দনা বাঙালবাড়িতে একেবারে বেমানান।কাজেই চতুর্থভাই শৈবাল দরাজ মেঠো গলায় গেয়ে উঠলেন––‘আরে ইলশা রে, ছাওয়াল কান্দাইলা মাছ, অতিথ খাওয়াইলা মাছ, শাশুড়ি ভুলাইলা মাছ, ইলশা রে’! চা’ দিতে এসে বড়বৌদি ঘোমটার ফাঁক দিয়ে ফরমাশ করে গেলেন–– সেজঠাকুরপো’ যেন সদ্য মুক্তিপাওয়া ছবিটিতে আব্বাসউদ্দিন সায়েবের গাওয়া পূববাংলার লোকগীতিটি শোনাতে না ভোলেন! ওই যে ‘কচুর শাক উইঠ্যা বলে আমার চিরা পাতা, আমারে খাইতে লাইগে ইলশামাছের মাথা’। ইতিমধ্যে সেজছেলে বিনয়কুমার উষা সেলাইমেশিনের কারখানার থেকে ডিউটি করে ফিরেছেন। সদ্য যাদবপুর থেকে পাশ করে চাকরি পেয়েছেন, কিন্তু এখনও কোলকাতার রং পুরোপুরি ধরেনি; দোমাটির কাজ চলছে। জুলাই মাসের গুমোট।একটা সেকেন্ডহ্যান্ড ডিসি পাখা বাড়ির বিশ্বস্ত বুড়ো চাকরের মত ধীরে ধীরে চলছে। ফলে উনি এসেই ধড়াচুড়ো ছেড়ে লুঙ্গি পরে ঘরের মেজেতে, বাঙালভাষায় যাকে বলে ‘ল্যাডা মাইরা’, বসে পড়েছেন।চেহারায় ফুটে উঠছে ঘামের বিন্দু। হাতে হাতে ঘুরছে তালপাতার পাখা। এবার বিনয়ের চোখ পড়ল দুধের গেলাস নিয়ে ‘কুয়ারা’ করতে থাকা আদরের ভাইপোর দিকে।কোলে টেনে নিয়ে বললেন–– ‘ই’ কে দেখ ইলিশমাছের পাশে, ইলিশমাছের গন্ধ পেলে ––? –‘জিভেতে জল আসে’; প্রত্যাশিত পাদপূরণ করল আদরে–বাঁদর–হওয়া চারবছুরে ভাইপোটি। ঠাকুরপো’র ইশারা ধরতে বৌদির দেরি হয় নি।তাই চায়ের সঙ্গে একপ্লেট মাছভাজা এল।বাইরে গুমোট থাক, ঘরের গুমোট কেটে গেছে।বিনয় মুডে এসে গেলেন।সকলের অনুরোধে গেয়ে দেখাতে লাগলেন যে একবার আকাশবাণীর স্টাফের ভুলে পংকজ মল্লিক মশাইকে পল্লীগীতি গাইতে বাধ্য হওয়ায় কিভাবে ‘নিশীথে জাইও ফুলবনে ও ভ্রমরা’ কে ‘নিশীথৈ যেও ফুলবোনে ও ভোমরা’ করে গেয়েছিলেন। হঠাৎ রসভংগ হল। খুদে ভাইপোটি বেগ সামলাতে পারেনি, ভিজিয়ে দিয়েছে মেজকাকার লুঙ্গি; অপ্রস্তুত কাঁদো কাঁদো চেহারা। কিন্তু ওকে বকাঝকা চলবে না। বদলে ছোটকাকা হাসিমুখে গেয়ে উঠল আব্বাসউদ্দিনের ভাটিয়ালি––‘ আমায় ডুবাইলি রে, আমায় ভাসাইলি রে; অকূলদরিয়ায় বুঝি কূল নাই রে!’ ________________________________________ ভাটিয়ালির নদীপথ ধরে ওরা ফিরে গেলেন ধনু আর মেঘনা নদীর নৌকোবাইচের দিনগুলিতে।– বাইচের জন্যে বিশেষ ভাবে তৈরি নৌকো, গাবের আঠা আর গলুইয়ের নকশা এবং পরিবারের ম্যানফ্রাইডে মোম আলি ওরফে লাউয়া মিঞার কথায়।বাড়ির পুরনো চাকর লাউয়া আবার সরযূবালার ছেলেদের কানমলে দেওয়া সেল্ফস্টাইলড্ অভিভাবক ও ছিলেন। নিরক্ষর মিঞার রসবোধ অসাধারণ। কোলকাতায় ইঞ্জিনিয়ারিং পাঠরত বিনয় ছুটিতে দ্যাশের বাড়ি গেলে মিঞা ওঁকে একটি চিঠি পড়ে দিতে বললে বিনয় লম্প নিয়ে আসতে বলেছিলেন, সাঁঝের সময়। মিঞার চোখ কপালে,––এইডা কি কইল্যা? লম্প ছাড়া চিঠি পড়তে পার না? কইলকাতায় গিয়া পয়সা দিয়া পড়, নাকি ধান দিয়া? পুরনো স্মূতি মনে করে বিনয়কুমারের চোখ ভিজে যায়। অন্যভাইয়েরা শুরু করে। নৌকোর গলুইয়ে চড়ে কূষ্ঞলীলার গানের সঙ্গে মিঞার দু’হাতে করতাল বাজিয়ে কোমর দুলিয়ে নাচ ছিল দেখার মতন। বাইচের শুরুতে গান লীড করতেন মিঞা: ‘ যাত্রা করিয়া মোরে বিদায় দে! ও মা যশোদা, মাগো যশোদারাণী, কালীদহে যাব আমি’। ‘কালীদহে’ শব্দে সমে আসার সাথে সাথে দশজোড়া বৈঠা একসাথে উঠতো আর পড়ত। (কাকাদের সম্মিলিত বর্ণনায় খুদে ভাইপোটির চোখে ঘোর লাগে।সে শুনতে থাকে গান, দেখতে পায় উত্তাল মেঘনার বুকে নৌকোদৌড়ের চলচিত্র।বহুবছর পরে টিভির পর্দায় মৈমনসিংহের দিনেন্দ্র চৌধুরির গানের দলের সাজগোজ করা গুডবয় গায়কদের কোরাসে ওই গান শুনে সে উদ্দীপনা হল কই?) পা’ টিপে টিপে বাড়িতে ঢুকেছে ভাগ্নে তপন; সসংকোচে পেরিয়ে যাচ্ছে সরু বারান্দা। সংকোচের যথেষ্ট কারণ আছে, ক্লাস এইটের ছেলের বাড়ি ফেরার পক্ষে রাত একটু বেশি বটে।সামলে দিলেন চতুর্থ ভাই, তপনের মামামণি। উঁচু গলায় হাঁক পাড়লেন––বৌদি, তপন আইছে, আর একবার মাছভাজা! তারপর বড়দের তর্জন–গর্জন শুরু হওয়ার আগেই গান ধরলেন: ‘আইবা নি গো, বইবা নি? দাওয়াত কবুল করবা নি? আমার বিবি রাইন্ধা থইছে মস্ত খাসির বিরিয়ানি’। গরম বড্ড বেশি, সবার গায়ে প্যাচপেচে ঘাম; হাতপাখাদের দ্রুত হাতবদল হছে।খুদেটা ঘ্যানঘ্যান শুরু করেছে, ওর চাই ‘ পত্রিকা বাতাস’।সবাই একমত হলেন যে তাড়াতাড়ি বূষ্টি না নামলে রক্ষে নেই।এই সম্মতি প্রকাশ পেল সরু মোটা নানান গলার কোরাসে–– ‘ চাচি গো,আমি মৈলাম গো, বড় দায়ে ঠেকাইছে আল্লা! ম্যাঘে দেয় না পানি, কি করি গো নানি, ক্ষ্যাত হইলো ফুটিফাটা গো, বড় দায়ে ঠেকাইছে আল্লা’! বড়ছেলে শংকরের খিদে আর বাগ মানছে না। ইলিশমাছ বলে কথা, তায় রান্নাঘর থেকে সিগন্যাল এসে গেছে।–সভাভংগ হোক, সবাই খেতে চল। বাদ সাধলেন বড়দি– না, না। আগে বাচ্চারা খাবে, তারপর বড়রা।সবার একসংগে বসে খাবার মত জায়গা কই? একি দ্যাশের বাড়ি যে ঢালা পাত পড়ব? ফলে খিদে ভুলতে মোক্ষম দাওয়াই–– আবার একদফা গান, গাজনের সন্ন্যাসীদেরম মত। আজকের শেষ গান, একটু আধ্যাত্মিক। এবার লীড করবেন সরযূবালা ও বকুল, মা ও মেয়ে একসংগে; ছেলেরা দোহার ধরবে। ‘সে কি তোমার মত, আমার মত, রামার মত, শ্যামার মত? ডালাকুলো ধামার মত পথে ঘাটে দেখতে পাবে! হাটবাজারে বিকোয় না সে, থাকে নাকো গাছে ফলে, সে যে দিল্লিশহর নয় যে রাস্তা করিমচাচা দেবে বলে!’ গান চলতে থাকে, সরযুবালার খুদে নাতিটি তন্ময় হয়ে শোনে। তার মগ্নচৈতন্যে ঢুকে যায় ––এক যে আছে দিল্লি শহর যার রাস্তা শুধু করিমচাচাই জানে। এতদিনেও দিল্লিশহর পৌঁছুতে পারিনি, করিমচাচার ঠিকানাই যে পাইনি।আজও খুঁজে চলেছি। ট্রেন মুম্বাইয়ের ছত্রপতি শিবাজি টার্মিনাসে ঢুকছে। <br/>্্্্্্্্্্্*******্্্্্্্্্্্্্্্্্্

294

20

শিবাংশু

চিতায় দিও মঠ

সেই কোন ত্রেতাযুগে ঠাকুর ব্যাকুলভাবে 'ধর্মপ্রাণ', অতি উৎসাহী কিছু দেশবাসীর উদ্দেশ্যে লিখেছিলেন, " দন্ত দিয়ে তুলছে টেনে হিন্দু শাস্ত্রের মূল/ মেলাই কচুর আমদানিতে বাজার হুলুস্থূল।" সেই ট্র্যাডিশন আজও চলেছে। 'হিন্দু'ধর্মের যাবতীয় লৌকিক আচরণকে বৈজ্ঞানিক তত্ত্ব, নান্দনিক তত্ত্ব, সমাজতত্ত্বের 'জমপেশ' যুক্তির বন্যা বইয়ে মহীয়ান করার লক্ষ্যে এক বিপুল জনতার আজও রাত্রিদিন ঘুম নেই। এত প্রাচীন একটি ধর্মীয় দর্শনের অনুগামীদের এ পর্যায়ের অসহায় নিরাপত্তাহীনতা অবাক করে। অবশ্য যাঁরা এই প্রয়াসে মত্ত, তাঁদের 'ভারতীয়ত্ব' বা সনাতন ধর্ম, উভয় বিষয়েই কতটুকু ধারণা আছে, সন্দেহ জাগায়। আমার পিতৃদেবের আদেশে আমরা তাঁরা প্রয়াণের পর কোনও রকম লৌকিক ধর্মীয় আচরণ পালন করিনি। সে সময় প্রভূত কটাক্ষ, কটূক্তি বর্ষিত হয়েছিলো আমাদের উপর। একান্তভাবে পারিবারিক সিদ্ধান্তটি কারো কারো কাছে সনাতনধর্মের অবমাননা হিসেবেও গণ্য হয়েছিলো। এই প্রসঙ্গে পরবর্তীকালে এক বন্ধু জানতে চেয়েছিলেন সনাতনধর্মীয় পারলৌকিক কৃত্যসমূহের উৎস, যাথার্থ্য কীভাবে জানা যেতে পারে? বিশেষত পিতৃপক্ষ, মহালয়া,তর্পণ ইত্যাদি বিষয়ে তিনি কৌতুহলী ছিলেন। আমার প্রাসঙ্গিক তুচ্ছ জ্ঞানের সংক্ষিপ্তসার তাঁকে লিখে জানিয়েছিলুম। পরে এই লেখাটি বিশদে অন্যত্র প্রকাশিতও হয়েছিলো। তাও বহুদিন হলো। যেসব আগ্রহীজন সে লেখাটি পড়েননি, তাঁদের জন্য সংক্ষিপ্তসারটি এখানেও থাক। বিভিন্ন পূর্ণিমার যেমন নামপদ রয়েছে, ( গুরুপূর্ণিমা, বৈশাখীপূর্ণিমা, বসন্তপূর্ণিমা, কোজাগরীপূর্ণিমা ইত্যাদি) তেমনই বিভিন্ন অমাবস্যা তিথিকেও নানা নামে ডাকা হয়ে থাকে। তার মধ্যে একটি মহালয়া অমাবস্যা। অমাবস্যা তিথিটি সচরাচর যাঁরা তন্ত্র বা শাক্তমতে উপাসনা করেন, তাঁদের জন্য প্রশস্ত বলে কথিত আছে। তাই অমাবস্যার নামের সঙ্গে দেবীপ্রসঙ্গটিই সুলভ। কিন্তু মহালয়া অমাবস্যাটি নিবেদিত 'পিতৃপুরুষে'র উদ্দেশ্যে। সূর্য যখন কন্যারাশিতে প্রবেশ করে তখন যমরাজ তাঁর প্রজাদের, অর্থাৎ মৃতমানুষের আত্মাদের পক্ষকালব্যপী সাময়িক ছুটি মঞ্জুর করেন, 'বাড়ি' যাবার জন্য। 'বাড়ি' অর্থে সেই সব আত্মাদের (যাঁদের ব্রাহ্মণ্য সংস্কৃতি 'প্রেত' নাম দিয়েছে)উত্তরপুরুষদের ভদ্রাসন। এই সময়কালটি ( সূর্যের কন্যারাশি থেকে বৃশ্চিক রাশিতে সরে যাওয়া) , যার পোষাকি নাম 'পিতৃপক্ষ', পরলোকবাসী আত্মারা অতিথি হয়ে উত্তরপুরুষদের গৃহে আসেন। এই উপলক্ষ্যে বংশধরকুলকে পক্ষকালব্যপী প্রতীকী শোক পালন করার নির্দেশও শাস্ত্রীয় মতে বলবৎ। উদ্দেশ্য, প্রয়াত আত্মাদের প্রতি সহমর্মিতা জ্ঞাপন করা। সারা পৃথিবীর নানা দেশে এই জাতীয় বিভিন্ন লৌকিক আচার পালন করা হয়। সনাতনধর্মীয়দের মধ্যে এই পক্ষকালে পরলোকগত পিতৃপুরুষদের উদ্দেশে জল ও ফলদান করার বিধি রয়েছে। ব্রাহ্মণরা বলেছেন, এই আচারটি পালিত না হলে পিতৃপুরুষ ক্ষুধার্ত, তৃষ্ণার্ত হয়ে অভিশাপ দিতে দিতে মহালয়া অমাবস্যার দিন আবার যমলোকে ফিরে যাবেন। সেটা উত্তরপুরুষদের জন্য অকল্যাণকর। তাই মহালয়া অমাবস্যায় পিন্ডদান ও গঙ্গাস্নানের বিধান 'শাস্ত্রের' অঙ্গ । যমলোক'কে 'মহালয়' মনে করা হয় । কারণ এই আলয়ে সমস্ত জীবিত প্রাণীকে একদিন গিয়ে বসবাস করতে হবে।যেহেতু এই অমাবস্যার দিন পিতৃপুরুষদের সাময়িক মর্ত্যবাসের পর আবার মহালয়ে ফিরে যেতে হয়, তাই এর নাম 'মহালয়া অমাবস্যা'। পিতৃপুরুষদের স্মরণ করা অবশ্যই পুণ্যকর্ম এবং সেহেতু এই দিনটি একটি পবিত্র উপলক্ষ্য । কিন্তু এর সঙ্গে শোকের মাত্রা যোগ করাটি পুরাণযুগের অবদান। বৈদিকযুগে মৃত্যুঞ্জয় হবার সাধনা করা হতো, পশ্য, মৈত্রেয়ী, নচিকেতা ইত্যাদি । যেহেতু মৃত্যু জীবনের স্বাভাবিক পরিণতি, তাই বেদ-উপনিষদের কালে তার মাহাত্ম্য স্বীকার করা হলেও ততো প্রাধান্য দেওয়া হতোনা। কিন্তু পুরাণযুগে মানুষ চারিত্র্যে অল্পপ্রাণ হয়ে যাবার ফলে 'মৃত্যু' মানুষের মনে এক চরম ভীতিকর মাত্রা নিয়ে আসে। এই ভীতির বাণিজ্যিকরণ করে পুরোহিতকুল বহু লোকাচারের সৃষ্টি করেছে। তার মধ্যে মহালয়ার দিন পিন্ডদান ইত্যাদি আচরনীয় কৃত্য। এর মধ্যে অবশ্য আরেকটি স্মার্ত মাত্রাও দেখা যায়। পরবর্তী শুক্লপক্ষ যেহেতু 'দেবী'পক্ষ, তাই তার আগে একটি 'পুরুষ'পক্ষ উদযাপনকেও ব্রাহ্মণ্যব্যবস্থার সিলমোহর দেওয়া হয়েছে। যদি পিতৃপুরুষকে 'স্মরণ' করাই উদ্দেশ্য হয়, তবে মহালয়া অমাবস্যা নিশ্চয় একটি শুভদিন এবং এইদিন শুভেচ্ছা বিনিময় করাই যায়। কিন্তু ব্রাহ্মণ্যমাত্রায় অভিঘাতটি নেতিবাচক। বস্তুতঃ, এইদিন এপার বাংলার সনাতনধর্মীয় মানুষদের শুভেচ্ছাবিনিময়ের নিহিত উদ্দেশ্য এটি দেবীপক্ষের প্রথম দিন । গত তিন-চারশো বছরের বিবর্তনে শারদীয় দুর্গোৎসব সনাতনধর্মীয় বাঙালির প্রধান উৎসব হয়ে উঠেছে। এর তাৎপর্য এখন খ্রিস্টিয়দের বড়োদিন বা মুসলিমদের ঈদপালনের মতো সর্বব্যপী । সভ্যমানুষের শুভেচ্ছা আদানপ্রদানের জন্য কোনও প্রাতিষ্ঠানিক তিথি বা সামাজিক পর্বের অপেক্ষা থাকা উচিত নয় হয়তো, কিন্তু আদতে মানুষ অভ্যাসের দাস। আকাশবাণীর 'মহিষাসুর মর্দিনী' অনুষ্ঠানটি ব্যাকরণের অর্থসম্প্রসারন নামক বিধি অনুযায়ী 'মহালয়া' হয়ে গেছে। যদিও এই অনুষ্ঠানটি একান্তভাবে দেবীপক্ষের স্বাগত সম্পুট, পিতৃপক্ষের সঙ্গে সম্পূর্ণ সম্পর্করহিত । মনে হয় এই 'নাম'পদের মূল রয়েছে, বীরেন্দ্রকৃষ্ণের মহালয়া অমাবস্যার মধ্যরাত্রে গঙ্গাস্নান করে সিক্তবসন, ঘোরগ্রস্ত চন্ডীপাঠে অনুষ্ঠানটিকে গ্রন্থিত রাখার অনুষঙ্গে। অথবা শ্রোতারা হয়তো 'মহিষাসুরমর্দিনী' জাতীয় ভারি শীর্ষকের চাইতে সহজ 'মহালয়া' নামপদের মধ্যেই স্বস্তি খুঁজে পায়। এহ বাহ্য, সেই কোনকালে আমাদের কবি বলেছিলেন জীবৎকালে ক্ষুধার জ্বালায় ছটফট করলেও মৃত্যুর পর দেশবাসী অবশ্যই তাঁর চিতায় মঠ স্থাপন করবে। আমাদের দৈনন্দিন যাপনেও তার পুনরাবৃত্তি দেখতে পাই। জীবৎকালে পিতৃপুরুষকে অভুক্ত, অতৃপ্ত রেখে তাঁদের মৃত্যুর পর বৃষোৎসর্গ করার ঐতিহ্য এখনও চলে আসছে। জানিনা এই জাতীয় পিতৃতর্পণ আমাদের কোন পুণ্যের ভাগী করে?

112

10

দীপঙ্কর বসু

নেড়ার বিদেশ যাত্রা

<অফিস থেকে দুমাসের ছুটি নিয়েছিলাম আমি এদেশে আসব বলে । কাজেই আমি গায়ে হাওয়া লাগিয়ে ঘুরে বেড়াতে পারি ইচ্ছা মত ,কিন্তু বাদ বাকি সকলেরই অফিস ,ল্যাব ,ইউনিভার্সিটি যাওয়া আছে ,কাজেই সপ্তাহান্তের দুটো দিন ছাড়া মাঝের পাঁচটা দিনের অনেকটা করে সময় আমাদের কাটাতে হয় একলা।অবশ্য শ্রীমতীর তাতে খুব একটা যায় আসেনা ,তিনি রান্না নিয়ে ব্যস্ত থাকেন – অনেকদিন পরে ছেলেকে কাছে পাওয়া গেছে ,ছেলে অনেকদিন ঘরের খাবারের আস্বাদ পায়নি ।তার সে অভাব সুদে আসলে পুষিয়ে দেবার জন শ্রীমতী একেবারে উঠে পড়ে লেগেছেন ।নিত্যই নানাবিধ খানা রান্না হচ্ছে –ঘর ময় তার খুশবাই ছড়াচ্ছে ,আমি ছেলের লিভিং রুমে বসে ছেলের ল্যাপটপে খুটখাট করে মজলিশে অথবা বাংলা লাইভের চ্যাট রুমে মজে আছি, আর তারই মাঝে রান্নার খুশবাই নাকে এসে আমাকে আনমনা করে দিচ্ছে । আবার মাঝে মাঝে দৌড়তে হচ্ছে –“একটা ফুলকপি নিয়ে এস ,অথবা একবান্ডিল ধনে পাতা আনতে হবে” - এই সব ফাই ফরমায়েশ খাটতে ।তবে তাতে আমার বিশেষ আপত্তি ছিলনা , বিল্ডিং থেকে বেরিয়ে হাডসন নদীর দিকে কয়েক পা হাঁটলেই মস্ত এক বাজারে আলপিন টু এলিফ্যান্ট সব কিছুই মেলে । তাছাড়া ছেলের দৌলতে দুবেলা আমার রসনাও তৃপ্ত হচ্ছে । কাজেই আপত্তি বা বিরক্তি প্রকাশ করাটা এক্ষেত্রে আহাম্মকিরই নামান্তর । এই রকম একটা দিনে হঠাৎ বেজে উঠল ফায়ার এলার্ম । ইন্টার কমে ঘোষণা শুনে যে টুকু বুঝলাম তাতে যেন শুনলাম বিল্ডিং এ ফায়ার এমারজেন্সির পরিস্থিতির সৃষ্টি হয়েছে । সমস্ত এপার্টমেন্ট বাসীকে জানান হচ্ছে যে …… আতঙ্কের চোটে এনাউন্সমেন্টের বাকিটা আর শোনার জন্য অপেক্ষা করিনি ।এপার্টমেন্ট বিল্ডিঙের করিডরে একটা চক্কর মারতে গিয়ে দেখি লাল আলোয় বিপদ সঙ্কেত জ্বলছে , বড়বড় হরফে লেখা FIRE ALERT .DONOT USE ELEVATOR . ঘরে ফিরে এসে শ্রীমতী কে বললাম এখনি আমাদের ঘর ছেড়ে নিচে নেমে যেতে হবে ।কিন্তু তিনি তখন রান্নায় ব্যস্ত ,কিছুতেই রান্নাঘর ছেড়ে নিচে নেমে যেতে রাজি নন । শেষ অবধি একরম জোর করেই তাকে সঙ্গে নিয়ে সিঁড়ি দিয়ে নামা শুরু করলাম । কুড়ি তলা নামতে নামতে মনে হচ্ছিল সিঁড়ি যেন আর শেষই হতে চায়না । শ্রীমতী একবার বোধ হয় ক্ষীণ প্রতিবাদ করেছিলেন সিঁড়িতে আর কাউকে না দেখতে পেয়ে ।কিন্তু ভয় এমনই জিনিষ যে যুক্তি তর্কের পরোয়া করলে তার চলেনা । লবিতে নেমে দেখা গেল বেশ কিছু লোকজন সেখানে জড়ো হয়েছে ইতিমধ্যেই । সেদিকে শ্রীমতীর দৃষ্টি আকর্ষণ করে বলি –“ দেখ ,এরা সবাই আমাদের আগেই নেমে এসেছে” । একেবারে অকাট্য প্রমাণ চোখের সামনে দেখে তখনকার মত তিনি আর কোন বাদ বিবাদের পথে গেলেননা । লবিতে অপেক্ষমাণ জনতার সঙ্গে আমরাও অপেক্ষায় রইলাম । মিনিট দশেকের মধ্যেই অবশ্য নিচের লবিতে ঘোষণায় জানা গেল সমস্যা চিহ্নিত করা গেছে ,আর ভয়ের কোন কারণ নেই । কিছু সময়ের জন্য এলিভেটর গুলি বন্ধ ছিল । সেগুলি চালু হতেই ধীরে ধীরে লবির জমায়েত পাতলা হতে থাকল ।আমরাও বাকি জনতার পিছু পিছু ফিরে এলাম নিজ নিকেতনে । পরে, সন্ধ্যাবেলায় ছেলে অফিস থেকে ফেরার সঙ্গে সঙ্গে তার জননীর মুখে ঘটনার বিবরণ শুনে হেসেই খুন । -“তোমরা এনাউন্সমেন্টের পুরোটা শোননি । এনাউন্সমেন্ট এর সময়ে নিশ্চয়ই বলেছিল standby for further instructions . তোমরা সবটা ভাল করে না শুনেই তাড়াহুড়ো করে নিচে নেমে গেছ” । -“দেখেছিস ? দেখেছিস তো “তোর বাবার সব তাতেই বাড়াবাড়ি । কিছুই হয়নি খামোখা আমাকে টেনে নিয়ে নিচে গেল ...” ইত্যাদি ইত্যাদি । “ এই জন্যেই কোথাও গিয়ে আমার শান্তি নেই । সব সময় কেবল হড়বড় করবে…” উপায় নেই । হাতি গাড্ডায় পড়েছে, এখন বাক্যবাণের হাত থেকে আমার নিস্তার নেই ।আরও কি কি অভিযোগ এরপরে আমার বিরুদ্ধে আনা চার্জ শীটে থাকবে তা আমার অজানা নয় । এমতাবস্থায় শাস্ত্রে বলে যঃ পলায়তি সঃ জীবতি । অতয়েব শাস্ত্রের বিধি মেনে সময় থাকতেই এ বান্দা অকুস্থল থেকে হাওয়া । ওয়াশিংটন বুলেভার্ডের রাস্তা ধরে হন হন করে মেট্রোর নিউপোর্ট স্টেশন অবধি হেঁটে ,বাঁয়ে ঘুরে ওয়াশিংটন মল কে পিছনে রেখে হাডসন নদীর দিকে চলে যাই । নদীর ধার বরাবর একপাশে লোহার রেলিং আর অন্য পাশে গোলাপ গাছের হেজ দিয়ে কেয়ারি করা পথ দিয়ে শ্লথ পায়ে হাঁটতে থাকি । নদীর ঠাণ্ডা হাওয়া লেগে গোটা ব্যপারটা আমার কাছে পরিষ্কার হয়ে গেল । ঠাণ্ডা মাথায় চিন্তা করে দেখলাম সত্যি ই এনাউন্সমেন্টের ওই standby for further instructions অংশটুকু আমি কানে তুলিনি অযথা আতঙ্কে । আর লবিতে জমা হয়ে থাকা লোকজনের ব্যপারটাও বুঝলাম । সারাদিন ধরেই বিল্ডিং এর বিভিন্ন তলায় লোকজনের আনাগোনা লেগেই থাকে । এলিভেটর বন্ধ থাকায় তারাই ওপরে উঠতে না পেরে লবিতেই অপেক্ষা করছিল এলিভেটর চালু হওয়ার জন্য । মাঝখান থেকে আমিই কেবল বেকুব বনে গেলাম । এক এক সময়ে একলা অথবা শ্রীমতীকে সঙ্গে নিয়ে গোটা এলাকাটি ঘুরে দেখতে বেরই । আমার নেশা ছবি তোলা । হাডসন নদীর ওপারে নিউইয়র্ক মহানগরের বিশাল বিশাল গগনচুম্বী বাড়ির সার দেখে তাক লেগে যায় । খুব ভোরের বেলায় পুবের লাল আকাশের পটে সে বাড়িগুলির শেল্যুট যেমন মনোহারি আবার বিকেলের দিকে পড়ন্ত বেলার আলোয় ক্ষণে ক্ষণে বাড়িগুলির দেওয়ালে দেখি রঙের বাহার । বৈভবের জৌলুষে চোখে ধাঁধা লেগে যায় ।আমার মফস্বলী চোখ ধাঁধিয়ে যায় ওয়াশিংটন মলের পণ্য সামগ্রীর বাহারে । ছেলের বদান্যতায় শ্রীমতীর হাতে কিছু ডলার তাঁকে সর্বদাই খোঁচা মারতে থাকে । বেড়াতে বেরোলে তাঁর চরণ যুগল কেবলই মলের দরজায় হাজির করে তাঁকে । কিন্তু পকেট খালি থাকলে এবং এ জগতে সবই অনিত্য ,একমাত্র ব্রহ্ম সত্য গোছের মন নিয়ে শপিং মলে ঢুকলে দেখেছি সময় কাটানর মত এর চেয়ে ভালো জায়গা আর দ্বিতীয়টি নেই । রকমারি সাজ পোশাক , গয়নাগাটি ,জুতো ,খেলনা আর কসমেটিক্স ,খাবারের দোকানে নানা স্বাদের কেক পেস্ট্রি ,কফি ইত্যাদি কত কিছুরই যে দেখা মেলে তা বলে শেষ করা যাবেনা । বস্তুত ওজন দরে যে রান্না করা খাবার কিনে খাওয়া যায় তাও জানতে পারতুমনা ওয়াশিংটন মলে না ঢুকলে । এই মলেরই একটি খাবারের দোকানে দেখেছিলাম থরে থরে রান্না করা খাবার সাজান আছে । মাছ মাংস এর বিভিন্ন পদ যেমন আছে তেমনি নিরামিষাশীদের জন্যে ঘাস পাতার ও ঢালাও ব্যবস্থা রয়েছে । খদ্দেরকে শুধু নিজের পছন্দ ও পরিমাণ মত খাবার একটি প্লেটে তুলে কাউন্টারে নিয়ে গিয়ে দেখালে সেখানে ডিউটিতে থাকা ব্যক্তিটি খাবারের ওজন দাঁড়িপাল্লায় মেপে জানিয়ে দেবে তার দাম ।অতঃপর দাম মিটিয়ে দিয়ে সাজিয়ে রাখা চেয়ার টেবিলের কোন একটি বেছে নিয়ে বসে পড়লেই হল ।

414

78

ঋক আর কিছুনা

ঋকানন্দ মহারাজের দেখাশোনা - মহালয়ার দিন

এটাকে বোধহয় পুজোর লেখা বলা যায় না সে অর্থে । মহালয়ার দুপুর রাতে বাড়ি ফিরে ভোর বেলা উঠি আমি আজো , এদিকে নাস্তিক কিন্তু চারটেয় রেডিওতে বীরেন্দ্র কৃষ্ণ ভদ্র চাই , পাশের ঘরে গিয়ে । ভোরের দিকটা একটু গা শিরশির করে এ সময়টা , চাদর টানার বদলে মাএর আঁচল টা টেনে গুটিশুটি মেরে এ বয়সেও আমি মহালয়া শুনি ( আজ্ঞে হ্যাঁ , ওই শুদ্ধ মহিষাসুরমর্দিনী আমি কখনই বলিনি ) । তারপর উঠে টিভির মহালয়াটা দেখতে দেখতে বোর হচ্ছি , কি রে বাবা এতো নাচ কেন যুদ্ধে গেলে কেউ নাচে? মারামারি হোক কি তর্ক সবেতেই নাচছে মহা মুশকিল । অন্যবার এ সময় মহালয়ার সকালের আলো ফুটে যায় এবারে দেখি মেঘলা আকাশ । সকাল বেলা মেঘলা আকাশ আমার এম্নিই দু চোখের বিষ মহালয়ার দিন হলে কিরম রাগটা ধরে!! ফের ঘুমিয়ে উঠে দেখি তখনো মেঘলা দিন , চোখ খুলছে না সাকুল্যে ঘন্টা দুই ঘুমিয়েছি , অফিস যেতে হবে । চুল কেটে আসি বরং মাথা ম্যাসাজ করে দেবে একটু হলেও এই ম্যাজম্যাজ ভাবটা কমবে । এক গাদা তেল দিয়ে দিলো মাথায় ররতন দা , আরে লাগাও , ঠান্ডা ঠান্ডা কুল কুল , পুজোয়র আগে একটু স্টাইল করবে তবে না মেয়েরা লাইন দেবে ! বোঝো!! তেল মেখে কে কবে স্টাইল করেছে , এমন জ্যাব্জ্যাবে করে তাও! কিন্তু সেলুনে নাপিতের সাথে তক্কো করা আর কোনো মেয়েকে বলা তোমায় ভালো লাগছে না , একই রকম দুঃসাহসী কাজ আর আমি ভীতু মানুষ । মা এর কাছে ঘ্যান ঘ্যান করছি একটু আরাম করে দাও মাথাটায় , চুল টেনে দাও । আমার মাথায় নাকি ছাগল ছাগল গন্ধ তাই দিতেই চায় না ভদ্রমহিলা ! দু চার মিনিট পেয়েছি জোরজুলুম করে তাও। আজ আর গাড়ি নেবো না । শালা ঘুমে মাথা বুকে ঠেকে যাচ্ছে মাঝে মাঝেই , কাকে ঠুকে দেবো কেস । বাড়ি থেকে বেরিয়েই দেখি আকাশ কালো করে মেঘ, বৃষ্টি এলো বলে । বাসে উঠতে উঠে বৃষ্টি শুরু , কে বলে এটা শরৎকাল , ওই যে একজনের ছাতা উল্টালো , ফাঁকা জানলার ধার । ইকো পার্কের ওই তাজমহল থেকে পিরামিডের কি সব বানাচ্ছে , না না আমি দোষ দিচ্ছি না , হতেই পারে এই নকল তাজমহল থেকেই কত জনের সাধ পুরন হবে । কিন্তু আমাদের কি চিন্তা ভাবনা এতোই দৈন্য হয়ে যাচ্ছে একটা নতুন স্থাপত্য আর ভাবতেই পারিনা! একটা লোক লুঙ্গিটা মাথা অব্দি মুড়ে দাঁড়িয়ে আছে বৃষ্টি থামার অপেক্ষায় । কাশ ফুল গুলো নেতিয়ে গেলো , গরুগুলো গরুর মতো ভিজছে পিলারটার গাঁ ঘেঁষে । আমার কি হলো আমি নেমে পড়লাম বাস থেকে সেই হুল্লাট বৃষ্টির মধ্যেই । আমি ছাতাই নিইনা আর এক্সট্রা জামা প্যান্ট , এরপর এসিতে ঢুকবো জানি জ্বর হতে পারে কিন্তু এই ফাঁকা রাস্তা অঝোর বৃষ্টি এমন টানতে লাগলো । বাসের লোকগুলো কেমন ঘাবড়ে গেছে , এতোক্ষন একটা পাগল ওদের সাথে মিশে বসে ছিলো ভেবেই হয়তো ! একটা লোকও নেই , মাঝে মাঝে সাঁইসাঁই করে গাড়ি বেরিয়ে যাচ্ছে , আমি ছপাত ছপাত করে এগোচ্ছি প্যন্টটা আর গুটিয়ে লাভ নেই । শরীরের রন্ধ্রে রন্ধ্রে ভিজে অফিসে ঢুকে দেখি অফিসে আজ রঙের এলা । সব মামনি রা শাড়ি আর খোকাবাবুরা পাঞ্জাবি পরে ঘুর ঘুর করছে । যাক কোথাও তো মহালয়া ফ্লেভার আছে অন্তত । রাতের ক্যাবে আমি মোবাইল ডেটা অন করি না , কানে গান গুঁজি না , গল্প করি ক্যাব ড্রাইভারের সাথে । আজ আড্ডা হচ্ছে রেড এফেম না মির্চি কে বেশী জনপ্রিয় তাই নিয়ে । পুজোয় আমার কদিন ছুটি জেনে সে বলল পুজোর চারদিন সেও আর গাড়ি বের করবে না । বল্লাম কেন ভীড়? বলে না না বন্ধুবান্ধব্দের সাথে ঘুরবো মজা করবো সারাবছর কাজ করলে হয় । ছেলেটা খুবই ছোট দেখে মনে হয় , আপনিটা চালানো গেলো না , বললাম বয়স কত কুড়ি? হেসে ঘাড় নাড়ে । পড়াশোনা করলে না? "বাবার আর্থিক অবস্থা ভালো না , , আর টানতে পারতো না , তার চেয়ে বললাম একটা গাড়ি কিনে দাও" । দিব্যি সহজ সুরে বলল । আমি নেগেতিভ কথা ভালোবাসিনা , যারা স্বপ্ন মেখে উৎসাহ নিয়ে জীবন হাঁটে তাদের ভালোবাসি বড় । এই হয়নি সে হয়নির বদলে এই হয়েছে সেই হয়েছে শুনতে ভালোলাগে আমার । সকালের যে রোদটা ওঠেনি বলে পুজো পুজো মনে হচ্ছিলো না সে রোদ টা এই মাঝ্রাতে উঠে গেলো যখন স্বপ্ন স্বপ্ন চোখে রহমান বলছিলো , "সারারাত , সকাল দুপুর গাড়ি চালায় আর বিকেলে ঘুমায় , দিব্যি আছি ভাই বুঝলে , নিজের মতো , রাতের অফিস ডিউটির টাকা বাবাকে দিই আর সকালের টা আমার হাত খরচা তেলের খরচা । পুজোয় ভাই আসবে দিল্লী থেকে , আমার যমজ ভাই কিন্ত ও পড়াশোনা করে । চারদিন ঘুরে বেরিয়ে ঠাকুর দেখে তারপর আবার শুরু । ভালো থাকবেন স্যার । " তুমিও ভালো থাকো রহমান । পুজোর আনন্দ নিয়ে , নাছোড়বান্দা অপরাজিত হয়ে ।

150

7

Ranjan Roy

অচলায়তনের দেয়ালের ফোকর ও ভালবাসা

১২) নতুন নিয়ম হয়েছে। আমাদের হেডমাস্টার মশায় নিজের ছোটছেলেকে সঙ্গে নিয়ে দোতলার দুটো ঘরে থাকবেন। ইউ -শেপের দোতলায় প্রায় পনেরটা ঘর। ওনার জন্যে ঘর ছেড়ে দেওয়া হল প্রথম সমকোণের ওপর ঘরটায়। আরে, ওর পাশ দিয়েই তো আমাদের ছোট ছাদে যাওয়ার জায়গা। তারমানে? --মানে খুব স্পষ্ট ; কোন শালা নতুন মহারাজদের কাছে গিয়ে দালালি করেছে যে ক্লাস টেনের ছেলেগুলো ওই ছোটছাদটিতে সিগ্রেট খাওয়া আর আড্ডা মারার ঠেক বানিয়েছে। আর গরমের দিনে ওরা খোলা ছাদে বিছানা করে ঘুমোয়! -- বেশ করি ঘুমোই, কার বাবার কি! একটা ঘরেও পাখার বন্দোবস্ত নেই, তো? গরমে সেদ্ধ হব? তারচেয়ে খোলা হাওয়ায় ছাদে শুলে কার কি ক্ষেতি? বরং ভোরের দিকে তাড়াতাড়ি ঘুম ভাঙে। --- বুঝলি না! এসব ওই ক্লাস এইটের বাঁদরগুলোর কাজ। ওরা সেবারের ঘটনার জন্যে আমাদের উপর খার পুষে রেখেছে। গুরু মুখ খোলে। -- ওদের পরে দেখে নেব। কিন্তু সবসময় নেগেটিভ ভাবিস কেন? খালি চুগলি আর ষড়যন্ত্রের ভূত! কারও আর খেয়েদেয়ে কাজ নেই। আসলে হেডস্যারের অসুখ সেরে গেছে, তাই। বিপ্লব আমাদের মত লোয়ার ক্লাসে হোস্টেলে আসেনি। ও জানে না। তাই বলে দিই। -- স্যারের হয়েছিল হাইড্রোসিল। অমন দোর্দন্ডপ্রতাপ লোক। শুধু ছাত্ররা নয়, কিছু স্যারও ভয় পেতেন। উনি কখনও হাসতেন না। 'বেরিয়ে যা শুয়ার'--ছিল ওনার বাঁধা বুলি। একবার ভুল করে একজন নতুন স্যারকে বলে ফেলেছিলেন, তিনি পরের দিন রিজাইন করেন। --উঃ প্রেসি কর। উনি দোতলায় কেন? -- আরে বলতে তো দে! তা অমন রাগী লোক হাইড্রোসিলে কাবু হলেন। সেইজন্যে ওঁকে একতলায় বাথরুমের পাশে একটি ঘরে থাকতে দেওয়া হয়েছিল। তখন পায়খানায় জলের কল ছিল না। বাইরের চৌবাচ্চার থেকে ছোট একটা বালতি করে জল নিয়ে ঢুকতে হত। কিন্তু ওই ফোলা ধুতি নিয়ে পা ফাঁক করে হাঁটতে গিয়ে জল তোলা আর হয়ে উঠত না। তখন যে কোন বাচ্চাকে দেখলেই বলতেন --বৎস, আমায় এক বালতি জল এনে দাও তো! --- তোরা দিয়েছিস? '--সবাই । যে যখন সামনে পড়েছে আর কি। --তুই? -- একবার। ওই সামনে পড়ে গেছ্লাম। কিন্তু সেদিন ওই রাগী ভদ্রলোক অনুনয়ের গলায় বলেছিলেন--বাবা, একটু জল দিয়ে যাবে বাবা? বড় কষ্ট পাচ্ছি গো! সেই হেডস্যার এখন দোতলায় মানে উনি সেরে গেছেন। আর কাউকে জল টেনে দিতে হবে না। হঠাৎ গুরু চমকে ওঠে। --অ্যাই পোদো! শীগগির যা! নীচের বারান্দায় দেয়ালের গায়ে যে ম্যাগাজিনটা ঝুলছে ওটা নামিয়ে নিয়ে আয়। --কেন গুরু? --কেন কী রে ভোঁদাই? ওতে হেডস্যার নাম দিয়ে একটা কবিতা আছে না? স্যার দেখলে--! -- আরে গুরু! ভাল মনে করিয়েছ, ওটা পোদোর জিদেই ছাপা হয়েছিল। ওই খুলে আনুক। ছাপার কথাটা বাড়াবাড়ি। আসলে গত কয়েকমাস ধরে আমরা একটা হাতে লেখা দেয়াল পত্রিকা বের করেছি--- নবীনসাথী। আমি সম্পাদক, কিন্তু তিনজনের কমিটি আছে। একেকবার একেক রঙের আর্ট পেপারে ক্লাস নাইনের সুব্রতর সুন্দর হাতের লেখায় ভরে দেওয়া হয়। এবারে ক্লাস ফোরে একটি বাচ্ছা ফ্রি-তে ভর্তি হয়েছে। ওর মা এই পাড়ায় কাজের মাসি। বাবা নেই। চকচকে চোখের বাচ্চাটা এবার ম্যাগাজিনের জন্যে একটা ছড়া লিখে জমা দিয়েছে। কবিতাটি পড়ে কমিটি খুব হাসল, কিন্তু ছাপতে চাইল না। আমি তখন সম্পাদকের ভেটো পাওয়ার প্রয়োগ করে ছাপালাম। তর্ক দিয়েছিলাম-- ছন্দ ও অন্ত্যমিল নিখুঁত, সেন্স অফ হিউমার আর ছোট্ট বাচ্চাকে উৎসাহ দেওয়া। তাই বড় বড় অক্ষরে বেরোল এবং ছেলেরা ভিড় করে দাঁড়িয়ে পড়তে লাগলঃ হেডশ্বর ========= আমাদের ইস্কুল দুই তিন তলা, টিফিনেতে খেতে দেয় পাউঁরুটি কলা। আমাদের হেডশ্বর এমে বিয়ে পাস, পড়া না পারলে মারে ঠাস ঠাস।। না, ওই দেয়ালপত্রিকা ঠিক সময়েই নামিয়ে আনা হয়েছিল। তারপর এক জরুরী মিটিং এ সর্বসম্মতিক্রমে আমাকে সম্পাদকের পদ থেকে নামিয়ে শুধু কমিটি মেম্বার করে দেওয়া হল। নতুন সম্পাদক হবে প্রশান্ত। কিন্তু আমাদের স্বাধীনতা গেল। রাত্তিরে ওঁর ঘর ডিঙিয়ে ছাদে যাওয়া সম্ভব নয়। সিগ্রেট খাওয়া তো দূর অস্ত্। উনি বর্ধমানের লোক। প্রতি শনিবার বা অন্ততঃ একবার বাদ দিয়ে পরের বার ট্রেন ধরে বাড়ি যান। সোমবারে দুপুরে ফিরে আসেন। ফলে আমাদের সেই দুদিন ১৫ ই আগস্ট আর ২৬ শে জানুয়ারী। ঘটা করেই পালন করা হয়। কিন্তু একদিন খবর ভুল ছিল। উনি বর্ধমান যান নি। শরীরটা একটু খারাপ হওয়ায় ঘরে শুয়ে ছিলেন। শুধু ওঁর ছেলে গেছল। সন্ধ্যের মুখে উনি ঘর থেকে বেরিয়ে চিৎকার জুড়লেন। -- ও মহারাজ ! মহারাজ! ও সুনীল মহারাজ, এদিকে আসুন। সুনীলদা অবাক। ব্যস্তসমস্ত হয়ে একতলার থেকে দোতলায় এলেন। --কী হয়েছে মাস্টারমশাই? --আর বলবেন না। ক্লাস টেনের রমেনকে দেখি এমনি এমনি করে টেবিল বাজিয়ে বাজিয়ে গাইছে-- আমার যৌবন জ্বালা জুড়াইল রে, আমার যৌবন জ্বালা জুড়াইল রে! এই বয়সেই যদি ওদের যৌবনজ্বালা জুড়িয়ে থাকে তা'লে পরে কী হবে গো! সেদিন আমরা ১৫ই আগস্টের বদলে ১৪ই আগস্ট দেখলাম। কিন্তু হেডস্যারের সঙ্গে ১৫ই অগাস্ট জুড়ে গেছে যে! কোথায়? আমার স্মৃতিতে। আমি তখনো প্রদ্যুম্ন থেকে পোদো হই নি। কচুরিপানায় ঢাকা পুকুরের ঘাটলায় শামুকপচা জলে থালাবাটি ধোয়া, কাপড় কাচা, আর স্নান করে করে হাত- পা খোস-পাঁচড়ায় ভরে যায় নি। ক্লাস সিক্সে নতুন ভর্তি হওয়া রোগা প্যাংলা ভীতু ছেলেটি তখনও মোটা ভাতের সঙ্গে আধসেদ্ধ ছরছরে ডাল, কারি পাউডারের ঝোল আর জলখাবারে ডালডা-চিনি-মুড়ি খেতে অভ্যস্ত হয়ে ওঠেনি। এমন সময় ঘনঘোর বর্ষার মধ্যে এসে গেল স্বাধীনতা দিবস। আশ্রমের আবহাওয়া বদলে গেল। চারদিকে সাজো সাজো রব। ১৪ অগাস্টের রাত্তির থেকে সবাইকে নিজেদের বিল্ডিং ছেড়ে ক্যাম্পে থাকতে হবে। সবাই নিজে নিজের বিছানা , দুদিনের মত জামাকাপড়, ডায়েরি, পেন সাবান, ব্রাশ ইতাদি নিয়ে চলে যাবে। ১৫ তারিখ ক্যাম্প ফায়ারের পর প্রাইজ দেওয়া হলে সবাই সে'রাত্তির ক্যাম্পে ঘুমিয়ে পরের দিন সকালে আবার পুরনো জীবনে ফিরে আসবে। প্রদ্যুম্ন দেখল এলাহি ব্যাপার। সমস্ত ছেলেগুলোকে আটটি গ্রুপে ভাগ করে দেওয়া হয়েছে। ১৩ অগাস্ট ডাইনিং হলে তাদের নাম ও গ্রুপ ক্যাপ্টেনের নাম ঘোষণা করা হল। জানা গেল যে হাইস্কুল বিল্ডিং খালি করে ধুয়ে মুছে সেটাকে দু'দিনের জন্যে ক্যাম্প ঘোষণা করা হয়েছে। সামনের আঙিনা ঘিরে গেছে অস্থায়ী পোল ও তারের বেড়ায়। একটা গেট। সেই গেটে কাঠের রাইফেল নিয়ে পাহারা দেবে একজোড়া সেন্ট্রি। দু-দুঘন্টা মার্চ করে করে, বাই টার্ন, সব গ্রুপ থেকে। আর কাউকে ক্যাম্পে ঢুকতে হলে গেটপাস দেখাতে হবে--সেগুলো ক্যাপ্টেনরা জারি করবেন। গেটপাস দেখাতে না পারলে সুনীল মহারাজ , হেডস্যার কাউকেই ঢুকতে দেওয়া হবে না। আগের বছর একটি গ্রুপের জোড়া সেন্ট্রি, ক্লাস এইটের দুই ছোকরা, সুনীল মহারাজকে আটকে দিয়েছিল। উনি রেগে গিয়ে বরেনদাকে কম্প্লেন করায় জবাব পেলেন-- ওরা ওদের ডিউটি ঠিকমত করেছে।আর সেই গ্রুপটা এই পয়েন্টে বেশি নম্বর পেল। নম্বর অনেক কিছুতে, সেন্ট্রি দেওয়া , ঘর পরিষ্কার, কীর্তালি(কোন ভাষা?) --মানে আশ্রমের মাঠঘাট, পুকুর, নালা-নর্দমা পরিষ্কার করা, মার্চপাস্ট, ডাইরি লেখা, স্বাধীনতা দিবসের উপর রচনা, কবিতা লেখা, পাঁচ মিনিট এলোকুশন (মানে কী?), সন্ধ্যেয় ক্যাম্প ফায়ারের গান, নাটক ও ইম্প্রোভাইজড কোন স্কিট, মিমিক্রি --সবেতেই। আর সকালে জলখাবারে মগে করে গরম চা দেওয়া হবে, আর্মি স্টাইলে। বিকেলে বৃষ্টিতে ভিজে প্রীতি-ফুটবল--স্টাফ ভার্সাস স্টুডেন্ট্স। সন্ধ্যেয় অমূল্যদার ম্যাজিক লন্ঠন, অথবা কথা বলা পুতুলের কেরদানি! তারপর আমাদের ক্যাম্প ফায়ার। তাতে আবৃত্তি, মিমিক্রি, গান ও অভিনয়--সুকুমার রায় বা রবীন্দ্রনাথের হাস্যকৌতুক/ব্যঙ্গকৌতুক থেকে--কী নেই? তা সেই আমার জীবনের প্রথম ক্যাম্পে হেডস্যার আমাদের স্বাধীনতা দিবসের মর্ম বোঝাতে গিয়ে বললেন-- মনে রেখ, আজ থেকে মাত্র ১৪ বছর আগে এই শহরে ইউনিয়ন জ্যাক উড়ত। তোমাদের মধ্যে যাদের বয়েস ১৪ বছরের কম তারা নিজেদের ভাগ্যকে ধন্যবাদ দাও; পরাধীনতার অপমান তোমাদের ভুগতে হয় নি। এগার বছরের প্রদ্যুম্ন্ব ভাবল -- ইস্, মাত্তর ১৪ বছর আগে এখানে বৃটিশরা ছিল? রাইটার্স বিল্ডিংয়ের মাথায় ইউনিয়ন জ্যাক উড়ত? কী অন্যায় ! কী অন্যায়! ভগবানের একচোখোমি! ওকে যদি ভগবান আরও দুই দশক আগে পৃথিবীতে পাঠিয়ে দিত তো ও নিশ্চয়ই কিছু একটা করে ফেলত। সূর্য সেন, বিনয়-বাদল-দীনেশ না হোক অন্ততঃ ১৪ বছরের ক্ষুদিরাম। কিন্তু কোথাও একটা হিসেবে ভুল হচ্ছে না? পাটিগণিতে কাঁচা শ্রীমান প্রদ্যুম্ন কিছুতেই হিসেব মেলাতে পারল না। ১৩) সম্পাদক পদ হইতে শ্রীমান প্রদ্যুম্নের অপসারণের পিছনে একটি গল্প আছে। এই গল্পের উৎস ওই শিশুসুলভ কবিতাটি, পোদোর সম্পাদকসুলভ আভিজাত্যবোধ ও ক্ষমতার অহংকার । এটাই কমিটির মিটিংয়ে আমার বিরুদ্ধে অভিযোগ ছিল। না, একটু ভুল হল। এব্যাপারে কমিটির সমর্থন ও সহানুভূতি আমার সঙ্গেই ছিল। আসল অভিযোগ হল আমি উপরোক্ত কারণের বশে , বিশেষতঃ ক্রোধ ও মাৎসর্য্য রিপুর দাস হইয়া ক্লাস এইটের বর্বর গুন্ডাপ্রকৃতির ছেলেদের সঙ্গে ,মারপিটে জড়াইয়া পড়িয়া উত্তমমধ্যম প্রাপ্ত হইয়া ক্লাস টেনের প্যাট্রিশিয়ানদের প্রেস্টিজে গ্যামাক্সিন ঢালিয়া দিই। ফলে ক্লাস টেন নিতান্ত অনিচ্ছা সত্ত্বেও সিনিয়র ক্লাসের সমান রক্ষার্থে হা-রে -রে রবে ক্লাস এইটের সঙ্গে ক্লাস-ওয়ারে জড়াইয়া পড়ে। অগত্যা ম্যানেজমেন্টের হস্তক্ষেপে সিজ-ফায়ার ঘোষণা হয়, কিন্তু ক্লাস এইট ও সেভেন আমাদের দেওয়াল পত্রিকায় কোন লেখা দিবে না ঘোষণা করায় সিনিয়রদের কূটনৈতিক ও রণনীতিগত লোকসান হয়। শেষে আমাকে না জানাইয়া গুরু ও তাঁহার দক্ষিণ হস্ত ক্লাস এইটের নেতাদের সঙ্গে গোপনে আলোচনা চালায়। উহারা সমস্ত ঘটনা ভুলিয়া শেক হ্যান্ড করিতে রাজি হয় ও ম্যাগাজিন বয়কটের সিদ্ধান্ত বাতিল করে-- কিন্তু শর্ত রাখে যে নষ্টের গোড়া শ্রীমান পোদোকে পত্রপাঠ সম্পাদকের পদ হইতে নামাইতে হইবে। ব্যাপারটা এই রকম। ক্লাস এইটের কতগুলো বখা ছেলের গ্রুপ ধীরে ধীরে আমাদের চক্ষুশূল হয়ে উঠছিল। নাইনের ছেলেদের সঙ্গে আমাদের ভাল আন্ডারস্ট্যান্ডিং গড়ে উঠেছিল, কয়েকজন ব্যক্তিগত বন্ধু হল। পড়াশুনো, লাইব্রেরির বই পড়া , নাটক ইত্যাদির মধ্যে দিয়ে। ওরাও আমাদের মতই প্রথম ও ফিফথ পিরিয়ডে ব্যাক বেঞ্চে বসে ঘুমোত। স্যারেদের ও ডে-স্কলার ছেলেদের হাসির ও বিদ্রূপের খোরাক হত । আবার অ্যানুয়াল পরীক্ষায় মেরিট লিস্টে উপরের দিকে থাকত। কিন্তু ক্লাস এইটের ব্যাচটা একটা ব্যাচ বটে! এদের মধ্যে বেশ কজন আমাদের ও নাইনের ব্যাচের থেকে ফেল করে ভিড় জমিয়েছে। পরিবারের আর্থিক অবস্থা ভাল, য্খন তখন কড়কড়ে নোট বের করে। এও সহ্য হচ্ছিল। জানা গেল এদের পালের গোদা দুজনের হরমোন অত্যধিক ক্ষরণের কারণে প্রায়ই বেশ কিছু বাচ্চা এদের শিকার হচ্ছে। এ নিয়ে এরা বেশ গর্বিত। এমনকি লুকোনোর চেষ্টাও করে না। আমদের পাঁচজনের টিম এদের ব্যুহ ভেদ করতে ব্যর্থ হল। যে তিনজন মুখ খুলতে রাজি হল তারা স্বামীজির সামনে গিয়ে বেঁকে বসল। মারের ভয়! পরে সেই মাফিয়ারাই ওই বাচ্চাদের নিয়ে মেজমহারাজের কাছে (প্রাক্তন পুলিশ অফিসার ) নালিশ করাল যে ক্লাস টেনের আমরা ক'জন নাকি ওদের ভয় দেখিয়ে মিথ্যে অভিযোগ করাতে নিয়ে যাচ্ছিলাম। বোধহয় আমাদের অন্য কোন ব্যক্তিগত ইস্যু আছে। মেজ মহারাজ চিবিয়ে চিবিয়ে ইংরেজিতে আমাদের যা বললেন তা দুটো লাইনে বলা যায়ঃ ডক্টর, কিওর দাইসেল্প্ফ! অয়েল ইন ইয়োর ওন মেশিন! ওই ঘটনার পর থেকে ‘ওরা –আমরা’ সৃষ্টি হল; আমরা একে অপরের ক্লাস-এনিমি হয়ে গেলাম। এই অবস্থায় একদিন ওদের ক্লাসের দুজন বাচ্চামত ছেলে হাতে করে দুটো কবিতা নিয়ে আমাদের ঘরে এল। দেয়াল পত্রিকায় ছাপতে হবে। ওদের দেখেই আমার মাথায় রক্ত চড়ে গেল। সেই দুটো বাচ্চা! যারা বয়ান বদলে আমাদের মুর্গী করেছিল! তবু বিক্রমাদিত্যের সিংহাসনে বসলে জাজমেন্ট দেওয়ার আগে পূর্বাগ্রহ মুক্ত থাকাই আদর্শ আচরণ বিধি। আমি ও বিপ্লব লেখাগুলো পড়তে লাগলাম। তারপর গম্ভীর মুখে বললাম-- এটা কী লিখেছ? --কবিতা। --কোথায় কবিতা? ও অবাক হয়ে মিনমিন করে বলল--কেন, পোদোদা? আপনার হাতেই তো ধরা রয়েছে। দেখুন না--বর্ষাকাল। পোদোদা! হাড়পিত্তি জ্বলে গেল। গম্ভীর মুখে বললাম, - হুঁ, বর্ষাকালই বটে! বর্ষা আসিল, ডাকিয়া উঠিল আকাশের যত মেঘ? এটা কবিতা হয় নি, শুধু অন্ত্যমিল মিলিয়ে একটা গোদা বাহ্যিক বর্ণনা দেওয়া হয়েছে। এটা ছাপা যাবে না। পরেরবার চেষ্টা কর। অন্য বাচ্চাটা করুণ মুকেহ বিপ্লবকে বলল --আমারটা তো ঠিক আছে? বিপ্লব খেঁকিয়ে উঠল। -- এটা? এটা তো ডাহা চুরি! গতবারের স্কুলের বার্ষিক ম্যাগাজিন থেকে টুকলি! বাচ্চাটার চোখে হতাশা ও আতংক। --না, টুকলি নয়। বিপ্লব উঠে গিয়ে ওর তাক হাতড়ে একটা বিস্কিট রঙের ম্যাগাজিন বের করে এনে দ্রুত হাতে পাতা ওল্টাতে লাগল। --পেয়েছি; এই যে! শোন্। " ৩২ নম্বর বাসের তলায় ব্যাঙ রাজার মৃত্যু" ---------------------------------------------- হৈ চৈ পড়ে গেছে সারা বরানগরে, ব্যাঙেদের মহারাজা মারা গেছে আহা রে! ------ । একেবারে কমা-সেমিকোলন পর্য্যন্ত টোকা। না, না; এসব চালাকি চলবে না। -- বিপ্লবদা , একটু দেখুন। দুটো এক নয়। ওটা হল ৩২ নম্বর বাসের তলায়, আর আমি লিখেচি--৩৪ নম্বর বাসের তলায়। বিপ্লব খ্যা -খ্যা করে হাসতে লাগল। -- ওরে একটু চুপ কর। ৩২ নম্বরকে ৩৪ নম্বর করে দিলেই কবিতা আলাদা হয়ে গেল? -- দেখুন, দুটো বাসই তো এসপ্ল্যানেড থেকে বরানগর যায়, তবে? আমার আর সহ্য হল না। উঠে ঠেলতে ঠেলতে বাচ্চাদুটোকে ঘর থেকে বের করে দিলাম। বললাম--কবিতা লেখা? কবি? খালি ২ কে ৪ করে লিখলি তো হয়ে গেল? ইয়ার্কিরও একটা সীমা আছে। তোদের গোটা ক্লাসটাই এইরকম গবেট নাকি? দুটো দিন কেটে গেল। বিকেলে ফুটবল পেটাতে না গিয়ে ম্যাগাজিনের লেখাগুলোর ফাইল খুলে বসেছিলাম, আমি আর বিপ্লব। নরেশ আর সুদীপ এল। ক্লাস এইটের সেই মাফিয়া টাইপের ছেলে গুলো। সুদীপের একটু রোমশ চেহারা। এই বয়সেই গোঁফের রেখা দেখা দিচ্ছে। ওকে দেখা মাত্র আমার মাথায় খুন চড়ে গেল। শুনেছিলাম নতুন ছেলেদের পেছনে লাগার সময় ওর দুটো চ্যালা অনিচ্ছুক বাচ্চাটার হাত ধরে রাখে। আর গত পূজোর সময় ওর বাড়ির লোক নিয়ে যেতে এসেছিল। ও নাকি তখন ঘরের মধ্যে একটি ছেলের সঙ্গে রাসলীলায় মত্ত ছিল। বন্ধ ঘরের মধ্য থেকে বাড়ির লোককে বলে -- একটু অপেক্ষা কর। প্যাকিং করছি, জামাকাপড় বদলাচ্ছি--সময় লাগবে। ওরা ঢুকল, একটু পেছনে আগের সেই বাচ্চা দুটো। -- এই যে, এডিটর! এদের কবিতাগুলো রিজেক্ট করলে কেন? -- একটা কবিতা হয় নি, অন্যটা টুকে লেখা--তাই। --কোনটা কবিতা আর কোনটা নয়, কে ঠিক করবে? তুমি? --আলবাৎ; এটাই আমার কাজ। আমাদের পত্রিকার একটা স্ট্যান্ডার্ড আছে। ---- বেশ, কোনটা তোমার কাছে কবিতা? ওই ফালতু " টিফিনেতে খেতে দেয় পাঁউরুটি-কলা"? নরেশ দোহার দেয়,-- ওই কবিতাটার টাইটেল আবার "হেডশ্বর"! গুরুজনদের স্যারেদের নিয়ে ইয়ার্কি করলেও ম্যাগাজিনের স্ট্যান্ডার্ড থাকে, তাই না পোদো? বিপ্লব তেলেবেগুনে জ্বলে উঠে বলে-- অ্যাই, নরেশ! মুখ সামলে। তোর দু'বছরের সিনিয়র, প্রদ্যুম্নদা বলবি। ওরা হেসে উঠল। তারপর বলল,-- দু'বছর আগে আমরা ক্লাসমেট ছিলাম, তখন থেকেই ও আমাদের পোদো। কী রে , ঠিক বলেছি না? আমি কোন কথা বলি না। সুদীপ আবার বলে-- তাহলে আমাদের ক্লাসের দুটো কবিতা রিজেক্ট করছ? আমি ওদের ঘাড়ের ওপর দিয়ে বাচ্চাদুটোকে দেখি--উকিল ধরে এনেছিস? লাভ হবে না। ঘরে ফিরে যা। ওরা তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে বারান্দায় গিয়ে দাঁড়ায়। সুদীপদের বলি--শোন, ক্লাস -টাস নয়। একটু ভাল কবিতা নিয়ে এস, নিয়ে নেব। ওরা চোখে চোখে কথা বলে। তারপর সুদীপ বলে-- আধুনিক কবিতা চলবে? গদ্য কবিতা? --হ্যাঁ হ্যাঁ। নিয়ে এস। --অ্যাই নরেশ, তোর সেই আধুনিক কবিতাটা দেখা তো আমাদের সম্পাদককে, স্ট্যান্ডার্ডটা দেখে নিক। নরেশ ভালমানুষের মত মুখ করে একটা চোথা কাগজ বের করে আমার হাতে দেয়। আমি ভাঁজ খুলে হতভম্ব , এটা কী? --কেন , আধুনিক কবিতা। আমার মুখের ভাব দেখে বিপ্লব কাগজটা ছোঁ মেরে তুলে নিয়ে চোখ বোলায়, তারপর হা-হা করে হেসে ওঠে আমাকে ফেরৎ দেয়। কাগজটায় কয়েকটি রেলস্টেশনের নাম একটি বিশেষ অর্ডারে লেখা রয়েছে। " টালিগঞ্জ-বালিগঞ্জ, টালিগঞ্জ-বালিগঞ্জ, ঢাকুরিয়া--যাদবপুর। গড়িয়া-সোনারপুর, বজবজ-বজবজ।" আমি কিছু বলার আগে বিপ্লব হাসতে হাসতেই বলে-- সরি ! এইসব অশ্লীল লেখা ছাপতে পারব না। অশ্লীল লেখা! ওরা আকাশ থেকে পড়ে। -- ওতে কোন শব্দটা অশ্লীল? নাকি দু'ক্লাস উঁচুতে পড়েন বলে যা খুশি কমেন্ট করবেন? আমি রাগের চোটে কাগজটা নিয়ে কুচিকুচি করে ছিঁড়তে থাকি। ওরা হাঁ-হাঁ করে ওঠে। --এটা কী হল সম্পাদক মশাই? আপনার লেখা রিজেক্ট করার রাইট আছে; কিন্তু ছিঁড়ে ফেলা? --- পছন্দ না হয় ফেরৎ দিয়ে দে। ছিঁড়লি কী করে? --বেশ করব, এই সব অশ্লীল ইয়ার্কি আমার সঙ্গে নয়, অন্য কোথাও মারাবি! ওরা কাগজটা কেড়ে নেবার চেষ্টায় আমার সঙ্গে হাতাহাতিতে জড়িয়ে পড়ে। প্রথম চড় বোধহয় আমিই মেরেছিলাম। কিন্তু ওরা তৈরি হয়েই এসেছিল। আমি বা বিপ্লব কেউই মারামারিতে অভ্যস্ত নই, একটু লালুটাইপ। ফলে দুজনেই বেশ মার খেলাম। আমার বরাদ্দে একটু বেশি জুটল। তারপর ক্লাস-স্ট্রাগল, সিজফায়ার ইত্যাদি। ওরা চ্যালেঞ্জ করে মহারাজকে বলল-- আমি ব্যক্তিগত কারণে ওদের গ্রুপের কারও কবিতা ছাপতে চাই না। তাই ওদের একটি ভাল আধুনিক কবিতাও ছিঁড়ে ফেলে দিয়েছি। আমরা বললাল--যা তা অশ্লীল লেখা! --ওরা বলল বাজে কথা, পোদো কাগজটা দেখাক। কী করে দেখাব, ছিঁড়ে ফেলেছি যে! হেডস্যারকে দিয়ে তদন্ত করানো হল। উনি বললেন--প্রদ্যুম্ন, কাগজ নেই তো কি হয়েছে, তুমি মুখে বল বা লিখে দাও যে ওরা কী অশ্লীল শব্দ লিখেছে--মেনে নেব। ওরা মুচকি মুচকি হাসতে লাগল। আমার কাছ থেকে শুনে হেডস্যার সন্দিগ্ধ মুখে মাথা নাড়তে লাগলেন। এ তো ক'টা রেলস্টেশনের নাম-- অশ্লীল কোথায়? আমার মুখে বাক্যি নেই। আমার অভিযোগ খারিজ হয়ে গেল, বন্ধুরা বলল আমার বোকামি আর গোঁয়ার্তুমি আমাদের গোটা ব্যাচের হাতে হ্যারিকেন ধরিয়ে দিল। সেই থেকে আমরা ও ক্লাস এইটের ব্যাচ আশ্রমের বাকি জীবনে তীব্র জীবনমরণের শ্রেণীসংগ্রামে বৃত হইলাম। (চলবে)

555

61